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श्रीकांत 


तीसरा पवे 


एक दिन में इस भ्रमण-कहानी पर यवनिका डाल चुका था। फिर श्रपने 
ही हाथों से उसके उद्घाटन की कल्पना भी मैं न कर सकता था । मेरे गाँव के 
वाबा मेरी नाटकीय उक्ति पर हँसे। राजलकमी के साश्टांग प्रयाम के उत्तर में 
घबड़ा कर दो डग पीछे हट कर बोले--यह क्या ! अहा, श्रच्छा, अच्छा, 
आनंद रहो । इतना कह कर वे डाक्टर को ले कर बाहर चले गए। उस समय 
राजलक्मी के मुँह पर जो कोतुक देखा, वह भूल जाने की चीज नहीं हे, भूला 
भी नहीं हूँ | में सोच रहा था कि वह मेरी अश्रपनी है--बादर संसार में कोई 
उसका प्रकाश नहीं पा सकता | श्रवथ खयाल आता है कि मुझे स्वयं श्रा कर 
बंद किवाड़ खोलना पड़ा और यह अच्छा ही हुआ। जिस अज्ञात रहस्य पर 
बाहर का क्रोध धक्का मार रहा था, निरंतर अन्याय और श्रविचार की भ्रांति फेल 
रही थी; उसका बंद दरवाजा मुझे स्वयं खोल देना पड़ा । 

बाबा के चले जाने पर राजलद्मी उनकी श्रोर देखती ही रह गई | मुँदद 
ऊपर कर हँसने का स्वॉग रच कर बोली-“परों की धूल लेते समय में उन्हें 
छू न लेती | क्ितु क्यों तुमने वह बात कह दी | उसकी तो कोई जरूरत न 
थी | यह तो केवल--- 

वास्तव में तुमने अपने को स्वयं ही श्रपमानित किया है। इसकी कोई 
जरूरत नहीं थी। बाजार की बाईजी की श्रपेज्ञा विधवा-विवाहिता पत्नी ऊँची 
जगदह नहीं पाती>*वल्कि नीचे हो रहती है। किसी को भी ऊपर नहीं उठा 
सकी--रा जलक्ष्मी इसे पूरा न कर सकी । शा 

मैं सब समझ गया । इस अपमानिता के सामने बड़ी-बड़ी बातें कहने कौ 
हिम्मत नहीं हुई । जैसे चुपचाप पड़ा, वेसे ही चुपचाप पड़ा रहा। 

राजलद्टमी भी बहुत देर तक कुछ न बोली। चिंता में मम्म हो कर बैठी 





हा भीकांत 


रही | सहसा चोंक कर उठ खड़ी हुई, मानों किसी की बुलाहट हो | रतन को' 
पुकार कर बोली--जल्दी गाड़ी तैयार करने को कह दे रतन | रात को 
ग्यारह बजे को गाड़ी से जाना होगा। यदि ऐसा नहीं हुश्रा तो काम नहीं 
चलेगा | जोरों की ठंढक लगेगी । 

दस प्रिनट में ही रतन मेरा बैग ले कर गाड़ी में रख आया । मेरा बिछावन 
बाँधने का इशारा दे कर चुपचाप खड़ा हो गया। तब से मैं एक बात भी न 
कर सका था और न एक प्रश्न ही पूछ सका था। कहाँ जाना होगा, क्‍या 
करना होगा, कुछ न पूछ कर चुपचाप गाड़ी में बेठ गया । 

कई दिन पहले श्रपने घर में शाम को श्राया था, आज भी ठीक उसी 
तरह शाम को चला जा रहा हूँ। उस दिन भी किसी ने मुके आदर से ग्रहण नहीं 
किया श्रोर आज भी कोई स्नेह से बिदा करने न आया । उस दिन भी इसी 
तरह घर-घर में शंख बजना शुरू हुशब्रा था, इसी तरह वसु-मक्षिकों के गोपाल- 
मंदिर में आरती के समय घंटे का अस्पष्ट स्वर हवा में सुनाई पड़ रहा था | 
फिर भी उस दिन से आज कितना अंतर है, यह आ्राकाश के देवता देखने लगे। 

बंगाल के एक नगण्य गाँव के टूटे-फूटे घर के ज्िए कभी भी मुमके ममता 
न थी । मंमता से वंचित होने पर भी में इसे कभी हानिकर न समझता था | 
ग्राज जय एकदम श्रनादर के साथ में गाँव छोड़ रहा था तो फिर कभी लौट 
कर आने को कल्पना को भी अपने हृदय में स्थान न दे सका। फिर यह 
अस्वास्थ्यकर गाँव मुझे असाधारण दिखाई देने लगा। मैं जिस तरह 
निर्वासित हो कर चला आ रहद्दा था उसके प्रति मुझे मोह होने लगा; चूंकि उस 
गाँव में मेरे पूर्वज रहे थे । 

राजलक्मी चुपचाप श्रा कर मेरे सामने की सीट पर बैठ गई | शायद बह 
गाँव के परिचित राहगीरों के कौतूहल से अपने को छिपाए रखने के लिए गाड़ी 
के एक कोने में सिर रख कर आँख मींचने लगी | 

लब हमछोग रेलवे स्टेशन को चले तो सूर्यास्त हो चुका था। ठेढ़ी-मेढ़ी 
पगडंडियों की दोनों श्रोर बबूल्र, सरके ओर बेंत आदि झुक आए, थे। राह 
और भी संकीण हो गई थी | सिर के ऊपर श्राम और कटहल की सघन छाया 
पड़ रही थी । इस राह से जब गाड़ी धीरे-घोरे सावधानी से चलने लगी तो में 


श्रीकाँत डे 


निबिड़ श्रंधकार में श्राँखें बंद कर न जाने क्या-क्या देखने लगा। मन में 
आया कि इसी राह से एक दिन मेरे दादा मेरी दादी को ब्याह कर ले गए होंगे । 
उस दिन बारातियों के कोलाहल से रास्ता मुखरित हो उठा होगा । उनके मर 
जाने पर इसी राह से लोग उनकी लाश भी नदी किनारे ले गए होंगे । इसी 
राह से मा एक दिन वधू-वेश में णइ-प्रवेश करने गई होगी--श्रौर एक दिन 
जब वह मर गई तो में इसी राह से उसको भंगा में विसजित कर लौटा था । उस 
समय भी यह्द रास्ता हतना दुर्गंम, इतना निर्जन न था। उस समय इसकी 
हवा में इतनी मलेरिया न थी। तालाबों में इतना कीचड़ ओर विष नहीं था। 
तब भी देश में अन्न था, वस्र था, धर्म था->तब देश का निरानंद ऐसी भयंकर 
शून्यता के साथ भगवान्‌ के द्वार तक इस तरह नहीं पहुँचा था। श्राँखें भर 
आई । धूल से सिर भर गया। मन-ही-मन कहने लगा--हे मेरे पिता-पितामह 
के सुख-दुख, संपत्ति-तिपत्ति, हास्य-ददन की राह, तुम्हें बार-बार नमस्कार 
करता हूँ । में अंधकार में वन की ओर देख कर बोला--मा जन्मभूमि ! तुम्हारी 
असंख्य,श्राकृति संतान की तरह मैंने भी कभी तुम्हें प्यारनहीं किया--किसी दिन 
तुम्हारी सेवा में प्रवृत्त नहीं हुआ, किसी दिन कोई काम न आया | फिर लौट 
कर आऊँगा कि नहीं, यह भी नहीं जानता, किंतु आज निर्वा(सईन के समय 
निबिड़ अंधकार में तुम्हारी जो दुखद मूति श्राँखों में समा गई है उसे कभी 
न भूलूँगा । 

राजलक्ष्मी भी उठती तरह शांत थी। अधियालो में उसका मुँह नहों दोख 
पड़ा । आँखें मॉंज कर देखा कि वह चितित है । मेंने मन-ही-मन कहा--जाने 
रो जब भेंने अपनी चिता की नाव का डाँड़ इसके हाथों में दे ढिया तो इस 
भ्रनजान नदी के भंवर और टीले श्रादि वही ढेंढ़े । 

मेंने जीवन में अपने मन को सब दिशाओं में एवं सब अवस्थाश्रों में जाँच 
कर देखा है | इृत धातु को में पहचानता हूँ | किसी चीज का अत्यंत में नहीं 
बरदाश्त कर सकता । श्रत्यंत सुख, अत्यंत स्वास्थ्य, श्रत्यंत अच्छी तरह रहना 
मुझे अच्छा नहीं लगता | कोई श्रत्यंत प्रेम करता है, यह जानकर मेरा मन 
भागो-भागो कर उठता है | वही मन आज पतवार छोड़ चुका है । उसे कितना 
दुख. हुआ, यद्द तो सष्टिकर्ता ही जानते हें ! 


छ श्रीकाँत 


मेंने बाहर काले आक्राश की ओर देखा। भीतर की निश्चल प्रतिमा को मेंने 
भी देखा। फिर हाथ जोड़ कर किसे प्रणाम किया, यहद्द में स्वयं नहीं जानता । 
मन-ही-मन मैंने कह्द--इस आकर्षण के दुःसह वेग से मेरी जान निकल जाती 
है। में बहुत बार बहुत राहों से निकल भागा। पर गोरख-घंघे की तरह सभी मार्गों 
से इसी के हाथ में आ पहुँचा । अब मैं विद्रोह न करूँगा । इस बार अ्रपने को 
इसके हाथों पूर्गरूपेण समर्पण कर दिया है। इतने दिन तक जीवन का डाँड़ 
पकड़े रहने पर भी मुझे क्या मिला ! मैं कितना सार्थक हुआ ! तब, श्राज यदि 
में ऐसे के पाले पड़ा, जो स्वयं गरदन भर कीचड़ से निकल आई है तो वह दुसरे 
को कैसे उसमें डुबा देगी। 

ऊितु यह सब तो हुश्रा श्रपनी श्रोर से, दूसरे पक्त का आ्राचरण फिर 
भी पूर्ववतू श्रारंम हुआ । सारी राह में कुछ बातचीत नहीं हुईं। स्टेशन पहुँच 
जाने पर किसो ने भी मुक से कुछ पूछना श्रावश्यक न सममा । थोडी ही देर 
में कलकत्ता जानेवाली गाड़ी सीटी दे कर चली गई । रतन टिकट खरीदने के 
बजाय, मुसाफिरखाने में एक श्रोर मेरे लिए बिस्तर ठीक करने लगा। श्रतएव, 
सममक गया कि इस ओर नहीं, हमलोगों को भोर में पश्चिम की ओर जाना 
होगा | कितु पटना जाना होगा, या काशी या और कहीं, यह नहीं जानते हुए 
भी समझ गया कि इस विषय में मेरे मतामत को श्रावश्यकता नहीं है । 

राजलद्ृसी एक ओर अन्यमनस# भाव से खड़ी थो। रतन काम समात्त 
कर के उसके पास श्राया । धीरे से पुछा--मा, पता लगा है कि कुछ दूर श्रागे 
जाने पर खाने की अच्छी चीजें मिलती हैं । 

राजल्द्समी श्रॉचल की गाँठ से रतन को रुपया दे कर बोली--श्रच्छा 
तो, तब जाब्रो न | कितु दूध देख-सुन कर लेना, बासी-वासी न हो । 

रतन बोला--श्रप के लिए भी कुछ-- 

नहों, मेरे लिए नहीं चाहिए । 

इस “नहीं? की बात सब जानते हैं। रतन सब से अ्रधिक जानता है। तब 
मी उसने दो बार पेर घिस कर धीरे-धीरे कह्टा--कल से ही तो-- 

प्रत्युचर में राजलूच्मी ने कष्टा--तू कुछ नहीं सुनता रतन ! बहरा हो 
गया हे क्‍या ! 


शीकाँत ्ष 


रतन चुपचाप चला गया। इतना साइस किसी में न था हि इसके बाद 
भी कोई कुछ कह्टे। कहने की जरूरत भी क्या थी | राजलुच्रमी यदि स्त्रीकार नहीं 
भी करे तो मैं जानता हूँ कि रेल पर वह कुछ भी नहीं खाती। निरथथक कठोर 
उपवास करने में इस जोड़ का कोई भी नहीं है, यह शायद श्रत्युक्ति न शेगी । 
इसके घर में न जाने कितनी चीजें आती थीं, दाई-नौकर खा जाते, गरीबों में 
बाँट दिया जाता या सड़ जाने पर फेंक दिया जाता; पर जिसके लिए 'ये चीजें 
आती, वह छूती तक न थी। जब मैं दिल्लगी में पूछता हूँ तो जवाब देती है- 
मुके तो आचार-दी-विचार है । में श्रोर छुआ्राछुत | सब कुछ खाती-पीती हूँ । 

अ्रच्छा, मेरे सामने उनकी परीक्षा दो ! 

परोक्षा | श्रभी ! अरे बाप रे ! तब में बचँगो ! श्रौर वह नहीं बचने का 
कोई कारण नहीं बतला कर, घर के बहुत जरूरी काम का बहाना कर चली 
जाती | वह माँ।-मछली, घो-दूध कुछ भी नहों खाती थी। यह मुमे घीरे-घीरे 
मालूम हुआ । पर इसका नहीं खाना, इतना श्रशोभन था और इतनी लजा की 
बात थी कि यह प्रसंग छिड़ते ही लाज के मारे उसे भाग जाने को जगह भी 
नहीं मिछती थी। फिर उसे खाने के लिए श्रनुरोध करने की इच्छा नहीं 
हुई | रतन मुँह बना कर चला गया । तब भी मैं कुछ न कह सका । थोड़ी देर 
बाद वह दूध और मिठाई ले आया । मेरे लिए काफी सामान रख कर राज- 
शच्मी ने ओर सब रतन को ही दे दिया | तब भी मैं कुछु न बोला । रतन की 
सकरुण श्राँखों की नीरव प्रार्थना स्पष्ट रूप से समझ लेने पर भी में उसी तरह 
निर्वाक्‌ रहा । 

बात-बात में बिना वजह के वह नहीं खाती थी | यह देखते-देखते हम लोग 
अभ्यस्त हो गए थे। कितु, उस दिन ठीक इस तरह का नहीं था। तब में उप- 
हास-परिद्यास से आरंभ कर कटाक्ष भी कम नहीं करता था। किंतु ज्यों-ज्यों 
दिन बीतता गया, उसे दूसरी तरह से देखने का मुर्े यथेष्ट श्रवकाश मिला | 
रतन के चले जाने पर यही बातें मेरे दिल में घर करने ७गोीं | 

कब श्रोर क्या सोच कर वह इस कठिन साधना की ओऔ॥रर प्रवृत्त हुई थी, 
यद् में नहीं जानता था। उस समय भी में इसके जीवन.में नहीं आया था। ऊितु 
पहले बह अपर्यात्त आह्यर्य वस्तु के बीच में बैठ कर स्वेच्छा से दिन-ब-दिन गुक्त 


थ्‌ भ्रीकांत 


रूप से, चुपचाप अपने को श्रलढ्ग करती जा रही थी। वह कितना कठिन एवं 
कैसा दुसाध्य था। कलुष एवं सब प्रकार की श्राविलता के केंद्र से तपस्या 
के मार्ग पर जाने में उसे कितना कष्ट सहना पड़ा होगा । 

आज यह उसके पक्त में इतना सहज, इतना स्वाभाविक हो गया है कि 
हम लोगों के सामने इसकी गुरता या विशेषता कुछ भी नहीं है। इसका 
मूल्य भी में ठीक से नहीं जानता । किंतु, फिर भी उसकी साधना खब तरह से 
विफल हो जायगी--एकदम बेकार का परिश्रम किया गया है! अपने को 
वंचित करने की शिक्षा, अभ्यास, पा कर त्याग करने की शक्ति, यदि उसके पास 
अलद्ष्य से ही संचित नहों रहती, तो क्या श्राज वष्द इतनी स्वछंदता से, इतनी 
आघछानी से श्रपने को छुड़ा सकती थी! प्राप्य भोग्य सामग्रो से अपने को विच्छिन्न 
कर सकती थी! कहीं से कोई अड़चन नहीं पड़ जाती ! उसने प्रेम किया है ! 
कितने लोग तो प्रेष करते हैं, किंतु सब कुछ त्याग कर प्रेम को इतना निष्पाप, 
इतना एकांत बना डेना क्या सब के लिए सुलभ है ! 

मुसाफिरखाने में और कोई श्रादमी न था। रतन भी कोई अंतराल 
खोज कर छिप गया था | टिमटिमाती रोशनी में राजलदुमी चुपचाप बेठी थी । 
नजदीक जा कर उसके सिर पर हाथ रखा | वह चौंक कर उठ गई ओर मुँह 
उठा कर बोली-- तुम सोए नहीं ! 


नहीं, पर धूल-गरदे में चुपचाप अकेडी मत बैंठो । मेरे बिस्तर पर चलो ! 
इतना कह कर उसे श्रापत्ति करने का अ्रवसर मैंने नहीं दिया । उसका हाथ 
खींच कर जबरदस्ती उसे उठा लिया । अपने पास उसे ले श्राया, हू ढ़ने पर 
भी कोई बात मुर्से न मिली। धीरेन्चीरे उसके हाथ पर अपना हाथ फेरने लगा । 
इसी तरह कुछ समय कट गया । आँखों के कोने पर हाथ पड़ते ही समझ 
गया कि मेरा संदेह निराधार नहीं है। धीरे-धीरे श्राँसू पोंछ कर ज्योंह्दी मैंने 
उप्ते अपने निकट खींच लेना चाहा स्योंही वह श्रोंधी हो कर मेरे पैरों पर गिर 
पड़ी । में किसी तरह उसे श्रपने पास न ला सका । 

इसी तरह चुपचाप समय बीतने लगा । सहसा मैं बोल उठा -तुम्हें एक 
बात श्रभी तक नहीं बतलाया लक्ष्मी ! 

उसने चुपके से कह्टा--कोन बात ! 


भोकाँत ५७ 


पहले तो संस्कार के कारण कहने में मुर्के संकोच हुआ, कितु रुका 
नहीं, कहने लगा--श्राज से अपने को मैंने तुम्हारे ऊपर सोंप दिया है, अब 
भला-बुरा सब का भार तुम्हारे ऊपर है। 

इतना कष्ट कर टिमटिमाती रोशनी में उसकी ओर मैंने देखा | इसके बाद 
वह हँस कर बोली--तुर्म्ह ले कर में क्या करूँगी ! तुम न तो तबला ही बजा 
सक्ोगे ओर न तो सारंगी ही । और... ... 

में बोला--श्रोर क्या ? पान-तमाखू लाना १ नहों, यह काम मुझ से 
बिलकुल न होगा । 

किंतु आगे के दोनों काम । 

उमोद दिलाने पर शायद में बजा सकेँ। में स्वयं भी हँसा । 

हटठात्‌ राजलक्ष्मी उत्साहित हो कर बोल उठौ-दिल्लगी नहीं, सचमुच 
बजा सकोगे १ 

मैंने कहा--उमीद करने में तो दोष नहों है । 

राजलक््मी बोली--नहीं । इसके बाद कुछ देर तक निशब्द ओर विस्मित 
रही | फिर धीरे-घोरे बोलने लगी--देखो बीच-बीच में में सोचती हूँ जो निर्दय 
की तरह बंदूक ले कर जानवरों को मारता-फिरता है, उसे कब इसकी परवा 
होगी ! इसके श्रंतर को इतनी वेदना का श्रनुभव वह कर सकता है ! शिकार 
करने की तरह चोट पहुँचाने में हो उसे आनंद मिलता है। तुम्दारे बहुत से 
दुखों को मैंने इसी लिए बरदाश्त किया है । 

अब चुप रहने की मेरी बारी आई | उसके श्रमियोगों के मूल में युक्तिपूर्ण 
बिचार चल सकता था, सफाई देने में भी कभी न थी, कितु मुर्मे यह् सब बिडंबना 
मालूम हुआ | उसको सच्ची श्रनुभूति के निकट मुझे हार माननी पड़ी। वह 
अपनी बात को अच्छी तरह नहीं कह सकी, कितु संगीत की श्रंतरतम मूति शायद 
व्यथा के भीतर से ही आत्म-प्रकाश करतो है, वह करुणा से श्रनभिषिक्त 
जाग्रत चेतना ही राजलक्ष्मी के इन दो शब्दों से इंगित में रूप धारण 
करके मेरे सामने दिखलाई पढ़ी | श्रोर उसके संयम ने, उसके त्याग ने, उसके 
हृंदया की शुचिता ने मानों मेरी श्राँखों में उँगली गड़ा कर उसका स्मरण 
करा दिया । 


हद ओकांत 


तथापि, उससे एक थात मैं कह्ट सकता था | मैं यह कह सकता था कि 
मनुष्य की एकांत विरुद्ध प्रवृत्तियाँ फिस तरह नजदीक-पास में बेंठो रहती हैं । 
यह एक श्रवितनीय रहस्य है। इसके नहीं रहने से में श्रात्महत्या कर सकता था । 
इतना बड़ा आश्चय मेरे लिए और क्या हो सकता है ! जो एक पिपीलिऊा 
की मृत्यु भी नहीं सह सकता, शाक्ताक्त यूप-काष्ठ देखते हो जो खाना-पीना भी 
छोड़ देता हे, जो अनाथ कुत्ते-बिज्लियों के लिए भी लड़कपन में उपवास करता 
था--वह वन के पशुओ्रों पर, पेड़ की पश्षियों पर कैसे निशाना लगा सकता है, 
यह में नहीं तमझ सका । ऐसा में ही श्रकेला हूँ ! जिस राजलदमी का बाहर- 
भीतर मेरे ही लिए. आज प्रकाश को तरह स्वच्छ हो गया है, वह इतने दिनों 
तक पियारी का जीवन कैसे बिता सकी होगी ! 

मन में आ जाने पर भी में हसे प्रकट नहीं कर सका। उसे बाधा देने के लिए 
ही नहीं, पर मैंने सोचा कि कहने से कुछ लाभ नहीं होगा । देव ओर दानव 
दोनों मनुष्य को न जाने कहाँ ठोकर लगा देते हैं, इसे कोन जानता है ! कैसे 
भोगी एक दिन त्यागी होकर बाहर हो जाता है, निर्मल निष्ठुर एक क्षण में 
करुणा-विगलित हो कर श्रपने को निशेष कर देता हे, इस रहस्य का कितना 
पता लोग लगा सके हैं ! न जाने किस निभ्गत कंदरा से मानवात्मा की गुठ्त 
साधना एक दिन ऐिद्धि के रूप में प्रस्फुटित हो उठती हे! इसकी खबर हम लोग 
नहों रखते | क्ञीण आलोक में राजलक्रमी को देख कर मैंने मन-ही-मन कहा--- 
यदि तुम मेरी व्यथा देने की शक्ति को ही पहचान सकी हो एवं व्यथा ग्रहण 
करने की अ्रक्षमता को स्नेह के कारण अश्रव तक क्षमा करती आ्राई हो, तो इसमें 
झभिमान करने की कोन-सी बात है ! 

राजलद्ष्मी ने कहा-- तुम चुप क्‍यों “रह गए ! 

मैंने कहा--तब भी तो इस निष्ठुर के लिए तुमने सब कुछ त्यागा । 

राजलद्मी ने कह्ा-सर्वत्याग क्या ! श्रपने को तो तुमने निस्वत्व हो कर 
मुर्मे दे ही डाछा और उसे मैं त्याग नहीं सकी । 


मेने कह्ा--हाँ, निस्वत्व हो कर द्दी अपने को दे दिया है। # तु तुम तो 
अपने आपको देख नहीं सकोगी इसलिए उसका उल्लेख में न #रूँगा | 


श्रीकाँत ढ्‌ 


र्‌ 


पश्चिम के शहर में जाते द्वी समझ गया कि बंगाल का मलेरिया मुम्े 
मजबूती से पकड़ चुका है | बेहोशी में ही में पटना स्टेशन से राजलक्ष्मी के घर 
तक लाया गया। इसके बाद एक महीने तक ग्रुके ज्वर, डाक्टर और 
राजलक्ष्मी घेरे रहे । 

जब ज्वर छूटा, तब डाक्टर साहब ने स्पष्ट रूप से ग्रहस्वामिनी को कट 
दिया कि यह शहर पश्चिम में है, स्वास्थ्यकर होने की ख्याति भी इसे प्राप्त है, 
फिर भी उनकी राय है कि रोगी को शीघ्र ही स्थानांतरित कर देना आवश्यक दे। 

एक बार फिर बाँघना-छाँदना शुरू हो गया | इस बार यँघाई जरा जम 
कर हो रही थी। रतन को अकेला पा कर मैंने पूछा--इस बार कहाँ जाना 
होगा रतन ! 

मेंने देखा कि इस नव-अमभिनव के वह एकदम विरुद्ध था। खुले दरवाजे 
की ओर देखता हुआ फुसफुसा कर जो कुछ वह बोला उससे मेरा दिल भी बैठ 
गया । रतन ने कहा--वीरभूम जिला में एक छोटा गाँव है गंगामाटी । जब 
यह गाँव खरीदा गया था तब एकदफे मैं मुखतार किसनलाल के साथ वहाँ 
गया था । मा वहाँ कभी नहीं जातीं-- एक बार जाते ही छोट कर भाग आने 
का रास्ता भी नहीं मिलेगा | गाँव में भद्र परिवार है द्वी नहीं, समझ लीजिए । 
गाँव केवल छोटी जातियों से भरा है । उनसे न तो श्राप छुआ सफते हैं, और 
न उनसे कोई काम द्वदी लिया जा सकता है । 


राजलक्ष्मी क्यों इन छोटी जातियों के साथ जा कर रहना चाहती थी, 
इसका कारण में नहों समझ सका । मेंने रतन से पूछा--गंगामाटी कहाँ है ! 

रतन ने बताया--साईथिया या ऐसे ही एक स्टेशन से दस-बारह #्रीख 
बैज्ञगाड़ी पर जाना पड़ता है | पथ तितना दुगम है उतना ही भयानक भो है । 
चारों ओर मैदान ही मैदान दे | उसमें न तो कोई फसल होती है ओर न कहीं 
एक बूँद पानी मिलता है। कंकड़ीली मिट्टी है--कह्दीं लाल, कहीं काली | इतना 
कह कर थोड़ी देर ठह्दर गया। फिर मुके लक्ष्य करके कहने छगा- बाबू, 
आदमी वहाँ किस सुख के लिए रहते हैं, यह में नहीं समक सका । ओ- जो 

रे 


१० शभीकांत 


लोग ऐसी सोने की जगह छोड़ कर जाना चाहते हैं, उनसे कया कह्दा जाय ! 

मन-ही-मन एक दीघध निश्वास छोड़ कर मैं चुप रहा | राजरचमी यह सोने 
की भूमि छोड़ कर क्यों छोटों की बस्ती में मुके लिये जा रही है ! उसको यह 
समम्काना भी कठिन है और कहना भी कठिन है ) 

अंत में में बोला--जान पड़ता है कि मेरी बीमारी से ही वे जा रही हैं 
रतन | यहाँ रहने से अच्छा होने की शायद कम उमोद हो, इसीलिए सभो 
डाक्टरों से दिखला रही हैं । 

रतन बोला--शऔ्र कोई बीमार नहीं पड़ता बाबू ! चंगा होने के लिए उन्हें 
गंगामाटी ही जाना पड़ता है ! 

मैं मन-ही-मन बोला--वे लोग किस माटी में जाते हैं, में यह नहीं जानता। 
या तो उन लोगों की बीमारी सहज होती होगी, या साधारण माटी में ही वे 
अच्छे हो जाते होंगे । लेकिन हम लोगों की व्याधि सीधी भी नहीं है, साधारण 
भी नहीं हे । इसके लिए शायद गंगामाटी की ही सख्त जरूरत है। 

रतन कहने लगा-मा भी के खरचे-बरचे का हिसाब भी हम लोगों की 
समर में नहीं आता | वहाँ न तो घर-द्वार हे श्रोर न श्रोर कुछ । एक 
गुमाश्ता है। उन्हें कचा मकान बनवाने के लिए दो हजार रुपया दे दिया गया 
है। देखिए तो बाबू जी, यद्ट सब कैसा उटपटांग काम हे । नोकर होकर भी 
हम लोग कुछ नहीं हें । 

उसका क्षोभ श्रौर उसकी विरक्ति देख कर मैं बोला--वहाँ श्रगर तुम न 
जाश्रो तो क्या होगा रतन १ जबरदस्ती तो कोई किसी को नहीं ले जाता [ 

मेरी बात से रतन को कोई सांत्वना नहीं मिली । वह बोला--मा ले जा 
सकतो हैं। क्या जाने बाबू , केसा जादू-मंतर जानती हैं; यदि यमराज के घर 
भी जाने को कह दें, तो हम लोगों में ना कहने का साहत किसी को नहीं है । 
इतना कद्ट ने के बाद वह भुँह भारी कर चला गया । 

रतन तो क्रोध में कह गया कितु उसने मुझे व्रिछकुछ नया संवाद दिया। 
मेरी ही नहीं, सब की यही दशा है । मैं जादू-मंतर की बात सोचने लगा । मंत्र- 
तंत्र में में विश्वास करता होऊँ, ऐसी कोई बात नहीं है, किंतु इस घर में किसी 
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को साहस नहीं है कि उसके कहने पर यम के घर भी न जाय। यह कोन-सी 
चीज है ! 

उसके समस्त संखब से अपने को विच्छिन्न करने के लिए मैंने क्या-क्या 
नहीं किया ! विवाद करके चलता बना । सन्यासी हो कर देखा, देश छोड़ कर 
बहुत दूर चल गया, जिधषमें श्रोर कमी भेंट न हो -कितु मेरी सारी चेशाएँ एक 
गोल वस्तु के ऊपर रेखा खोंचने की तरद्द बेकार हो गई । श्रपने को सहख बार 
धिक्कार दे कर भी मैं श्रपनी हुबलता के नज़दीक हद्वी पराजित हो गया। यह 
सब जान-बूक कर जब मैंने श्रात्म-सम्रपंण कर दिया तब रतन ने एक खबर 
दो--राजलूचुंमी ज्ादू-मंत्र जानती है । 

ठीक है । अ्रगर इसी रतन से जिरह करके पूछा जाय तो वह विश्वाठ 
नहीं करेगा । 

मैंने एकाएक देखा कि एक पत्थर के बड़े प्यात्ने में कुछ ले कर राज- 
लक्तंमी इधर से ही जा रही है | मैंने पुकार कर कहा--सुनो, सब लोग कहते हैं 
कि तुम जादु-मंत्र जानती हो ! 

वह ठमक कर खड़ी हो गई, भोंहें टेढ़ी करके बोली--क्या जानती हूँ ! 

में बोला--जादू-मंतर । 

राजलदुंमी हँस कर बोली--हाँ जानती हूँ । इतना कष्ट कर वह चली जा 
रही थी। संहसा मेरे कुरते को गोर से देख कर बोली--कल का चासी कुरता 
पहने हुए हो ! 

में अपने को देख कर बोला-हाँ, वह्ो तो दे। कितु, रहने दो, 
उजला ता है। 

राजलछ्मी ने कद्गधा--मैं उजले की बात नदीं, सफाई की बात कह्ठतो हूँ । 
इसके बाद वह हँस कर बोली--बाहर के उजलेपन में ही तुम सदेव मत्त रहे | 
इसकी उपेक्षा फो बात मैं नहीं कहती, भीतर पसीने से गंदगो बढ़ जाती है, 
उसे देखना कब सीखोगे | इतना कह कर उसने रतन को पुकारा | किसी ने 
जवाब नदी दिया। मालकिन का जवाब कोई नहों देता। यह इस घर का 
नियम है | पॉँच-छु मिनट तक मुँह छिपा लेना ही इस घर का नियम है। 

राजरूर्मी ने हाथ की वस्तु को नीचे रख दिया । उसने बगल के कमरे से 
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एक घुला हुआ कुरता ला कर मुझे दिया | फिर कहने लगोी-- अपने मंत्री रतन 
से कह देना कि जब तक उसने जादृ-मंतर नहीं सीख लिया है तव तक आव- 
श्यक कामों को वह अ्रपने हाथ से करे । वह प्याली उठा कर नीचे चली गई । 

मैंने कुरता बदलते समय देखा कि सचमुच उसका भीतरी हिस्ता गंदा हो 
गया था। दोना भी चाहिए था और मुझे भी इसके श्रतिरिक्त कुछ ज्यादा 
उमोद न थी | कितु में तो सोचने में लगा था और शायद इसी से इस छोटे 
चोले के भीतर-बाहर एक चोट लगी | 

राजल्क्ष्मी की इस शुचिता की भावना को हम लोग प्रायः निरथंक, 
दुखदायी श्रौर कभी-कभी अत्याचार भी समझते थे। श्रभी एक क्षण में सब 
धुल गया हो, यह भी सच नहीं है | कितु यह श्लेष--जिस वस्तु को आज तक 
मैंने नहीं देखा था उसे देखा | एक दिन मैं साश्रय सोचता था कि राजलक््मी 
लड़कपन में जिससे प्रेम करती थी उसी को पियारी ने श्रपने योवनोन्माद की 
अतृतत लालसा के कीचड़ से बहुत शीघ्र कमल को तरह निकाल लिया है। 
आज विदित हुआ कि वह पियारी नहद्टीं--राजलच्ंमी है। राजलक्ष्मी और पियारी, 
इन दो नामों में उसके जीवन का कितना बड़ा संकेत छिपा था, देखने पर भी 
वह अ्रहृश्य रहा, इसी से कमी-कभी में संशय में पड़ कर सोचता हूँ कि एक के 
भीतर दूसरा कैसे जीवित था ! कितु मनुष्य तो ऐसा ही है। इसीलिए तो वह 
मनुष्य हे । 

पियारी का समग्र इतिहास में नहीं जानता, जानने की इच्छा भी नहीं है । 
राजलदुूमी का पूरा इतिहास भी नहीं जानता। मैं केवल इतना ही जानता हूँ 
कि दोनों में कभी सामंजस्य नहीं रह | सदेव दोनों उलगी धारा में बहती रही 
हैं । इसी से एक के सुंदर तालाब में जब प्रेम का सुंदर कमल खिला है -तब 
दूसरे के दुदांत जीवन में--आध्रात क्‍या करेगा, प्रवेश तक नहीं पा सका | 
यही कारण है कि आज तक उसको एक पंखुड़ी भी नहों मड़ी--जरा-सी धूल 
उड़ कर भी उसे छू नहीं सकी है । 

जाड़े की संध्या शीघ्र ही घनी हो गई | में उसी जगह बैठा रहा। मैं मसन- 
ही-मन कहने लगा--मनुष्य तो केवल शरीर ही नहीं होता | पियारी नहीं है, 
वह मर गई। किंतु, एक दिन यदि उसी देह में उसने स्याही का धब्बा लगा 
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लिया, तो केवछ उसी को बड़ा करके देखता रहूँ ; और राजलच्ंपो, जो सहस्त 
कोटि दुखों की अग्नियरीक्षा पास कर अकलंक शुश्रता से आकर खड़ी हो गई, 
तो उसे मूँह फेर कर लौटा दूँ ! मनुष्यों में जो पशु है, केवल उसी के 
श्रन्याय से, उसी को भूल-श्रांति से, आदमी का विचार करूँ ! ओर जो देवता 
है, सब दुख, सब व्यथा, सब अपमान चुपचाप सल्मित मुख से सहता गया । 
उसे बैठने के लिए कहीं भी मैं श्रासन न दूँ ! यही क्‍या मनुष्य के प्रति सच्चा 
न्याय होगा ! मेरा मन आज समस्त शक्ति से कहने लगा--नहीं, नहों, कभी 
नहीं, ऐसा कभी नहीं | ऐशवा तो हो ही नहीं सकता । श्रभी अधिक दिन नहीं 
बीते हैं कि अपने को दुर्बल, श्रांत श्रौर पराजित समझ कर मैंने राजलक्ष्मी के 
हाथ समर्पित कर दिया है। फिंतु उस दिन पराभूत आत्मत्याग के बीच बड़ी 
दोनता थी। मेरा मन किसी का अनुमोदन नहीं कर पाता था। लेकिन आज 
वही मन सबल होकर कहने लगा -यह दान दान नहीं है, फाँकी हे । तुम 
जिस पियारी को नहीं जानते थे, उसे वेसे ही रहने दो ; जो राजलरुमी तुम्दारी 
थी, उसी को सबल चित्त से तुम अ्रहदण करो । जिसके ह्वाथ से संसार की 
साथंक्रता कड़ रही है, अपनी श्राखिरी सार्थक्ता भी उसी के हाथ सोंप कर 
निश्चित रहो । 


नया नौकर बत्ती ला रहा था ; उसे बिदा कर मैं अंधकार में ही बेठा रहा 
और मन-हो-मन कहने लगा--राजलक्मी को मैंने उसके सारे गुण श्रोर श्रवगुण 
के साथ प्रहण किया । यही में कर सकता था, यही मेरे हाथ में था। कितु 
इसके श्रतिरिक्त जिसके हाथ में है, उस अतिरिक्त का बोक उसी को दे देता 
हूँ । इतना कह कर मैंने अंधकार में ही खाट की पाटी पर चुपचाप सिर 
रख दिया । 


अगले दिन की तरह यथारीति से आयोजन चलता रहा। उप्तके बाद भी 
दिन-ब्यापी उद्यम की श्रवघि न रही । उस दिन दोपहर को एक बड़ी संदुक में 
लोटा-थाडी, कटोरा-गिलास शआ्रादि भरा जा रहा था । में सब कुछ देख रहा 
था | एक बार इशारे से बुला कर मैंने पूछा --यह सब क्या हो रहा है ! 


राजलदुंमी बोली--लौट कर कहाँ आ्राऊँगी, सुनूँ तो ! 


॥ श्रीकांत 


मुके स्मरण हो आया कि यह घर तो वह बंकू को दे चुकी है। मैंने 
कहा--यदि वहाँ ज्यादा दिन मन न लगे ! 

राजलर्मी जरा हँस कर बोली --मेरे लिए तुम्दं रचि बिगाड़ने की जरूरत 
नहीं हे । तुम्हारा मन नहीं लगेगा तो चले आना । मैं बाधा न दूँगी । 

उसके इस तरह कहने से मुके चोट लगी । में चुप रहा । मैंने बरहुत बार 
देखा है कि मेरे ऐसे प्रश्न को वह सरल चित्त से कभी ग्रहण न कर सको है । 
में अकपट होकर किसी को प्यार कर सकता हूँ, या उसके साथ स्थिर रह सकता 
हूँ, यह किसी तरह उसके मन में नहीं बेठता था। संशय के ग्रालोडन से 
अविश्वास उग्र होकर निकल पड़ता और इसकी ज्वाला दोनों के भीतर धू-धू 
कर जला करता था। अ्रविश्वास की आग कैसे और कब बुमेगी, सोचने पर 
भी इसका ओर-छोर पके नहीं मिलता था। वह भी धदेव इसी चक्कर में रहती 
है | गंगामाटी में इसका निर्णय होगा कि नहीं-अ्यह जिसके वश को बात है, 
वह आँखों की आड़ में चुपचाप बैठा हुआ है । 

सर्वविध-आयोजन में चार दिन और कट गए. । शुम क्षण की प्रतीक्षा में 
दो दिन और भी। इसके बाद एक दिन सबेरे श्रपरिचित गंगामाटो के लिए 
हम लोग रवाना हो गए । रास्ता श्रच्छी तरह नहों कटा--तबीश्रत बिलकुल 

अच्छी नहीं थी । ओर सब से खराब कटा रतन का । वह मुँह लटका कर गाड़ी 

के एक कोने में चुपचाप बैठा रद । स्टेशन पर स्टेशन आया, काम-काज में 
जरा भी सहायता उसने नहीं री लेकिन दूसरी बातें मैं समझ रहा था । जगह 
जान है कि श्रनजान है, अच्छी दे कि बुरी है, स्वास्थ्यकर है कि मलेरियल 
है ; इस ओर मेरा ध्यान बिलकुल ही नहीं था। में सोच रहा था कि यदि 
जीवन के इतने दिन बिना उपद्रव के नहीं कटे, इसमें बहुत गलतियाँ हुईं, 
श्रनेकों भूल-चूक हुए, बहुत सुख-दुख मिला, फिर मो ये सब मेरे श्रत्यंत 
परिचित हैं | इतने दीघे काल तक उनसे मेरा सामना तो हुआ ही है, बल्कि 
एक प्रकार से उनके प्रति मुझे स्नेह हो गया है। उनके छिए मैंने भी किसी 
को दोष नहीं दिया, मुम्के कोई भारी दोष दे कर समय नष्ट नहीं करता। 
कितु में न जाने किस नूतनता की श्रोर निश्चित हो कर चला जा रहा हूँ, यही 
निश्रयता मुके विकल कर रही थी। आज नहीं कछ, कह कर भी देर करने 


श्रीकाँत “व 


का रास्ता नहीं था । इसको बुराईन्‍भलाई को भी में नहीं जानता था। एच च 
इसका भछा-बुरा मुके किसी तरह श्रच्छा नहीं लगता था। जेसे-जेसे गाड़ी 
पास चलती जाती थी वेसे-वेसे किसो अज्ञात रहस्य के बोझ से मेरी छाती 
भारी होती जा रही थी। मेरे मन में न जाने कितनी बातें आने डगीं, इसका 
कोई हृद-हिसाब नहीं। मेरे मन में शआ्राया कि निकट भविष्य में कह्दीं मुर्के ही 
ले कर न एक भद्दा दल उठ खड़ा हो ; में न तो इसे अपना सकूँगा श्रौर न 
इसका विरोध ही कर सकूंगा। यह सब सोचते-सोचते मेरा मन बरफ-जैसा 
जम गया | मेंने मुँह उठा कर देखा | राजलक्ष्मी चुपचाप खिड़की के बाहर 
देख रही थी। एकाएक ऐसा जान पड़ा कि कभी मेंने इसे प्यार न किया हो | 
इसी से मु प्रेम करना पड़ा--किसी तरफ से निकल कर भाग जाने का रास्ता 
नहों बचा | इतनी बढ़ी विडंबना संसार में किसके भाग्य में हुई है ! ओर 
एक ही दिन पहले इस द्विधा की चक्की से अपने को बचाने के लिए मैंने 
अपने को उसे समपित कर दिया था। मन में ही मैंने जोर से कहा था कि 
समस्त मलाई-बुराई के साथ तुम्हें ग्रहण करता हूँ लंचमी | आ्राज मेरा मन 
ऐसा विज्ञषित और इतना विद्रोही हो उठा! संसार में कहने ओर करने में 
कितना अंतर है [ 
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साँईथिया स्टेशन पर गाड़ी पहुँची। दिन ढल रहा था। राजलच्मी के 
गुमाश्ता काशीराम स्वयं नहीं श्राए थे । वे उधर को व्यवस्था करने में लगे 
थे। दो आदमियों को चिट्ठी दे कर उन्होंने भेज दिया था। उनके रुक्का से 
अवगत हो गया कि श्रत्र यानी उनका ओर गंगामाटी के ओर लोगों # कुशल 
है। मालकिन के आदेशानुसार चार बेलगाड़ियाँ प्रतीक्षा कर रही थीं। उनमें 
दो खुली थीं ओर दो बँधी हुईं थीं। एक पर थोड़ा-सा पुश्रा रख कर खजूर की 
चटाई बिछी हुईं थी। यह्द स्वयं मालकिन के लिए थी | दूसरी गाड़ी १२ मामूली 
पुआल रखा हुआ था कितु चटाई न थी। वह नोकर-चाकरों के लिए था । खुडी 
हुई गाड़ियों पर माल-असवाब लादा जायगा | एवं यद्यापषि स्थात्‌ संकुलान -- 
नहीं हो तो, पियादों से कहने पर वे बाजार से एक श्रोर गाड़ी लाकर हाजिर 


॥ द्‌ श्रीकांत 


कर देंगे । उन्होंने यह भी लिख दिया था कि भोजनादि से ,निवृत्त होकर शाम 
के पहले ही यात्रा कर देना वांछुनीय है क्‍योंकि मालकिन की नींद में बाधा 
पड़ेगी | एवं इस विषय में विशेष लिखा गया था क्रि रास्ते में डर किसी बात 
का नहीं है | स्वछंदता से सो कर जाया जा सकता है । 

मालकिन रुका पढ़ कर जरा हँसी । श्रौर जिसने पत्र दिया, उससे डर 
आदि के बारे में कुछ न पूछा। बोलीं--हाँ भाई, श्रास-पास में कहीं 
पोखरा-वोखरा है ! एक डुबकी लगा आऊरऊँ ! 

है क्‍यों नहीं, माजी ! वह वहाँ-- 

तब चलो भैया मुझे दिखला दो-“हतना कह कर वे रतन को साथ ले कर 
उस श्रादमी के साथ एक अनजान तालाब में ल्ान-मजनादि करने चली 
गई । बीमारी प्रभ्नति का भय दिखला कर मैंने कुछ प्रतिवाद भी नहीं किया । 
यहाँ श्रगर वे कुछ खा-पी लेतीं तो वह भी बंद हो जाता । 

लेकिन आ्राज तो वे दस मिनट में हो लोट श्राई । गाड़ी पर असबाब श्रादि 
लादा जा रहा था। ए% मामूली ब्रि्ठावन उत्त पर फेला दिया गया। राज- 
लद्टमी ने मुकसे कहा--हसी समय तुम क्यों नहों कुछ खा लेते ! सब कुछ तो 
लेती श्राई हूँ । 

में बोला--दो-- 

एक पेड़ के नीचे ग्रासन बिछा कर वह केडे के पत्ते पर भोजन परोस रही 
थी | में निस्प्ृह हो कर उसे देख रह्दा था। इसी थ्रीच एक मूि सामने आईं। 
खड़ा होकर वह बोला--नारायण । राजलक्ष्मी तिर ढाँकती हुई ऊपर देखने 
लगी। उसने कहा--आइए । 

निमंत्रण का शब्द सुन कर मेने भी सिर उठा कर देखा। एक साधु 
खड़ा था। मुर्के बहुत आश्रय हुआ । उसको अवस्था ज्यादा न थी, बीस- 
इकोस के भीतर ही होगी, क्रिंतु वह जितना सुकुमार था उतना ही सुंदर भी । 
चेहरा कृशता की ओर--कुछ लंबा होने के कारण जान पढ़ा ; किंतु रंग 
निखरा सोना जेसा था । आँख, भोंह और चेहरे की बनावट को निर्दोष ही 
कहना चाहिए। पुरुष का ऐसा रूप मैंने शायद कहीं नहीं देखा है। मुझे 
ऐसा ही मालूम हुआ। उसका गेरुश्रा वस्र जगह जगह फटठा-चिटा था। 


आरीकोत १७ 


उनमें गाँठें पड़ी हुईं थीं। शरीर पर के पंजाबी कुरते की जैसी जीण दशा थी, 
पैरों के पंजाबी जूते मी उसो तरह के थे। यदि वे भूल जायें तो अ्रफसोस की 
जरा भी बात नहीं रहे । राजलक्ष्मी ने जमीन पर सिर टेक कर प्रणाम किया । 
फिर उसने आसन ब्िछा दिया | मुँह उठा कर बोली--जब तक में थाली 
परोसती हूँ तब तक मुँइ-हाथ धोने के लिए जन दिलवा दूँ ! 

साधु ने कह-हाँ, उसे तो दीजिए, पर श्रापके पास मैं दूसरे काम के 
लिए आया था। 

राजलक्ष्मी बोली--अभी तो आप खाने बैठिए। और बातें पीछे होंगी । 
चर लौटने के जिए. दिकट चाहिए न ! मैं खरोद दूँगी। यह कष्ट कर, मुँह फेर 
कर। उसने हँसी रोक ली । 


साधुजी गंभीर हो कर बोले--नहीं, उत्की आवश्यकता नहीं है। मुम्के 
मादूम हुआ है कि आप लोग गंगामाटी जा रहे है। मेरे साथ एक भारी बक्स 
है । आप लोग उसे अपनी गाड़ी पर रख लें तो श्रच्छा हो। में भी उसी ओर 
जाऊँगा । 


राजलद्मी ने कह्टा--यह कोन-सी बड़ी बात है ! किंतु श्राप स्वयं ! 
में पेदल ही चला जाऊँगा । ज्यादा दूर नहीं है, छः-सात कोस होगा । 


राजलक्ष्मी और कुछ न बोली। रतन को पुकार कर उसने पानी दे देने 
को कह दिया | वह स्वयं साधुजी की थाल्ली परोसने लगी। यद्द राजल्क्ष्मी 
का श्रपना काम था। इस काम में ऐसा जोड़ा मिलना कठिन है । 


साधुनी भोजन करने बेठे । में भी बेठा । राजरूच्मी मिठाई का बरतन 
ले कर पा में ही बेंठी रही । थोड़ी देर बाद उसने पूछा--साधुजी, 
आपका नाम ! 

साधुजी खाते-खाते बोले--वबज्ानंद ! 

राजऊर्मी ने कह्-बाप रे बाप ! ओर पुकारने का नाम ह उसका चेहरा 
दबी हुई मुसकराहट से चमक उठा था। यह उसके कहने के ढंग से ही स्पष्ट 
मालूम होता था | वह हँधी नहीं | में भी खाने लगा। साधुनी बोले--उत्त 
नाम के साथ तो अरब कोई संबंध नहीं रहा | न मेरा और न दूसरों का । 


१८ शभीकांत 


राजलक्ष्मी हाँ में हाँ मिलाती हुई बोली-- हाँ, ठीक तो है। पर थोड़ी देर 
बाद फिर पूछ बेठी--घर से निकले कितने दिन हुए ! 

प्रश्न अ्रत्यंत श्रभद्र था| मेंने देखा तो राजलक्मी के मुँह पर हँसी तो न 
थी, पर में पियारी का मुँह प्रायः भूल गया था। अभी राजलद्मी को देख कर 
मुर्के वही स्मरण हो आया | वही पुराने दिनों की सरखता उसकी आँख, उसके 
मुँह और कंठस्वर में सनीव होकर लौट श्राई । 

साधु एक आस निगल कर बोले-श्रापका यह कोलाहल संपूर्णतः 
अनावश्यक है । 

राजलदुमी जरा भी अप्रसन्न न हुईं । अच्छे श्रादमी की तरद्द पिर हिला 
कर बोली--सो ठीक है। एक बार मुझे भी भोगना पड़ा था--हसके बाद 
मुर्मे लक्ष्य कर वह बोली- हाँ जी, तुम ऊँट और टष्ट की कहानी तो सुना 
दो। साधुजी को एक बार सुना दो तो--अश्रह्म ह | घर पर कोई इनका नाम 
ले रहा है । 

साधुजी हँसी रोकने की चेश करने छंगे । उनका गला फँस गया । अभी 
तक उनसे मेरी बातचीत न हुई थी। मालकिन महाशया को श्राड़ में में अमी 
तक अनुचर बना ही बेठा था। गला सम्दाल कर साधुजी बोले--एक बार 
श्राप भी सन्यासी हो... ...- 

मेरे मूँह में पूरी थी | ज्यादा बात करने का समय नहीं था। दाइिने हाथ 
की चार उँगलियाँ उठा कर बोला-ऊहूँ-हँ--एक बार नहीं, एक बार 


इस बार साधुजी की गंभीरता न रही । वे ओर राजलक्त्मी खिलखिला कर 
हँस पड़े | हँसी रोक कर साधुजी बोले--तो फिर लोट क्‍यों श्राए ! 

पूरी का कोर अ्रभी भी लील नहीं सका था । मैंने केवल राजलक्ष्मी को 
दिखला दिया । 

राजलक्ष्मी तजन कर उठी--हाँ, ठीक कहते हो। श्रच्छा, एक बार 
मेरे लिए-- यह भी सच नहीं है--आये खूब बीमार पड़ कर--कितु और 
तीन बार ! 


श्रीकाँत १९. 


मैंने कह्दा--वह इसी तरह--मच्छुड़ काटने से । मच्छुड़ों का काटना मेरा 
चमड़ा सह नहीं सका । अच्छा -+- 

साधुजी हँस कर बोले -मुमे वज्रानंद कह कर ही पुकारिएगा। आपका 
नाम-- 

मेरे कुछ कहने के पहले ही राजलद्धमी ने जवाब दिया। उसने कहा--- 
उनके नाम से क्‍या होगा ! आप से वे उमर में बड़े हैं, इसलिए भैया कहके 
पुकारिएगा | और मुझे यदि आप भाभी कहेंगे तो मैं रंज न होऊँगी । उमर में 
मैं भी तो चार-छुः साल बड़ी होऊँगी । 

साधुजी का मुँह लाल हो उठा। म्॒मे भी ऐसी श्राशा न थी। विस्मय से 
मैंने देखा कि यह वही पियारी है | यह वही स्वच्छु, सहज श्रोर स्नेहातुरा 
आ्रानंदमयी दे | यह वही है जो मुके किसो तरह भी श्मशान नहीं जाने देती थी 
ओर किसी तरह राज्य-संसगग में ठिकने नहों दिया था। यह लड़का किसी के 
सस्‍्नेद-बंधन को तोड़ कर चला आया है। इससे राजलक्ष्मी का हृदय श्रांदोलित 
हो उठा है | वह इसे घर ज्ञोगा देना चाहती है । 

साधु बेचारा लजा के धक्के को सम्हाल कर बोला-देखिए, हम सन्यासी 
क्षोग भेया कद्द कर तो किसी को पुकारते नहीं हैं । 

राजलच्र्मी जरा भी अप्रतिम न हुईं। उसने कद्टा-क्यों नहीं ! भैया की 
बहू को सनन्‍्यासी लोग तो मौसी कह कर नहीं पुकारते, फूफी कह कर भी नहीं-- 
यह छोड़ कर मुके और क्या कष्ट कर पुकारोगे--सुनूँ ! 

लड़का निरुपाय हो कर अंत में हँसता हुआ बोला--श्रच्छा, बेश । श्राप 
लोगों के साथ औ्रौर भी छुः-सात घंटे रहना है | इस बीच यदि आवश्यकता पड़ी 
तो वही कह कर पुकारूँगा | 

राजलक्ष्मी ने कहा “तो पुकारो न एक बार ! 

साधु हँस कर बोला-श्रावश्यकता पड़ेगी तो पुकारूँगा--म्ूठ-मूठ 
पुकारना उचित न होगा | राजरुद्टमी उसकी पत्तल पर चार संदेश और बरफी 
परसती हुई बोली--अच्छा, बेश ता, इसी से मेरा काम चल जायगा। आव- 
श्यकता पड़ने पर में तुम्हें क्या कह कर पुकारूँगी, यह नहों समझती | मुमे 
दिखला कर बोली--इन्हें तो में सन्‍्यासी महाराज कह कर पुकारती थी। सो 
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अब नहीं हो सकता--पड़बड़ हो जायगा। तुम्हें नहीं होगा तो साधु देवर कह 
कर पुकारूुगी-कक्‍्या राय है ! 

साधुजी श्रोर तक न कर सके । गंभीरता से बोले --बेश, अच्छा तो | 

और सब बातों में वे चाहे जैसे हों, पर, देखा हद्वि उनमें आहारादि का 
रसब्ोघ था | पश्चिम की अच्छी मिठाइयों की वे कदर करते थे। उन्होंने किसी 
वस्तु का अतम्मान नहीं किया । एक व्यक्ति तो बड़े जतन ओर स्नेह से 
परोसती जा रही थी श्रौर दूसरे चुपचाप, बिना संक्रोच के उसे निगलते चले जा 
रहे थे | पर में उद्विम हो उठा। मन-हो-्मन समझ गया कि साधुनी पहले 
चाहे जो करते हों, पर श्रमी तक इतनी प्रच्ञुर मात्रा में उपादेय भोज्य सामग्री 
सेवन करने का मौका नहीं मिला है। कितु दोधकालव्यापी त्रुटि को कोई एक 
बार में हो दूर करना चाहे तो उसे देख कर दशकों को घैय नहीं रह जाता । 
राजलद्धी के और भी चार-पाँच पेड़े-बरफी देते ही मेरी नाक और मूँह से एक 
दीध निश्वाठ निकछू पड़ा। राजरूद्मी ओर उसके नए अतिथि एकदम चोंझ 
उठे । राजलक्मी मुके देख कर जल्दी से बोल उठी-वुम रोगी आदमी हो, 
उठ कर हाथ-मुँह क्‍यों नहीं धो लेते ! हम लोगों के साथ बैठे रहने की 
आवश्यकता नहीं है । 

साधुजी मेरी ओर, राजलक््मी की ओर श्जोर हाँड़ी की ओर देख कर 
बोले--दीध श्वास लेने की बात ही है। कुछ तो नहीं बचा । 

राजलक्ष्मी बोली--ओऔर है । इतना कह कर मेरी ओर क्रुद्ध दृष्टि से 
देखने लगी। 

ठीक इसी समय रतन पीछे से श्रा कर बोला--मा, चूड़ा तो बहुत मिलता 
है। पर दूध या दही कुछ भी नहीं मिलता । 

साधु बेचारा अ्रतिशय श्रप्रतिभ होकर बोला--मैंने श्राप छोगों के आरतिथ्य 
पर भयानक अत्याचार किया । इतना कह कर वह उठना ही चाहता था #ऊ 
राजलरूच्मी बोल उठी-मेरे सिर की कसम है साधुत्ी, श्रगर उठे। मैं सब-के- 
सब उठा कर फेंक दू गो । 

साधुजी विस्मित हो सोचने लगे कि यह केसी विचित्र श्रोरत हे जो क्षण 
भर में ही इतनी घनिष्ठ हो उठी । राजलदरुंमी का गियारी का इतिद्वात जो नहीं 
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जानता, उसके लिए. यह विस्मय की बात है ही। इसके बाद वह हँस कर 
बोला-- मैं सनन्‍्याछी आदमी ठहरा | मुझे खाने-पीने में कोई बाधा नहों, मगर 
आपको भी तो खाना चाहिए | कसम खाने से तो पेट भर नहीं जायगा । 

राजलक्ष्मी जीम काट कर गंभीरता से बोली --छिः-छिः ऐसी बात स्त्रियों को 
नहीं कहना चाहिए भाई । मैं यह सब नहीं खाती, यह सब मुझसे बरदाश्त 
नहीं होता । नोकरों को खाने के लिए भी यथेष्ट है--रात भर की ही बात हे 
न, जो भी मिल जाय, एक मुछी चूड़ा-वृड़ा खा कर पानी पी लेने से मेरा काम 
चल जायगा । यदि तुम भूखे ही उठ जाश्रोगे तो मेरा खाना नहीं हो सकेगा । 
विश्वास न हो तो उनसे पूछ लो। इतना कह कर उसने मुझ्त से अपील की | 
इतनी देर बाद मुझे; भी बोलना पड़ा । में बोला--यह्ट सच है, में इलफ ले कर 
कह सकता हूँ । साधुजी, मिथ्या तक करने से कोई लाभ नहीं भाई, हो सके 
तो बरतन को श्रोंधा उल्टवा देने तक खाते चले जाओ; यह सब ओर काम में 
नहीं ग्रायगा | इतना सामान रेलगाड़ी में आया हे--भूखों मर जाने पर भी 
कोई उसे नहीं खा सकता । यह सच्ची बात है। 

साघुजी कहने छगे-- मगर मिठाई तो गाड़ी में नहीं छुश्रातो । 

मैं बोला --इसको मीमांसा में इतने दिन बाद भी नहों कर सका हूँ । तुम 
एक ही बैठक में इसे समाप्त कर दोगे ! इससे तो काम खतम करके उठ कर 
बैठ जाना कहीं अच्छा है, नहों तो सूर्यास्त होने पर चूड़ा-पानी भी मुँह में नहीं 
जायगा | तुम तो अभी साथ रहोगे, हो सका तो रास्ते में समझा देना--उससे 
यदि काम नहीं निकलेगा तो कुछु दरज भी न होगा । इस समय जो होता है 
वह्दी होने दो । 

साधु ने पूछा--दिन भर इन्होंने कुछ नहीं खाया हे ! 

में बोला--नहीं | कल भी न जाने क्या था ! सुनने में आया कि दो-चार 
फल-मूल के सिवा मुँह में कुछ भी नहीं गया है । 

रतन पीछे ही था, सिर हिला कर कुछ कहते-कहते मालकिन की आँख 
बचा कर इशारे से चुप हो गया | 

साधु ने राजलर्टमी को देख कर कह्ा--इससे आपको कष्ट नहीं होता ! 

जवाब में वह केवल हँसी, कितु में बोला--इसे श्राप प्रत्यक्ष या श्रनुमान, 
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किसी तरह से भी नहीं जान सकते | हाँ, श्राँखों से देख कर दो-एक दिन जोड़े 
जा सकते हैं । 

राजलक््मी प्रतिवाद करती हुई बोढी--देखा है तुमने शअ्राँखों से ! 
कभी नहीों । 

इसका न तो मैंने कोई जवाब ही दिया श्रोर न साघुञी ने कोई प्रश्न ही 
किया | समय देख कर, भोजन समाप्त करके वे उठे । 

रतन श्रोर उसके दो साथियों को खाते-पीते कुछ ओर देर छलगी। राज- 
लरद्मी ने अपने लिए कया प्रबंध किया सो वही जाने | हम लोग गंगामाटी को 
चले | उस समय शाम हो चुड्री थी। एकादशी का चंद्रमा श्रभी साफ नहीं 
हुआ था । कहीं अंधकार भी नहीं था | श्रसवाब को गाड़ियाँ पीछे थीं। राज- 
लद्टमी की गाड़ी बोच में थी। हम लोगों की गाड़ी थी सबसे आगे--अच्छी 
होने के कारण । साधुजी को मेंने पुकारा --भाई साहब, तुम्हें पैदेल चलने की 
तो कोई कमी नहों | श्राज भर तो मेरी गाड़ी पर चले आओ | 

साधु बोला--साथ ही तो चलता हूँ। थकूँगा तो बेठ दूँगा। श्रभी जरा 
पेदल ही चलने दीजिए । 

राजलकछुमी मुँह निकाल कर बोली--तब मेरे बॉडीगाड हो कर चलो ठाकुर 
पो | तुम्हारे साथ बातें करते चलूँगी। उसने साधुजी को अपनी गाड़ी के पास 
बुला लिया । सामने ही में था | बीच-बीच में गाड़ीवान श्रोर बैलों के उपद्रव के 
बीच उनकी बातचीत का कुछ अंश सुन लेता था। राजलरुमी ने कद्दा--- 
तुम्हारा घर इधर नहीं हे । हम ही लोगों के तरफ है। तुम्हारी बातों से इसका 
पता चलता है, लेकिन श्राज कहाँ जा रहे हो, सच बताओ्रो तो भाई ! 

साधु ने कहा>«गोपालपुर । 

राजलक्मी ने पूछा--गंगामाटी से वह कितनी दूर है ! 

साधु ने जवाब दिया--आपकी गंगामादी की भो नहीं जानता और अपने 
गोपालपुर को भी नहीं। संमवतः ये दोनों नत्रदोक-पास में ही होंगे | सुना तो 
ऐसा द्वी है । 

तो इतनी रात बीते उत्त गाँव को केस्ते पहचानोगे श्रौर जिसके घर जा रहे 
हो, उसे केसे पहचानोगे ! 
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साधु हँस कर बोला-गाँव पहचानने में कोई कठिनाई न होगी। शायद 
रास्ते पर द्वी एक सूखा हुआ तालाब है । उसके कोस भर दक्षिण जाने से वह 
गाँव मिल न्षायगा | घर ढेंढ़ने में भी दुश्व नहीं होगा क्योंकि सब-के-सब श्रनजान 
हैं । किसी पेड़ के नीचे थोड़ी जगह मिल जायगी, ऐसी उमीद है। 

राजलद्धमी व्याकुल होकर बोली--इस शीत की रात्रि में गाछ तले ! एक 
मामूली कंबल के सह्दारे ! में इसे नहीं सह सकूँगी ठाकुर पो ! 

उसके उद्वंग से पुके भी चोट लगी । साधु थोड़ी देर तक चुप रह । फिर 
बोला- हम लोगों को तो घर-द्वार नहीं है। हम लोग तो पेड़ तल्ले ही रहते 


हें दीदी ! े दे है 
राजलर्मी कुछ देर चुप रह कर बोली-- मगर दीदी के सामने नहीं । श्रपने 


भाई को रात के समय में निराश्रय नहों छोड़ सकती | श्राज मेरे साथ चलो। 
कल तुम्हें स्वय मेज दूँगी । 

साधु चुत रहा | राजलक्त्मी ने रतन को बुला कर कट्द दिया कि बिना उसकी 
आजा के चीजें गाड़ी से न उतारी जायें। अर्थात्‌ सन्यासी मद्दाराज का बक्स 
रात भर के डिए. रुक जाय | 

में बोला--क्यों 8ंढ़े में कष्ट कर रहे हो भेया, मेरी गाड़ी पर चले आश्रो न! 

साधु कुछ सोच कर बोला--अभी रहिए। दीदी के साथ बातें करता 
जा रहा हूँ । 

मैंने भी सोचा कि ठीक है। नूतन संबंध स्वीकार करने के लिए साधुजी के 
दिल में दृद्ध चल रहा है। यह में समझ रह्दा था। अंत तक वे बच न सके । 
स्वीकार करना ही पडा। मैं बार-बार सोचने लगा कि कह दूँ--भाई, भाग जाते 
तो अच्छा होता, कहीं मेरी जैसी दशा हुई तो ! 

में चुप रहा । 

दोनों में घड़क्ले से बातचीत होने छगी । बेलगाड़ी के झटके एवं नौंद के 
मकोरे के बीच म॑ उन लोगों की बातें भी सुन लेता था। यदि कुछ बाकी भी 
रह जाता तो उसे कल्पना से पूरा कर लेता | रास्ता बुरी तरह नहीं कटा । 

में तंद्राभिभूत हो रहा था। पूछे जाते सुना--हाँ आनंद, तुम्हारे बाक्स 
में क्या क्‍या है भाई ! 
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कुछ किताब और दवा-ववा है दीदी । 

दवा क्‍यों ! तुम डाक्टर हो ! 

मैं सन्‍्यासी हूँ। अ्रच्छा, आपने नहीं सुना दोदी, श्रापकी ओर कालरा 
फेल रहा है ! 

नहीं जानती | मेरे गुमाश्ता ने भी तो यह नहीं बतछलाया | अच्छा, ठाकुर 
पो, तुम कालरा अच्छा कर सकते हो ! 

साधु जरा मोन रह कर बोला--अच्छा करने के मालिक तो हम लोग 
नहीं हें दीदी, हम लोग तो केवल दवा देकर चेष्टा कर सकते हैँ । मगर इसकी 
ग्रावश्यकता है, यह उन्‍्हों का आ्रादेश है। 

राजलक्ष्मी बोली--सन्‍्यासी तो दवा देते हैँ, लेकिन दवा देने के लिए 
ह्टी तो सन्‍्यासी नहीं हुआ जाता | अच्छा आनंद, तुम इसीलिए सन्यासी हुए 
हो भाई ! 

साधु ने कहा--सो ठीक से नहीं बता सकता दीदी | तब देश की सेवा 
करने का भी हम लोगों का त्रत है | 

हम लोगों का ! तब समझती हूँ कि तुम लोगों का एक दल है ठाकुर पो। 

साधु चुप रह । राजलद्ष्मी ने फिर कहा--क्रितु सेवा करने के लिए 
सन्‍्यासी होने की आवश्यकता नहीं है, भाई । तुम्हें इस तरह की बुद्धि किसने 
दी, कह्दो तो ! 

जान पड़ता है कि साधुजी ने इस प्रश्न का भी कुछ उत्तर नहीं दिया 
क्योंकि बहुत देर तक कुछ बातचीत न हुईं। दस मिनट के बाद सुना, 
साधुजी कद्द रहे ये--दीदी, में बहुत छोटा सन्यासी हूँ, मुझे वह नाम न भो 
दिया जाय तो काम चल जायगा । केवल श्रपना थोड़ा-सा भार फेंक कर दुसरों 
का लाद लिया हे। 

रालक्ष्मी चुप रही । साधुत्री कहने छगे--शुरू से दी श्राप मुझे घर लोटा 
देने की कोशिश कर रही हैं | शायद दीदी होने के कारण | हम जिनका भार 
लेने को घर से निकल पड़े हैं, वे कितने दुरबंल, कितने रुग्ण, केसे निरुपाय 
और कितनी संख्या में हैं; यह यदि आप जानतीं तो शायद कभी लौट जाने को 
न कहती । 


शीकाँत 8 


राजलक्ष्मी ने इसका भी जवाब न दिया। में समझ गया कि इस प्रसंग से 
दोनों में मेक हो लायगा । साधुजी ने ठीक जगह पर निशाना छगाया है। देश 
की स्थिति, सुख-दुख को मैं स्थयं खूब समझता था, फिर इतनी छोटी उमर 
में साधुली न इसे अ्रच्छी तरह अपना लिया है। सुनते-सुनते मैं सोने के बजाय 
रोने हूगा ; च्ञोभ, क्रोप, दुख और व्यथा से हृदय जलने लगा। इतनी देर 
तक राजलच्तमी ने और न पूछा। इस चुप्पी से बेचारा साधु न जाने क्‍या 
कहता होगा ! पर इस चुप्पी का अ्रथ मुझ से गुप्त नहीं रहा । 
देश का अ्रर्थ होता है गाँव-देहात जहाँ चोपह्ट जनता रहती है। साधघुजी 
गाँवों को कहानी ही कह रहे ये । पानी, प्राण, स्वास्थ्य सभी चीज़ों का एकदम 
ब्रभाव | जंगल की गंदगी से हवा आदि रुका हुआ--शान, विद्या, धमं, जहाँ 
सब-के-सब बे-तग्तीब हों | इन दुःखों का हाल भी हम छापे के अक्षरों में पढ़ते 
हैं, आँखों से देखते हैं । इसका न होना भी कितना बड़ा म होना है। मुमे 
मादम हो रहा था कि आज से पहले इस बात को में नहीं जानता था। देश 
की गैरोबी एक-एक व्यक्ति की भयंकर गरोबी है| पहले ऐसी मेरी धारणा न 
थी | सुनभान मैदान से हो कर हम जा रहे ये श्रोस से धूल गीली हो गई थी। 
गाड़ी के पहियों की खड़खड़ाइट और बेलों के चलने का शब्द कभी-कभी 
सुनाई पड़ता था। श्राकाश की चाँदनी पांडुर होकर श्आहष्टि फेल रही थी। 
लाड़े की रात में हम लोग धोरे-घीरे जा रहे ये। नौकरों में कितने णगे हैं, 
कितने सोए, इसका पता न था। वे सकल अंग देंक कर चुप सो गए ये। 
अकेल्ते सनन्‍्यासीजी मेरे साथ चल रहे ये | सूनेपन में उन्हों के मुँह देश के 
अशात भाई-बहिनों की वेदना की कहानी धू-धू कर निकल रही थी। शस्य 
श्यामला भूमि कैसे शुष्क हो गई, यहाँ का माल-जाल कैसे विदेशों में चला 
गया ! किस तरह यहाँ के लोगों का शोषण हुआ १ वह युवक इस “इंखलाबद्ध 
इतिहास का सजीव वर्णन कर रहा था | 
सहसा साधु ने राजलक्त्मी को चाछ कर पूछा--जान पड़ता है कि मैंने 
तुम्हें पहचान लिया है, दीदी | द 
मन में आता है कि तुम जैसी स्त्रियों को ले जाकर एक बार उन भाई- 
बहनों को दिखला दूँ । 
हब 


। आओकांत 


पहले तो राजरूदमी कुशु न बोड सको । फिर रझुँघे कंठ से बोली--मुसे यह्द 
सुयोग नहीं मिल सकता है, श्रनंद ! मैं स््रो हूँ, इपे केसे भूल रऊँ, भैया ! 

साधु ने कहा -क्‍्यों नहीं मिल सकता, बहन | तुम ज्रो है. यदि हसे भूल 
जाओ तो तकलीफ से वहाँ ले जाकर दिखलाने से क्‍या लाभ ! 


४ 


साधु ने पूछा--गंगामाटी तुम्हीं लोगों की भ्रमोंदारी में है, दोदी ! 

राजरुद्मी मुसकरा कर बोढडी--देख क्‍या रहे हो, भाई ! हम लोग एक बड़े 
भारी जमोंदार हैं । 

इस यार साधु भी हँसा | बोला--बड़ी जमींदारी से बड़ा सोभाग्य नहीं 
मिलता, दीदी | उसकी बात से उसकी पाथिव अवस्था पर मुझे; संदेह हुश्रा, 
किन्तु राजलरुद्मी उस ओर नहों गई | वह सरल भाव से स्वीकार करके वो डछी--- 
सच बात है, आनंद । इन सबों से जितनी दूर रह जाय उतना ही श्रच्छा 
होता हे । 

अच्छा दोदी, उनके अच्छे हो जाने पर तो तुम शहर को लोट जाओगी ! 

लौट जाऊँगी। 'कितु आज से बहुत दूर को बात है, भाई । 

साधु ने कह्दा-यदि हो सके तो फिर न छौटना, दीदी | इन अभागों को 
जब तुम छोड़ कर चली गई द्दो तभी इनका दुःख-देन्य चोगुना बढ़ गया है । 
जब पाप थी, तब भी इन लोगों को तुमने दुख न दिया होगा, ड्ितु दूर रह कर 
इतना निर्मम, दुख म दे सको होगी | जैसे दुख दिया है वेसे ही दुख में हाथ 
भी बटाया है। दीदी, यदि देश का राजा देश में ही रहे तो शायद दुख का 
ओत गले तक न उमड़ आय। इस गले तक आर जाने का कया मतलब है ! 
श्र में रह कर सब तरह से आराइश को चीजें जुटाने का अभाव और 
दुरुपयोग क्या हे, इसे यदि तू एक बार ,आँख खोल कर देख क्षेती, दीदी-- 

आनंद, घर के वास्ते तुम्हारा मन नहीं घबड़ाता * 

साधु ने संक्षेप में कह्दा-नहों । वह बेचारा समर नहीं सका। में समझ 
गया कि राजलच्सी ने उस बात को दबा दिया, महज इसलिए कि वह इसे 
बरदाश्त नहों कर सकती थी । 


श्रीकांत श्छ 


राजरूद्धमी थोड़ी देर तक चुप रही | फ्रिर दर्द-मरी श्रावात्ञ में पूछा-- 
तुम्दारे घर पर कोन-कोन हैं ! 

साधु बोला--ऊितु अब तो मेरा घर नहीं है । 

इस बार भी थोड़ी देर चुप रद्द कर राजलछुमी बोन्नी--अच्छा आनंद, 
इसी उमर में सन्याती हो जाने से तुम्हँँ शांति मिली है ! 

साधु ने हँस कर कद्ा--*अ्ररे बाप रे | सन्‍्यासी को इतना छोम ! नहीं 
दीदी, मैं केवल दूसरों के दुख का थोड़ान्सा भार लेना चाहता हूँ । सिफे वही 
मुके मिला है । . 

इस बार रा जलर्मी चुप हो रह्दी। साधु ने कद्ा--मालूम होता है, वे सो 
गए हैं, अब जरा उनकी गाड़ी में जा कर बेढँ । श्रच्छा दीदी, यदि दो चार 
दिन तुम लोगों का श्रतिथि बन कर रहूँ तो वे नाराज तो न होंगे ! 

रा जलदूमो ने हँस कर कद्दा>भोन ! तुम्हारे भाई साहब | 

साधु ने भी हँस कर कह्ा--श्रच्छा, वे ही । 

राजलद्धमी बोली --मैं रंज होऊँगी कि नहों, यह तो तुमने नहीं पूछा | 

अच्छा एक बार गंगामादी तो चलो, फिर देखा जायगा | 

साधुजी ने क्या कहा, यह मैं नहीं सुन सका । जान पड़ता है वे चुप हो 
रहे ये। थोड़ी देर बाद धीरे-धीरे गाड़ी के पाव ग्राकर मुके पुकारा-मैया, 
आप सो गए क्‍या ! 

मैं जगा हुआ था | लेकिन कुछ जवाब न दे सका । मेरे निकट ही साधुजी 
अपना फटा हुआ कंबल्न लपेट कर सो गए । एक बार इच्छा हुई कि थोड़ा 
और घतक कर बेचारे को जगह दे दू। श्धर-उघर हिल-डुल करने से शायद 
उन्हें मेरी नींद टूट जाने का संदेह होता श्रौर यदि मैं जगा रहता तो कहीं रात 
भर देश की गंभीर समस्या की आलोचना होने लगती; इस विचार से मैं 
चुपचाप लेटा रहा । 

मैं नहीं जान सका कि गंगामाटी में गाड़ी कब पहुँची । गाड़ी त्रव नए 
मकान के दरवाजे पर श्र कर खड़ी हुई तब मुझे मादूम हुआ। सबेरा हो 
गया था। इकछे चार बेलगाड़ियों के विविध एवं विचित्र कोलाहल से चारो ओर 
भीड़ भी कम नहीं हुईं। रतन ने पहले ही जना दिया था कि इस गाँव में 
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मुख्यतः छोटी जाति के छोग ही रहते हें। रंजीदगो में भी वह भूठ नहीं बोला 
था | जड़े-पाले में पचास-साठ छोटी जाति के लड़के नग्न एवं श्रद्धनम श्रवस्था' 
में उठ कर तमाशा देखने श्राए थे। मा-बाप का दल भी इसके बाद ताकने- 
शाँकने लगा। उनके कपड़े-लत्ते शोर वेष-भूषा से दूसरे जितना भी इनकी 
कुलीनता का खयाल करें, पर रतन के मन में जरा भी संशय न रहा। वे 
सबेरे ही सो कर उठे थे। उनका मुँह बिरनी या इड्डु के छत्त की तरद्द भयंकर 
प्रतीत होता था | मालकिन के दर्शन के लिए व्यग्र हो कुछ लड़के तो सटते श्रा' 
रहे थे | रतन ने उन्हें इस तरह डाँट कर खदेड़ दिया कि गाड़ीवान न द्वोते तो 
शायद रक्तपात हो जाता | रतन इससे जरा भी न लजाया । मेरी ओर देख कर 
बोला--दुनिया के सारे छोटे लोग यहीं बस्ते हैं। देखिए न बाबूजी, साले 
छोटों फी हिमाकत--जान पड़ता है कि रथ-यात्रा देखने आए. हैं। हमारी श्रोर 
के भल्ते श्रादमी यहाँ रह सकते हैं ! अ्रभी सब छू-छा कर एक कर देंगे । 

'छुआ-छूत” सबसे पहले राजलक्ट्मी ने सुन लिया। वह अ्रप्रधन्न-सी हो गई।' 

साधुजी अपना बक्स उतारने में व्यस्त थे। अपना काम खतम कर लेने 
के बाद वे एक छोटा निकाह कर छोटे लोगों के लड़कों से कहने छगे--श्ररे 
लड़के, जाओ तो भाई, यहाँ किघर श्रच्छा पोखरा-वोखरा है, एक लोटा पानी 
हुवा लाओ--चाय बनाऊँगा । उनके हाथ में उन्होंने लोटा धरा दिया | सामने 
खड़े एक प्रोढ़ व्यक्ति से बोले---चोघरी, नजदीक-पास में कहीं किसो के यहाँ 
गाय हो तो बताओ्रो भाई--एक कनवाँ दूध ले आऊँ। गाँ की टटकी-खाँटी 
बीज दहै--चाय का रंग बहुत सुंदर होगा, दौदी--इतना कह कर वे मुके ओर 
कपनी श्रोर देखने लगे । कितु दीदी ने इस उत्साह में तनिक योग न दिया । 
ऋप्रसत्न मुँह से जरा हँस कर बोली-रतन, जाब्रो तो भाई, लोटा माँज कर 
पानी ले आराश्रो । 

रतन के मिजाज की खबर इसके पहले ही दे चुका हूँ । श्सके बाद सबेरे 
जाड़े-पाले में जब उसे एक अनजान साधु के लिए, श्रनजान तालाब से पानी 
ढे भाना पट्टा, तब वह झपने को सम्हालन सका। क्षण भर में ही उसका! 
सारा क्रोध एकदम छोटे लड़के पर उतरा। उसे धमका कर बोला--बदमाश,, 
पांजी, साला | तुमने लोटा क्यों छू दिया ! चल हरामजादा, छोटा माँज कर 
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जल में डुबा देना--इतना कद कर उ6 लड़के को श्राँल ओर मुंह चमका कर 
मानों गरदनिया दे कर छे चला। 

उसकी करनी देख कर साधु हंसने लगा। में भी हँसा। राजलच्टमी स्वयं 
भी लजाती हुई हँस कर बोली--गाँव में तो तुमने तहलका मचा दिया, आनंद ! 
साधुश्रों को रात बीतने के पहले ही शायद चाय चाहिर ! 

साधु बोला--एहस्थों के लिए रात नहीं बीतो कि साधुश्रों के लिए भी 
नहीं ? क्‍या खूब ! मगर दूध का जुगाड़ तो करना ही चाहिए। अच्छा, घर में 
हेल्ञ कर देखा जाय कि लकड़ी-काठ, चूल्हा-चौका दे क्लि नहीं। श्रो चोधरीजी, 
चढो न भाई, किसके यहाँ गाय है, जरा दिखला दो। दोदो, दाँड़ी में बरफो 
आदि कुछु हे कि नहीं या गाड़ी में ही समाप्त कर दिया उसे ! 

राजलक्ष्मी हँस पड़ी | योले पड़ोधे की दो चार त्रियाँ जो दूर से खड़ी होकर 
देख रहीं थीं, उन्होंने मुँह फेर लिया । 

इसी समय काशीराम कुशारी महाशय श्रह्त्त-ब्यस्त हुर आ पहुँचे। उनके 
साथ में तीन-चार आदमी थे । किसी के सिर पर आओोड़े में तर-तरद्वारी थी,. 
किसी के हाथ में मर टइरी दूध, किसो के हाथ में दही का नादा और किसी के 
हाथ में वड़ी-बड़ी मछुलियाँ । राजरूद्ष्मी ने उन्हें प्रणाम किया। वे आशीर्षाद 
देकर सामान लाने में जो देर हुई उसके लिए बहुत तरह से केफिअत देने. 
छगे | मुके आदमी अच्छा मादूम पड़ा | उमर पचास से अधिक हो चुकी थी। 
दुबला-पतला आदमी, दाढ़ी-मूँदू साफ, रंग गोरा--मैंने उन्हें नमस्कार किया | 
उन्होंने भी प्रति-नमस्कार किया । कितु साधुजी इस प्रचढित शिष्टाचारों के पास 
भी न फटके । तरकारी की टोकरी उतरवा कर वे एक-एक की प्रशंसा करने 
लगे। दूध खाँटी है, इस विषय में उन्होंने श्रपना मत प्रर्टट किया। मछुडियों 
के वजन का अंदाज लगा कर उन्होंने उसके स्वाद का विवेचन भी कर दिया। 

साधु मह्ाशय के श्राने की खबर गुमाश्ताजी को पहले से न थी, इसलिए 
झुशारी मद्दाशय को कुछ कुतवू्‌इल-सा हुआ । राजलक्ष्मी बोली--सन्यासी को 
देख कर डरिये मत कुशारी महाशय, ये मेरे भाई हैं। फिर हँस कर मीठे स्वर 
में बोली--बार-बार गेरुश्रा वस्र छुड़वाना मेरा काम-सा हो गया है । 

साधुजी ने भी इसे सुना। वे बोले-न्यद काम उतना झाठान न होगा, 
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दोौदी--और मेरी श्रोर देख कर हैँसे । इसका मतलब मैं भी समझ गया और 
राजलच्मी भी समझ गई । जवाब में केवल हँस कर बोली--देखा जायगा । 

घर में झाँक कर देखा गया तो कुशारी महाशय का इंतजाम कोई बेजा 
नथा। जल्दीबाजी में पुरानी कचदरी को मरम्मत करा के उन्होंने उसे रहने 
लायक बना दिया था। भीतर रसोई और भंडार घर के अतिरिक्त दो और 
कमरे ये । मिट्टी का घर था। फूस का छुप्पर क्रिठु बेस ऊँचा और बढड़ा। 
बाहर में बैठकखाना भी बहुत अच्छा था। श्राँगन बड़ा था। चारो ओर मिट्टी 
की चहारदिवारी थी। एक ओर एक छोटा कुँआ था। उसके अगढ-बगल में 
दोन्‍्चार तगड़ और शेफाली के पेड़ थे। दूसरी श्रोर तुलसी, जूही और 
मल्लिका की शाड़ी थी। सब तरह से जगह बहुत श्रच्छी थी । देख कर मन 
तृप्त हो गया । 

सब से श्रधिक उत्साह सनन्‍्यासी महाशय को था | सभी चीज़ों को देख 
कर उन्होंने उत्साह प्रकट किया। मालूम होता था ह्नि उन्होंने ऐसा कभी देखा 
हीनथा। में मीतर-ही-मीतर प्रसन्न हुआ। रसोई घर में राजलर्मी अपने 
भैया के लिए. चाय बना रही थी। इसलिए उसका चेहरा तो न देख सका, 
पर हृदय का भाव छिपा भी न रहा। केवल रतन ने साथ न दिया। वह 
फुला कर खंभे से अटंघ कर चुपचाप बैठा था । 

चाय तैयार हुई । कल्न की बची मिठाई के साथ साधुजी दो प्याला चाय 
सिरोक गए | फिर मुझसे कहने लगे--चलिएगा, जरा घूम-धाम कर गाँव 
देख श्राया जाय । बाँध यद्दाँ से अधिक दूर नहीं है, उधर ही से नह्ाते भी 
भ्रावंगे । यहाँ भद्र तो कोई है नहों, तो लजाने से क्या मतलब ! जायदाद 
खूब है, देख कर लालच लगता है । 

राजलक्ष्मी हँस कर बोली- मैं जानती हूँ । सन्यासी ऐसे ही होते हें । 

साथ में एक ब्राह्मण रसोइया और एक नोकर भी आया था। वे दोनों 
रसोई की टंट-घंट करने लगे । राजलद्मी कइने लगी--महाराज. ऐसी ताजी 
मछली तुम्हारे भरोसे छोड़ देने को जी नहीं चाइता । नहा कर श्राने के बाद 
में स्वयं ही बनाऊँगी। इतना कह कर वह हम छोगों के साथ चलने की 
तैयारी करने लगी । 
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अभी तक रतन ने किसी भी काम में योग न दिया था। चलते समय 
उसने कट्टा--माजी, बाँध या तालाब, उसे यहाँ के लोग चाहे जो भी कह्दते 
हों, उसमें आप ज्ञान न कीजिएगा | एक-एक हाथ के जोंक हैं । 
राजरूक्मी डर गई। उसका चेहरा फीका पड़ गया ।-क्या रतन, बहुत 
जोंक हें ! 
रतन ने सिर हिला कर कहा--सुनने में तो यही आया है । 
साधु डॉट कर बोला--जी हाँ, सुन लिया होगा इसने । साला नौआ, 
सोचते-सोचते अच्छा फंदा निकाल लिया। इसके मन का भाव ओर जाति 
का परिचय साधु ने पहले ही जान लिया था। हँस कर बोला--दीदी, 
उसकी बात मत सुनो, आआश्रो । जोक के होने या न होने का इम्तिहान हम लोगों 
से ही लिवा लेना । 
लेकिन उनकी दीदी एक डेग भी आआ्आागे न बढ़ी। जोंक का नाम सुनते 
ही अचल होकर बोली--आज रहने दो, श्रानंद। नई जगह बिना जाने-बूमे 
इतना साहस करना कभी ठीक न होगा। रतन, जाकर कुँए से पानी ला दो | 
मुझसे उसने कष्टा- तुम हो कमजोर आदमी । किसी अनजान पोखर-वोखर में 
नहा-घो न करना | यहीं दो लोटा जल उश्नल कर काम चला लो | 
साधुजी हँप कर बोले--तो केवल मैं ही इतना मारा-फोंका हूँ, दोदी | कि 
मुझे श्रकेले ही जोंक वाले तालाब में नहाने कहती हो ! 
बात तो बड़ी नहीं थी। लेकिन राजरच्मी की आँखें डबडबा गई । कुछ 
देर मौन रह कर वह बेली--भेया, तुम तो श्रादमी के बस के बाहर 
हो | जो अपने मा-बाप का कहना न मान सका वह एक अ्परिधित बहन की 
बात कैसे मानेगा ! 
साधुजी जाने के लिए उतावले हो रहे थे। वे जरा रुक कर बोले-- 
ग्रमजान ओर अ्रपरिचित को बात रहने दो, ब_न। आप ही छोगों को 
पहचानने के लिए तो में घर से निकल चुका हूँ, मुके क्या जरूरत थी इसकी ! 
इतना कहने के बाद वे बाहर “निकल गए । में भी उनके साथ चल पड़ा | 
दोनों श्रादमी घूम-धुम कर गाँव देखने छगे। गाँव छोटा था। छोटी 
जाति का था, दो घर तमोली और एक घर लुद्ाार से अलावा पानी चढाने- 
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बाली दूसरी जाति न थो । डोम और बौरी भरे पड़े थे | बौरी बेंत का काम ओर 
मजदूरी कर के जीवन निर्वाद करते ये । डोम सूर, दोरा, डलिया, बेना श्रादि 
बना कर गंगामांटो और पोड्टामांटी में बेचते थे। यही उनका जीवन था | 
उसर भर के नाडे के उध पार के गाँव का नाम पोड़ामादी था। सुना कि 
उस गाँव में बहुत से ब्राह्यण, कायरप और दूसरी जाति के लोग रहते थे । 
कुशारणी का घर भी पोड़ामाटी में ही था। औरों की बात पीछे कहूँगा । 
अभी गाँव की द्ालत से मेरा कलेजा मुँह तक चढा आया, इसी का वर्णन 
करूँगा । जहाँ तक बन सका था घर छोटा बना था । फिर भी सोने की भूमि 
में छाने भर फूछ भी नहीं। किसी के पास दो-उँगली घरतो भी शायद ही हो । 
केवल डक्षिया-दौरा बना कर इनको जोविका चलतो हे, यह में नहों सोच 
सका । इनका जीवन इसी तरह बीता है, बीत रहा हे और शायद बीतेगा भी । 
किसो ने एक 'दिन भो खयाल नहीं क्‍फ्िया हे इन बेचारों पर। कुत्ते को तरह 
जन्म लेइऋर न जाने कब, क्‍यों श्रौर कैसे मर जाते हैं ! इनका यही लेखा- 
जोला हैे। इन अ्रभागों की यहो हालत है। देश के श्रन्य छोगों पर इससे 
अधिक उनका ,' कुछ भी दावा नहीं हे। हनक्ा दुःख, इनको दीनता एवं 
हीनता, इनकी अपनी आँखों में और दूसरों की श्राँखों में भी हृतनी स्वाभाविक 
हो गई हे कि आदमी आदमी के इस अपमान पर जरा भो नहीं लजाता। 
साधुजो मुर्के देख रहे ये। मुके यह नहीं मालूम था। वे कहने छंगे--भैया, 
यही देश की श्रसली तसवोर है। मढाल करने की आवश्यकता नहों। श्राप 
समम रदे होंगे कि इन बातों से ये रात-दिन दुखी रहते हैं। पर ऐसी बात 
कमी नहीं है । 

मैं ज्लुब्ध हो गया | आश्रय से पूछा--श्राप क्या कद्द रहे हैं, साधुजी ! 

साधुजी कहने लगे--मेरी तरइ आप सब जगह घूम-फिर ढिये होते तो 
मेरी बातों पर विश्वास होता । मन ही न दुख मेलता है, भैया ! यह कैसी 
बहा हे ! बेचारों का मन इतने दिनों से चूस-चूप कर मार दिया गया है । 
यह हमारे बाप-दादों की मशीन है। साधुजी निदंय की तरह हा-हां करके 
हँधने लगे । में ही में शामिद्द न हो सका । उनकी बात भी ठोक से न समझ 
सका | इससे कुछ ल्जा गया । 
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इस साक की फसल अ्रच्छी न थी। हेमंत ऋतु के घान पानी के अ्रमाव 
में सूख गए हैं। अभाव की हवा चल चुद्ी थी। साधुजी बोले--भैया, किसी- 
ज-किसी बहाने से भगवान्‌ ने श्रापको असामियों के बीच पहुँचा दिया दै। 
जल्दी ऊब कर भाग न जाइएगा। यह साल तो श्रवश्य यहीं बिताइए। 
श्राप कुछ ज्यादा करेंगे, ऐसी बात तो नहीं सोचता । रैश्रत के दुखों में शामिल 
होना श्रच्छा होता है। इससे यदि और कुछ नहीं तो ज़र्मींदारी करने का पाप 
तो अवश्य हलका हो जाता दे । 

मैंने दी श्वास लेकर मन-ही -मन कहा--जान पड़ता है कि मेरी ही 
जमींदारो है । में चुप रहा, कुछ न बोला; पहले ही की तरह । 

नहा-घो कर, गाँव घूम कर जब घर श्राया तब बारह बज चुका था। 
आज भी राजलकझ्मी हम दोनों की थाली परोस कर एक ओर बैठ गई । रसोई 
राजलर्मी की बनाई हुई थी इसलिए सब कुछ पहले साधु को ही मिल्ना। 
साधुजी ये वैरागी आदमी, पर सात्विक-असात्तिक एवं श्रामिष-निरामिष में 
जरा भी श्रंवर न दीख पड़ा। इस विषय में उन्होंने घोर सांसारिक से भी 
अधिक परिचय दिया। पाक-शांस्र का मर्मश मैं नहीं था, इसीलिए शायद 
पाचकी ने मी मुझे समम्काने का प्रयक्ष नहीं किया | 

साधुजी धीरे-धीरे भोजन करने लगे। खाते-खाते कहने लगे- दौदी, 
जमींदारी अच्छी है | छोड़ कर चले जाने में ममता होती है । 

राजलक्मी बोडो--चले जाने के लिए तो हम लोग श्राग्रह नहीं कर 
रहे हैं, भेया ! 

साधु हँस कर बोला--नहों दोदी, साधु-सन्यातियों को कभी हतना प्रश्नय नहीं 
देना चाहिए । ठग लेँगे लोग । और जो मी हो, गाँव श्रच्छा है। ऐसा एक 
भी झादमी नहीं जिसके हाथ का पानी पिया जा सके। एक घर के छुप्पर 
पर भी ठीक से फूल नहीं है । मुनियों का श्राभम जैता मादूम होता है । 

अस्पृश्य के घरों श्रौर आभ्रम में काफो साहश्य था। इसका खयाढ़ करके 
राजलक्मी जरा हँसी मलिन होकर | फिर बुक से कह्द--सचमुच इ गाँव में 
छोटी ही जाति के छोग रहते हैं--किसी से एक लोटा पानी मिलने को भी 
आशा नहों है। जान पढ़ता है ज्यादा दिन रहते नहीं बनेगा | 


ए। भीरांत 


साधुजी हँसने लगे। मैं चुप रहा | में जानता था कि राजलद्मी जैसो 
करुणामयी र्री किस संस्कार से ऐसो बात कह रही थी। साधु की हंसी ने 
पुके छू तो लिया जरूर, पर बेघ न सकी । चुप तो जरूर रहा मगर मन-ही- 
मन बोल्ा--राजलचमी, आदमो का कतेब्य ही अ्रस्पृश्य और अछूत द्वोना 
है, आदमी नहीं। यदि ऐसा नहीं होता तो पियारी आज लक्ष्मी केसे बन 
जाती। बचपन से ही मानव के शरीर को मेंने मानव-शरीर ही समझा। 
बचपन से & बहुत बार मेरी परीक्षा हो चुकी हे | मुँद खोल कर इन बातों 
को किसी से कह भी नहीं सकता । 

हम लोग दोनों आदमी खाकर उठे। हम लोगों को पान देकर राजलदुमी 
शायद स्वयं भी पान खाने चली गई । घंटे मर में बह्द लोट आई । साधुजी 
को देख कर इस बार वह मानों ग्रासमान से टपकी-जैसी मालूम पड़ रही थी । 
में भी विस्मित हो गया। वे बाइर से एक आदमी ला कर, उसके सिर पर 
दवाश्रों का बकस लाद कर, जाने को तैयार हैं । 

कल यही बात तय हुई थी। मगर में उसे बिल्कुल भूल गया था। 
यह बात कल्पना के बाहर की थी कि प्रवासी राजलक्ष्मी के इस श्रादर-सत्कार 
की उपेत्षा कर के साधुजी कहीं चले जायेंगे। राजलक्ष्मी को विश्वास था कि 
यह स्नेह की जंजीर जल्दी ही टूट जायगी। वह डर के मारे व्याकुल हो गई । 
पूछा-- जा रहे हो, आ्रानंद ! 

साधु बोला- हाँ दोदोी, जाता हूँ । श्रभी न चला जाऊँगा तो बहुत 
रात हो जायगी । 

कहाँ टिकोगे, क्टाँ सोवोगे ! अपना आदमी तो वहाँ कोई न होगा ! 

पहले पहुँच तो जाने दो । 

लौटोगे कब ! 

अभी नहीं कह सकता । काम की भीड़ अगर श्रोर न बढ़ी तो शी ही 
वापस श्रा सकता हूँ । 

राजहूद्मी को धक से लगा | वह रुँचे कंठ से बोली--कभी लौट कर श्रा 
सकते हो १ यह नहीं होगा, हरगिज नहीं । 
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क्या न होने का कारण तो समर गया । साधुजी फीकी हंसी हैंस कर 
बोले--चले जाने की वजद् तो आ्रापको बता ही चुका हूँ । 

बता दिया. है तुमने ! तो अच्छा आओ्रो। राजरुक्ष्मी प्रायः रो पड़ी । 
जल्‍दी से कमरे में चली गई । साधुजी मौन रहे । फिर मुझ से उन्होंने कह्दा-- 
मेरा ज्ञाना बहुत जरूरी है । 

मैंने सिर हिला कर कद्दा--जानता हूँ। बेसी कुछ कहने को था भी नहीं । 
स्नेह की गहराई समय की लंबाई से नहीं मापी जा सकती । फिर भी यद्द फेवल 
कवियों की कल्पना दी नहीं हे--वास्तव में ऐसा होता है। इसीलिए एक की 
जिज्ञासा जितनी सच्ची होती है, दूसरे का बरजना उतना ही सत्य होता है कि 
नहीं, इस संबंध में मुके जरा भी शक नहीं हुआ । 

साधुजी बोले--मैं चक्ता । उस तरफ का काम यदि समाप्त हो गया तो एक 
बार लौट कर आउछूँगा, पर अ्रभी बता देना जरूरी नहीं है । 

मैं स्वीकार करके बोला+-वही होगा । 

साधुजी कुछ बोछना चाहते थे | मगर घर की ओर देख कर उन्होंने साँस 
ली। फिर हँसे, ओर धीरे-धीरे कहने लगे--बंगाल भी श्राश्चयंजनक देश है । 
यहाँ राह चलते मा-बहनें मिल जाती हैं। इनसे बच कर कौन जा सकता दे ! 

साधुजी धीरे-धीरे बाहर चले गए । 

उनके चले जाने पर मेने भी साँस ली। बात वास्तव में ठीक थी। देश 
की सभी मा-बहनों के दुख से जो बाहर निकल आया है उसे एक ही बहन, 
दहद्दी और मछली देकर कैसे रोक सकती है ! 


५ 


साधुनी मजे में चले गए। उनके चले जाने से रतन को कितना दुख 
दुआ, इसे तो मैं पूछ न सका, संभवतः उसके लिए यह घातक नहीं था | 
कितु एक आदमी को तो रोकर घर में दृक ते देखा औ्रौर तीसरा नंबर मेरा 
था | ठीक से चौबीस घंटों का परिचय नहीं होने पर भी मुझे ऐसा 
लगा मानों ग्रहस्थी में एक बड़ा-सा छेद करके वह चला गया। यह श्रनिष्ट 
अपने ही तक होगा या वह स्वयं एक दिन सशरीर सिर पर दवा का भारी वक्‍स' 
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लिए हाजिर हो जायगा | जाते समय यह कुछ भी समझ में न आया। मुमे 
कुछ अधिक उद्वेग भी महीं था। कई कारणों से ओर विशेष कर ब्वर भोगते- 
भोगते मेरा शरीर और मन इतना निस्तेज हो गया था कि मैंने अपने को 
राजरूच्मी के हाथ समपित कर दिया। किसी वस्तु के लिए अछग से चिता 
करने की मुर्से श्रव आवश्यकता न थी, शक्ति भी न थी। तब भी मनुष्य का 
मन चंचल रहता है। तकिए के सहारे वाहर के कमरे में बैठा था। चिताएँ 
आ-आ कर मेरे दिमाग में चकर काट रही थीं। धोरे-घीरे अधियाली मेरे मन 
को उद्विम कर देने लगी। मादू्म पड़ने लगा कि आज तक जितनी भी रातें 
बीती हैं, वे सब-की-सब एक साथ इस अ्रदृष्टपूव नारी के अवगुंठित मुँह के 
समान रहस्यपूर्ण हो कर आ रही हैं । इतने पर भी अपरिविता की प्रकृति श्रौर 
प्रथा जान कर हो श्रंत तक पहुँचना होगा । बोच में विचार करने से तनिक 
भी काम न चलेगा । थोड़ी देर के बाद श्रक्मम चिंता की कड़ियाँ टूट कर उल्नट 
जाने लगीं | राजलर्मी इसी समय दरवाजा खोल कर कमरे में आई । उसको 
श्राँखें फूल कर लाल हो गई थीं | मेरे नजदीक बेठ कर बोली--सो रही थी । 

मैंने कहा - इसमें श्रचरज की कौन-सी बात है ! तुम जितना भार और 
जितनी भ्रांति ढो रही हो, उतना दूसरा नहीं ढो सकता था । मुझे ढोना पड़ता 
तो दिन-रात आँख भी न खोलता, कुंभकर्यी नींद में सो जाता । 


राजक्षदमी हँस कर बोली--यर कुंमभकर्ण को तो म्तेरिया नहीं होता था । 
फिर भी तुम दिन में नहों सोये । 

मैंने कह्ा--अ्रब नोंद श्राने लगी है । जरा सो जाता हूँ। कुंभकर्ण के 
मल्लेरिया का तो वाल्मीकि ने कहीं भी जिक्र नहीं किया है । 

वह घबरा कर बोली-“सोओगे तुम ! क्षमा करो--फिर बुखार आने में 
जरा भी संदेह नहीं रह जायगा | यह न होगा--जाते समय आनंद तुप्त से क्या 
कह गया है ! 

मैंने पूछा--तुम्दें किस बात की उमीद हे [ 

राजलक्ष्मी ने कह्टा--न जाने वह कहाँ-कह्ाँ जायगा | --या-++ 

था? ही तो खास सवार है ।-में बोला--वे कह्शा-कहाँ जाएँगे, इतका पता 
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तो कुछ-कुछ दे गए हैं, पर, इस “या? के संबंध में कुछ नहीं कह सके । आने 
की कोई उमीद नहीं हे । 

राजलद्टमी चुप रही। मेरा कृतूहल न रुका | मैंने पूछा--तुमने उसे पह- 
चान लिया है क्‍या ! मुझे भी तो एक दिन ऐसे ही पद्चान लिया था तुमने ! 

वद्द देर तक मेरी ओर चुपचाप देखती रही, फिर बोली--नहीं । 

मैंने कहा--सच-सच बताना । इसे पहले कभी नहीं देखा था ! 

राजलक्ष्मी मुसक राती हुईं बोली--तुम्हारे सामने में कसम तो नहीं खा 
सकती । कभी-कभी में भी बड़ी गलती कर बेठती हूँ । किसी भनज्ञान आदमी 
को देख कर संदेह अवश्य हो नाता है कि इसे कहीं-न-कहीं देखा है । 

फिर थोड़ी देर तक चुप रही । इसके बाद बोढी--आ्राज तो आ्रानंद चला 
गया। यदि अ्रब की बार लोट कर आया तो उसे अवश्य मा-वाप के पास 
मेज दूँगी। निश्चय जानो | 

मैने कह्ा--तुम्हें इससे कया मतलब ! 

उसने कह्ा--यह लड़का इधर-उधर धुरता फिरेगा, यह सोच कर ही मेरी 
ड्डाती फटने लगती है । तुम भी तो घर-द्वार छोड़ चुके हो--सन्यासी होने में. 
सचमुच आनंद मिलता है ! 

मैंने कह्ा--मैं सचमुच सनन्‍्यासी तो हुआ नहीं। उसका पता तुम्हें कैसे दे 
सकता हूँ । वह छोट कर आ जाय तो उसी से पूछ लेना । 

राजलर्टमी ने पुछा--घर पर रह कर कोई धर्म नहीं ठाम कर सकता !' 
बिना घर छोड़े मगवान से भेंट नहीं हो सकती ! 

मैं हाथ जोड़ कर बोला--इनमें से मुके एक की भी श्रावश्यकता नहीं हे, 
लक्ष्मी | मुक से ऐसा सवाल न पूछा करो । फिर ज्वर चढ़ आयगा । 

राजलदंमी हँसी, फिर कुरुण कंठ से बोली--जान पड़ता है कि श्रान॑ंद को 
सब कुछ है, तब भी उसने धर्म के लिए इसी उमर में सब कुछ छोड़ दिया है।। 
कियु तुम तो नहों छोड़ सके । 

मैं बोला--नहीं, श्रौर भविष्य भी जान पड़ता है, ऐसा नहीं करूँगा । 

राजलद्धमी ने कहा--क्यों नहीं करोगे ! 

मैंने कहा --उसका प्रधान कारण यह हे कि जिसे मुझे छोड़ देना होगा 
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वह चीज संसार में कहाँ है ! और जिसके लिए छोड़ देना होगा उस परमात्मा 
के प्रति भी मुके छोभ नहीं है | इतने दिन उनके अभाव में ही कट गए और 
बाकी दिन भी अचल नहीं रहेंगे | इस १५ पूरा विश्वास है । तुम्दारे श्रानद भैया 
ईश्वर-प्राप्ति के ल्लिए ही गेखआ वल्नर धारण कर निकल पढ़े हैं, मुके इसमें भी 
विश्वात नहों | में भी बहुत बार साधघुश्रों के साथ रह चुका हूँ, श्राज तक 
किसी ने भी दवा का बक् लेकर घूमने से ईश्वर-प्राप्ति का मार्ग नहीं बतलाया । 
उधका खाना-पीना भी तो आँखों से देख चुकी ! 

राजलद्मी कुछ देर तक चुप रह कर बोलो--तब वह भ्ूठ-मूठ का घर- 
द्वार छोड़ कर कष्ट कर रहा है न | सब को तुम अपने ही समान समझते हो ! 

में बोला--नदों, खूब फक है। वह भगवान्‌ को खोजने के लिए नहीं तो 
जिसके लिए. धूम रहा है वह उसके नजदीक पास में ही है--श्रथांत्‌ अगना 
देश | उतका घर-बार छोड़ देने का मतलब ग्रहस्थी छोड़ देने का नहीं है। 
साधुजी ने एक छोटी णहस्थी का छोड़ कर बड़ी ग्रह्स्थी को अपना लिया है । 

राजजल्षद्मी मेरी ओर देखती रही । शायद वह अच्छी तरह इसे समझ न 
सकी थी । इसके बाद उसने पूछा --जाते समय वह तुमसे कुछ कर गया हे ! 

में तिर हिला कर बोला--नहीं, कुछ नहीं ! 

न जाने क्‍यों एक सत्य छिपा लिया | यह स्वयं मुझे भी मालूम नहीं । 
कितु जाते समय साधुजी ने जो भो कह्दा वह मेरे कानों में उसी तरह गँज रहा 
था | जाते समय वे यही कह गए थे--बंगाल भी बड़ा विचित्र देश है। राह- 
बाट में मा-बहन--कोन इन्हें फाँकी दे कर जा सकता है ! 

राजलइ्मी चुपचाप मुँह बनाए बैठी रही । मेरे दिमाग में भी बीते दिन की 
घटनाएँ माँक-माँक कर देखने लगीं। श्रपने मन में धीरे-धीरे कद्ठा--बहुत 
अच्छा | ठीक है, साधुनी तुम चाहे जिस स्थिति के हो पर इस छोटी उमर में 
ही तुमने देश कौ दयनीय दशा देख ली है। यदि यह न द्ोता तो देश का 
यथार्थ चित्र तुम इतने थोड़े शब्दों में न खींच देते | मुके मादूम है कि बहुत- 
सी कमियों के कारण हमारा देश कीचड़ से लिप गया है पर जिसे इस सत्य की 
अनुभूति प्रस हे वह इसकी महत्ता अवश्य स्वीकार करेगा। 

करीब दस-पंद्रह मिनट चुप रहने के बाद राजलक्मी बोल्ली--यदि उसका 
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उद्देश्य यही है तो मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि उसे एक-न-एक दिन लोटना 
दी पड़ेगा। शायद इसमें दूसरों की मलाई करनेवालों को जो दुर्गति द्वोती है, 
उसका ज्ञान शायद उसे नहों है | इृतका रत मुझे पिला है | एक दिन जब वह 
बाधाओं एवं कट्ूक्तियों से विरक्त हो जायगा तो शायद फिर छोट श्राने को 
रास्ता भी न मिलेगा | 

मैं हाँ में हाँ मिला कर बोला -यदह असंभव बात तो नहीं है, लेकिन जान 
पड़ता है कि इन दुखों को वह खूब जानता दै | 

राजलक्ष्मी विर घुन-धुन कर कहने लगी--नहीं, कभी नहीं, दृरगिज नहीं । 
मुझे विश्वास हे कि जान लेने के बाद तो कोई उप राह पर जा ही नहीं सकता । 

इसका कोई उत्तर नहीं दिया जा सकता था । मुझे बंकू से मालूम हुआ 
था कि ससुराल के गाँव में राजलक्ष्मी के पुण्यात्मक कामों की विगंदणा हुई 
थी । इसो व्यथा से वह बोमिल रहती थी । देखने को एक ओर रास्ता था, पर 
वेदना के उत्त बंद मार्ग को खोलने की मेरी प्रवृत्ति नहीं हुईं | में चुपचाप रद्द 
गया । राजलरूकछुमी भी कूठ न कह रही थी। मैं सोच रहा था कि आखिर ऐशा 
होता क्‍यों हे ! क्‍यों एक आदमी के सत्कर्मों पर दूसरा शंका करता है ! इन 
साधु संकल्पों को सफल बना कर दुःख लोग क्‍यों नहीं कम होने देते ! मैंने 
सोचा कि साधुजी यदि फिर यहाँ आवेंगे तो इसकी मीमांसा का भार उन्हीं पर 
ढाल दूँगा । 

उस दिन सुबह से ही नोबत मड़ रही थी। कुछ श्रादमी रतन को श्रगुआ 
मान कर श्रागन में श्रा गए। रतन सामने आ कर बोला--माजी, ये लोग 
राज-वरण देने आए हैं। चले श्राश्रो, दे दो--उसने एक प्रोढ़ आ्रादमी को 
संकेत किया । वद्ट वसंती कपड़ा पहने था। गले में लकड़ी की नई माला थी । 
उसने सकुचाते हुए नए शाल के पत्ते पर एक रुपया और एक सुपारी रख 
दिया। फिर जमीन टेक कर प्रणाम करके बोला--मांता रानी, श्राज मेरी 
बेटी का विवाह है | 

राजलक्ष्मी ने उठ कर उसे ले लिया और पुलकित चित्त से बोली--छड़की 
के ब्याह में यही दिया जाता है ! 

रतन ने कट्टा--नहीं मा, यही नहीं, भ्रवकात के माफिक जमींदार को भेंट 
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दी जाती है। ये लोग छोटे जात हेँं--«डोम | ये बेसी कहाँ से पावेंगे ! कितने 
कृष्ट से बेचा रे--- 

निवेदन समाप्त भी नहीं हुआ था कि वह रुपया रखती हुई बोली--तव रहने 
दो, इसे भी देने की कोई आवश्यकता नहीं--तुम्हारी लड़को का ब्याह यों दी 
हो जायगा । 

मेंद लौटा दैने के कारण लड़की का बाप और रतन दोनों आफत में पड 
गए | वह खूब समझाने लगा कि राजवरण सम्मान के साथ नहीं लेने से काम 
ही नहों चलेगा । राजलद्रमी सुपारो और रुपया क्‍यों नहीं लेना चाहती थी, इसे 
मैं घर के भीतर ही बैठा-बैठा समझ रहा था। रतन के अनुरोध करने का 
कारण भी मुझ से छिपा हुआ नहीं था। बहुत संभव हे कि लगान का रुपया 
अधिक होगा श्रौर गुमाश्ता कुशारी महाशय से निस्तार पाने के लिए ही उसने 
यह कोशल रचा था; और रतन हुजर इत्यादि के फेर में पड़ कर उनका 
मुखबीर हो कर अरजी पेश करने आया था । इसमें जरा भी संदेह नहीं कि वह 
उन लोगों को ययेष्ट श्राश्वासन दे कर छे भ्राया था। मैंने उसके इस संकट 
का मोचन कर दिया। मैं उठ कर आया और रुपया उठा कर बोछा--मैंने 
लिया, तुम घर जा कर विवाह की तैयारी करो। 

रतन का मुँह गध॑ से उज्ज्वल हो उठा । राजलक्ष्मी भी अ्रस्पृश्य के प्रतिग्रह 
से छुटकारा पा गई। वह प्रसन्न होकर बोलो--श्रच्छा हुआ, जिसका मान्य 
था उन्होंने ही अपने हाथ से लिया | इतना कह कर वह हँसी। 

मधु डोम कृतशता से भर गया। वह हाथ जोड़ कर बोला--हुजूर, पहर 
भर रात बीतते ही लगन है, एक पैरों की धूल दे देते। इतना कट्द कर, करुण- 
इष्टि से वह मुझे ओर राजलर्मी को देखने लगा। 

मैं सहमत हो गया । राणलक्ष्मी हँसती हुई शहनाई की श्रावाज का अदाज 
जल्गा कर बोली--वही न तुम्हारा घर है, मधु ! श्रच्छा, यदि समय मिला तो मैं 
भी एक बार आ कर देख जाऊँगी। रतन को देख कर बोली--बड़ा बक्स 
खोल कर देखो तो, नई साड़ियाँ हैं कि नहीं। जा, लड़की को एक साड़ी दे 
आ । मिठाई तो यहाँ नहीं मिलेगी। बताशा मिलता होगा । श्रब्छा वही सही । 
थोड़ा वही खरोद कर ला दो, रतन । हाँ, तुम्दारी लड़की कितनी बड़ी हे ! 
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बर का घर कहाँ है! कितने लोग खाएँगे! इस गाँव में तुम लोग 
कितने घर हो ! 

जमींदार गहिणी के एक साथ इतने प्रश्नों का मधु ने जो उत्तर दिया 
उससे माद्म हो गया कि उसकी लड़की की उमर नौ साल के भीतर ही है । 
रूड़का जवान है--तीस-चालीस साल से बेसी नहीं होगा--उसका घर इस 
गाँव के पाँच-छु कोध्ठ उत्तर की ओर था। इस गाँव में उसका समाज बड़ा 
था | पर अधिकतर छोग जातीय व्यवसाय नहीं करते थे। सब खेती-बारी 
करते थे | सब अच्छी तरह रह जाते लेकिन रात के कारण डर था। वर- 
यात्रियों की संख्या कितनी होगी, यह कहा नहीं जा सकता, और वे लोग कहाँ 
क्या फसाद खड़ा कर देंगे। सबेरा होने के पहले इसका अनुमान नहीं किया 
जा सकता है। वे लोग पैसेवाले आदमी ये--कैसे मान-मर्यादा रहेगी, शुभ- 
कर्म कैसे संग्न्न हो जायगा, इस डर से मधु के मुँह में फेफरी पड़ रही थी। 
यह सब विस्तार रूप से कद्ट कर उसने बतलाया कि उन छोगों के छिए चूड़ा- 
गुड़ और दही का प्रबंध किया गया था। अंत में दो-दो बताशे परोसने का 
सी प्रबंध था। इतने पर भी यदि कुछ गड़बड़ी हुई तो हम छोगों को रचा के 
लिए जाना पड़ेगा । 

राजलक्ष्मी कुतूहलबश हिम्मत देकर कहने ढछगी--जरा भी गोलमाल न 
होगा मधु, बेटी का विवाह निविन्न समाप्त हो जायगा; में ग्राशीवांद करती 
हूँ। खाने-पीने के सामान भी काफी मौजूद हैं कि तुम्हारे समधी का दल 
खा-पीकर खुश हो जायगा | 

मधु ने फिर घरती टे+ कर प्रणाम किया और अपने दो अन्य साथियों को 
लेकर चला गया । उसका मुँह देख कर मालूम हुश्रा कि श्राशीवांद से उसे 
कोई विशेष प्रसन्नता न हुईं। रात भर के लिए कन्या के पिता के मन में 
उद्देंग बना रहा । 

शुभ-कर्म में पैरों की धूक्ष देने को मधु से कहा गया था, किंतु सचमुच 
हम छोगों को ऐसी श्राशा नहीं थी। संध्या के कुछ पहले दीआ के सामने 
राजलक्ष्मी ने आय-व्यय का ब्यौरा पढ़ कर !सुना दिया। बिछावन पर आँखें 
बंद करके मैं सोया था, किनका सुना, कितना नहीं सुना, मगर विवाह के घर 
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में इल्लागुज्ञा बढ़ गया। राजलक्मी ने मुँह उठा कर कहा--डोम के घर 
विवाह है, शायद मार-पीट भी उसी का आ्रावश्यक अंग हो । 

में बोला--ऊँची जाति की नकल यदि को गई है तो बेजा नहीं है। 
वे सब बातें तुम्हें याद हैं न ! 

राजलक्मी ने कह्ा--हूँ । इसके बाद कुछ क्षण तक उसके कान खड़े रहे । 
फिर एक दीघ॑ साँस लेकर बोजीलयास्तव में, इस मरे देश में हम लोग 
लड़कियों को बहा देते हैं। इसमें ऊँचे-नीचे सभी समान हैं। जब वे लोग चले 
गए तब इसमें पता ढंगा. कि कल लोग उस नो साल की बच्ची को एक अनजान 
घर में ले जायेंगे, कभी आने का मोका भी उसे मिलेगा या नहीं। हन लोगों की 
यही चाल है। चौबीत रुपयों में लड़की बेंच देगा । वह बेचारी एक दिन भी 
नैहर आने का नाम न लेगी | श्राह, छड़की वहाँ कितना रोवेगी--श्र भी वह 
ब्याह का क्‍या जानती है, बतलाओ्रो तो ! 

ये दुघंटनाएँ तो में जन्म से ही देखता चल्ला आ रहा हूँ, एक प्रकार 
इसका आदो-सा हो गया हँ--ओर श्रव क्ञोभ करने की प्रवृत्ति भी नहीं होती । 
इसलिए में मोन रहा । 

जवाब न पाकर वह बोली--हमारे देश में, छोटी-बढ़ी सभी जातियों में 
विवाह तो केवल विवाह ही नहीं है, यह धर्म भी तो हे--हसी से, नहीं तो-- 

मन में आया कि यदि कद दूँ--यदि इसको धर्म कहा जाय तो 
शिकायत ही न रहे ओर जिस धर्म से प्रसन्नता के बदले दुख हो तो वह 
धर्म ही कैसा ! 

में कहने को सोच ही रहा था हन्‍क्‍्ि राजरूद्टमी बोल उठी--इन विधि- 
विधानों को बनानेवाले त्रिकाबढदर्शा ऋषि ही थे न; शास्र मूठ नहीं हे, 
अनिष्ठकारी भी नहीं-हम लोग उसे समझते भी नहों और श्रच्छी तरद्द उसे 
जानते भी नहीं । 

जो कहने को था वह कहा नहीं गया । संसार में सोचने-विचारने की 
सभी बातों का समाधान त्रिकालश कऋषि लोग तीनों काल फे लिए ठीक कर 
गए. हैं, श्रव सोचने-विचारने को कुछ भी बाक़ी नहीं रहा । राजलवमी के मुँह 
से ही नहीं बल्कि क्यों के मुँह से में यह सुन चुका हूँ भौर मैं सदेव चुप 
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रहा। मुझे मालूम हे कि श्रालोचना गरम एवं व्यक्तिगत होकर कट हो जातो 
है। त्रिकालदर्शी महात्माओं की अवज्ञा मैं नहों करता, बल्कि राजलक्ष्मी की 
तरह में भी उनसे श्रत्यंत भक्ति रखता हूँ । मैं केवढ इतना ही सोचता हूँ कि 
यदि वे अंगरेजी शासन-काल के लिए नहीं सोचे जाते, तो हम लोगों की 
अनेक चिताएँ दूर हो जातीं और श्राज हम लोग सचमुच श्रच्छी तरह जीते | 

मेरे.हृदय की बातों को राजलक्ष्मी शईने की तरह देख सकती है, यह 
मैं पहले ही कह चुका हूँ । वह कैसे देख सकती है, यह मुझे नहीं मादूम; 
मगर अभी दीए की रोशनी में उसने मुझे! नहीं देखा, पर वह ठीक जगह 
पर वार कर बैठी । उसने कद्दा--तुम सोचते हो कि यह सरासर श्रेपेर है--... 
भविष्य के लिए कोई कायदा-कानून कैसे बना सकता है ! पर में कहती हूँ-- 
बना सकता है। गुरुदेव से मैंने सुना है। यदि ऐशा न द्वोता तो वे मंत्रों के 
दर्शन कैसे कर लेते ! मंत्रों में भी प्राण है, यह तो तुम मानते हो ! 

में बोला-- हाँ । 

राजलक्ष्मी बोली--तुम मानो या न मानों, पर यह सच हे। यदि 
ऐसा न होता तो गुड़वा-गुड़ियों का विवाह भो संसार का सर्वश्रेष्ठ विवाह होता । 
यह सब उन्हीं सजीव मंत्रों के जोर से होता है न! और ऋषियों की कृपा से 
ही। अश्रनाचार ओर पाप सब जगह है, मगर इ देश के जैता सतीत्व 
भी तुम्हें शोर कहीं मिलेगा ! 

मैंने फक्‍ह्टा-नहीं.। यह उसका तक नहों, विश्वात था। इतिहास की बात 
होती तो मैं उसे दिखला देता कि प्रथ्वी पर ओर भी मंत्र-दीन देश हैं जहाँ 
की स्त्रियों में श्रमी तक सतीत्व है। अभया का जिक्र करके यह कह्ट देना कि 
सजीव मंत्र स्री-पुरुष दोनों को क्‍यों नहीं एक सूत्न में बाँध देता ! पर इसकी 
जरूरत नहीं थी। में समझ रहा था कि वह इन दिनों दूसरी श्रोर प्रवाइमान 
हो रही थी । 

दुष्कृति की वेदना को वह श्रच्छी तरह जानती थी। जिससे पूरा दिल 
देकर प्रेम करती थी उसे कलुषित न कर वह क्रिस तरह से जीवन लाभ करेगी, 
यह उसे नहीं माद्म था। उसका दु्बल द्वदय एवं प्रबुद्ध धर्म-वृत्ति-ये 
दो प्रतिकूलगामी प्रचंड प्रवाह किस तरह किस संगम पर सम्मिलित होकर 
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इस दुखी जीवन में तीर्थ के समान पविश्र ट्ो उठेंगे। उसे इसका ओर-छोर 
कुछ नहीं मिलता था। ह्ितु में पा गया था। अपने को दुसरे के हाथ 
बिलकुल समर्पित कर देने पर दूसरे की छिपी हुई मनम्विता पर बराबर मेरी 
दृष्टि रहती है । यह्द स्वीकार करता हूँ कि इसे स्पष्ट रूप में नहीं देखता । फिर 
भी इतना तो अधश्य देखता हूँ कि जिस दुदात कामना से वह मतवाछी हो 
रही थी, वही आज अपने को स्थिर कर सोभाग्य का, प्राप्ति का हिसाब देखना 
चाहती हे । हिसाब के इन आकड़ों में क्या है, यह तो मैं नहीं जानता, फिर 
भी इसकी चिता बराबर बनी रहती है कि यदि इन आकड़ों में शून्य मिला 
तो, में भ्रपने शत्त-छिन्न जीवन की गाँठों को कहाँ जोड़ने जाऊँगा। सोचने से 
कुछ होता-हवाता नहीं | में केवल इतना निश्चित करके बैठा हूँ कि श्रपने 
हर-हमेशा के मार्ग पर ही जरूरत पड़ने पर चला जाऊँगा। अपनी सुविधा 
एवं अपने सुख के लिए किसो दूसरे का जीवन जटिल न बनाऊँगा। सब से 
आाश्रये की बात तो यह है कि मंत्रों की सजीवता की श्रालोचना से ही इहमः 
दोनों में क्राति मच गई | इसी प्रसंग पर दूसरे घर में लोग लड़-मंगड़ रहे थे । 
इसकी खबर हम दोनों को न थी । 

एक-ब-एक पाँच-सात आदमी लालटेन लेकर आए। आँगने में खड़े 
होकर जोर-जोर से पुकारने लगे-- हुजूर, बाबू साहब । 

में घबरा कर बाहर आया। साथ-साथ राजलथ्मी भी आई, अ्राश्वय से 
उठ कर । सब साथ मिल कर नालिश करने श्राए थे। रतन बार-बार उन्हें 
डॉटने लगा। पर कोई भी चुप न हो सका। चाहे जो हो, बात समर गया | 
कृन्या-दान रुका था। गलत मंत्र उच्चारण करने के अ्रभियोग में वरपक्ष के 
पुरोहित ने कन्यापक्ष के पुरोहित को दाबा था। पूजा की सामग्री फेंक दी 
गई थी। यह सरासर अत्याचार था। पुरोहित लोग बहुत से कीति के काम 
किया करते हैं। पर ऐसा कम सुना जाता है कि अ्रपने सम-व्यवसायी को. 
दबा कर मंत्रोच्चवारण भी रोक दिया गया हो। 

राजलच्मी क्‍या कहतो, वह कुछ सोच न सकी थी । घर में से निकल कर 
रतन गरणज कर बोला--तुम लोगों का पुरोहित कैसा होता है रे! इस गाँव में 
शझाकर रतन सब को अरे-तरे करने लगा था । उसकी नजर में इससे ज्यादा 
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सम्मान के ज्ञायक यहाँ कोई था ही नहीं। वह फिर बोला --डोम-चमारों का 
विवाह भी विवाह होता है जो पुरोहित चाहिए ! इनका ब्याह कया ब्राझ्मषण 
कायस्थों का विवाह हे जो ब्राह्मण मंत्र पढ़ावेंगे ! यह कह कर वह गरव से हम 
लोगों को देखने लगा | पाठकों को इसका स्मरण करा देना चाहिए कि रतन 
स्वयं नाई था । 

मधु डोम स्वयं तो नहीं झ्रा सका था, वद्द कन्या-दान करने को बैठा था, ऊिंतु 
उसके ओर संबंधी श्राए ये । उस आदमी ने जो कुछ कहा इसपते साफ मादूम 
हो गया कि उन लोगों में कोई ब्राह्मण नहीं होता, अपने ही अपना पुरोहित होते 
हैं, फिर भी राखाल पंडित उन छोगों के लिए पुरोहित हो के समान हैं | क्योंकि 
वह जनेऊ पहनता है, उन लोगों का दसो करम कराता है। यहाँ तक कि 
उन छोगों का छुत्रा हुआ पानो भी नहीं पीता है। हतनी जबरदस्त सात्विकता 
के बाद भी कोई प्रतिवाद की जगह नहीं रह जाती। इसलिए, असली ओर 
नकढी ब्ाहाण में इसके बाद भी भेद रह जाये तो यह साधारण-सी बात हे । 

जो भी हो, इन छोगों की व्याकुलता और ब्याह वाले घर के प्रबल चीत्कार 
से हम लोगों को वहाँ जाना ही पड़ा | मैंने राजलच्सी से कष्टा--चलो न तुम 
भी, यहाँ श्रकेली बैठ कर क्‍या करोगी ! 

राजलव्मी ने पहले तो सिर हिलाया, पर फिर भी कोतू हू न रो स ही, चलो 
कह कर मेरे साथ हो लिया । आकर देखा तो मधु के संबंधी ने बढ़ा-चढ़ा कर 
जरा भी न कह था। झगड़ा बढ़ रद्द था । पचीस-तीस बराती भी थे और 
पचीस-तीस घतती भी । बीच में मोट ताजे शिवू पंडित दुबदे-पतले राखाल 
पंडित के द्वाथ पकड़े खड़ा था। हम लोगों को देख कर उसने छोड़ दिया । 
चटाई पर बैठ कर इस श्राक्रमण का हाल पूछुने पर शिबू पंडित बोला-- 
हुजूर, मंतर काम तो जानता ही नहीं यह साला, औ्रोर श्रपने को कहता हे 
पंडित | यह तो आज विवाह का माथ ही मार देता ! राखाल ने मुँह ऐंठ कर 
प्रतिवाद किया--हाँ, ब्याह का माथ मार देता ! पाँच गाँव में सराध ओर ब्याह 
कराता हूँ और में मंतर ही नहीं जानता ! मन में सोचने रूगा कि यहाँ भी वद्दी 
मंत्र हे । माना कि राशछच्मी का जवाब न दे सका पर यदि यहाँ मध्यत्य 
बनना पड़े तो आफत में फँसगा। अंत में घोर वाद-विवाद के बाद स्थिर हुआ 
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कि राखाल ही मंत्र पढ़ावेगा, कितु कहीं भूल हुई तो शिबू के लिए श्रातन छोड़ 
देना होगा। राखाल राजी होकर पुरोहित के आ्रासन पर बेठा, ०वं कन्या के 
पिता के हाथ में कई फूल औ्रोर वर-कन्या का हाथ देकर वैदिक मंत्र पढ़ना 
शुरू किया जो मुके आज भी याद है। ये सजीव ह कि नहीं, सो में नहीं 
जानता और मंत्रों के संबंध में ठोक-ठीक नहीं कट्ट सकता कि वेदों में ठीक ये 
ही शब्द ऋषि लोग छोड़ गए हैं या नहीं । 

राखाल पंडित वर से बोले--बोलो, मधु डोमाय कन्याय नमः । 

वर ने पढ़ा-मधु डोमाय कन्याय नमः । 

राखाल कन्या से बोले--बोलो, भगवती डोमाय पुत्राय नमः । 

छोटी लड़की से उच्चारण में कहीं गलती न हो जाय इसलिए मधु स्वयं कह 
देना चाहता था, इसी बीच शिबू पंडित गरज कर बोढा--यह मंतर नहों हे । 
विवाह नहीं हुआ । मुँह फेर कर देखा कि राजलथ्ष्मी हँसी रोकने के लिए. मँँह में 
झाँचल डाले हुए है। राखाल पंडित लजा कर कुछ कहना चाहता था, मगर 
किसी ने उसकी ओर ध्यान ही न दिया । सभी लोग शिबू पंडित से कहने छगे-- 
आप ही मंतर पढ़वा दीजिए, पंडितजी, नहीं तो विवाह न होगा। उन्हें चोथाई 
दब्छिना देकर बाकी बारह श्राना आप द्वी ले लीनिएगा । 

शिब्‌ पंडित उदासीनता प्रकट करते हुए बोला--इसमें राखाल का कसूर 
नहों हे । वास्तव में मेरे सिवा इधर कोई मंतर-वंतर नहीं जानता। मैं अधिक 
दच्छिना नहीं चाहता । यहीं से मंत्र पढ़ता हूँ, राखाल वर-कन्या से दुद्दरवावे । 
ओर शिब्‌ पंडित मंत्र उच्चारण करने लगा और द्वारा हुआ राखाल पंडित निरीह 
भले-मानुस की तरह उसे वर-कन्या से दुहरवाने लगा । 

शिबू बोला--बोलो, मधु डोमाय कन्याय भुज्यपत्र नमः । 

वर ने कहा--मधु डोमाय कन्याय भरुज्यपत्र नमः | 

शिबू ने कह्दा--मधु अबकी बार तुम कहो--भगवती डोमाय पुत्राय 
संप्रदान नमः । 

मधु ने भी कन्या के साथ इसे दुद्मराया । सब लोग चुपचाप थे | उस दृश्य 
को देख कर यही मालूम द्ोता था कि शिबू के समान शास्त्रश इस प्रांत में कभी 
आया ही न था। 


शीकाँत ७ 


वर के ह्वाथ में फूल देकर शिबू बोढा--तुम कहो विपिन--जितने दिन 
जीवन तितने दिन ढूँगा--भात प्रदान स्वाहा--- 

विपिन ने रुक-रुक कर, बहुत देर में इसका उच्चारण किया। , 

शिबू ने कह्टा--वर-कन्या दोनों कट्दो--युगल; मिलन नमः । 

बर और कन्या के साथ-साथ मधु ने भी इसका उच्चारण किया। इसके 
याद जोरों की ध्वनि हुईं । वर-कन्या दोनों को उठाकर धर में ले जाया गया । 
मेरे चारो ओर सभी एक स्वर से स्वीकार करने लगे कि यह श्रादमी शास्त्र 
का पूरा पंडित है ! मंतर ठीक से पढ़ चुका हे । राखाल श्रव तक धोखा-घड़ी में 
कमा-खा रहा था । 


वहाँ में गंभीर होकर बैठा रहा । अंत में राजश्च्मी का हाथ पकड़े घर 
लौट आया । वहाँ वद्द न जाने कैसे अपने को रोक कर बेठी हुई थी, मगर 
घर श्राते ही जोर-जोर से हँसने लगी। पेट फूलने लगा। बिस्तर पर लोट-पोट 
कर बार-बार कहने लगी--आज एक सच्चा महामहोपाध्याय देखा, राखाल 
श्रब॒ तर्क इन लोगों को ठग-ठुग कर खाता था। पहले मेरी हँसी भी न रुकी । 
फिर बोला--दोनों ही महामहोपाध्याय ये। इसी तरह इनकी लड़कियों और 
दादियों का ब्याह भी तो होता आया है। राखाल के मंत्र चाहे जैसे हो पर शिबू 
के मंत्र भी तो ऋरषिस्वाच नहीं थे। इतने पर भी श्नका मंत्र विफल नहीं हुआ । 
विवाह हो ही गया--आज तक गठ-बंधन दृढ़ है--अटूट हे । 
राजलक््मी चुप होकर बेठ गईं। एक टक से मेरी श्रोर ताकती हुई 
सोचने लगी। 


$ 


सबेरे उठ कर सुना कि कुशारी महाशय मध्याहन्मोजन के लिए निमंत्रण 
दे गए हैं। ठीक यही आशंका मुझे भी हो रही थी। मैंने पूछा--अ्रकेले ही 
जाना होगा मुमे ! 

राजलचुमी ने हँस कर कहा--नहीं, में भी चलूगी । 

जाश्रोगी ! 

जाऊँगी क्‍यों नहीं ! 


झद भीकात 


उसके इस निस्संकोच उत्तर से मैं श्रवाक्‌ रह गया । हिन्दू-धर्म के खान- 
पान एवं उस पर समाज की निर्भरता का शान रा भछ्मी को खूब था, ओर 
कितनी बड़ी निष्ठा से वह इस राह पर चलती थी, यह भी में जानता था, श्रथच 
यही उसका जवाब था । कुशारी महाशय के संबंध में में अधिक नहीं जानता । 
बाहर से उन्हें जितनी बार देखा है, उससे मालूम पड़ा कि वे श्राचरण-परायण 
ब्राह्मण हैं । वे राजलक््मी की कहानो नहीं जानते थे, उन्होंने तो केवक्ष मालिक 
समम कर ही निमंत्रित किया था। ऊतु राजलक्तट्मी वहाँ जाकर कैसे क्या करेगी 
यह नहीं समझ सका । मेरा सवाज्ञ समर लेने पर भी जब वह चुप रही तब में 
निर्वाक्‌ रह गया । 

यथासमय बैलगाड़ी श्राकर छग गई। मैं तैयार हो कर बाहर आया तो 
देखा कि राणलचमी गाड़ी के पास खड़ी हे । 

मैंने पूछा--माश्रोगी नहीं ! क्‍ 

उसने कद्दा--जाने के लिए ही तो यहाँ खड़ी हूँ । इतना कह कर वह 
गाड़ी में बैठ गई । 

रतन साथ जायगा | वह भी मेरे पीछे था। मालकिन के बनाव-पिंगार से 
वह चकित द्वो गया । उसके मुँह से यह्द टपकता था । आश्चर्य तो मुझे भी हुश्रा, 
पर मैं रतन की तरह चुप ही रहा । घर पर वह बेसी गहने नहीं पहनती थी। 
इघर कुछ दिनों से तो एकदम कम हो गया था; श्राज उतके बदन पर कुछ भो 
न था । जो हार हमेशा उसके गक्षे में पड़ रहता था, केवल वही पहने थी ओर 
हाथों में एक-एक कड़ा । मुके ठीक से तो याद नहीं है, पर इतना ही याद हे 
कि शायद रातवाली चूड़ियों को भी उसने उतार दिया था। साड़ी बिलकुल 
मामूली थी | जिसे नहा कर पहन लिया था, शायद वही थी । गाड़ी में चढ़ कर 
धीरे-धीरे मैंने कशा--देख रहा हूँ कि एक-एक करके सब को छोड़ दिया है । 
केवल में ही बच गया हूँ । 

मेरी ओर देख कर वह हँस कर बोली--यह भी तो संभव है कि इस एक में 
हो सब कुछ रह गया हो। इसीलिए जो बढ़ती थी वह एक-एक करके सलाड़ गई 
है। इतना कह कर उसने पीछे देखा कि रतन था या नहीं । फिर धीरे-धीरे 
बोली, ताकि गाड़ीवान न सुन ले--बस तो, तुम ऐसा ही आशीर्वाद करो न | 
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मेरे लिए तो तुम से बड़ा और कुछ भी नहीं है। इसके बदले तुम्दें भी आसानो 
से दे दूँ, ऐसा आशीर्वाद तुम करो न। 

मैं चुप रह गया | जबान जिस ओर चली गई थी कि जिसका जिक्र करना 
मेरे दिमाग के बादर था । वह चुपचाप बड़ा तकिया खींच कर मेरे पैरों के पास 
पड़ रही । गंगामाटी से पोड़ामाटी जाने की राह एकदम सीधी भी है। नाले में 
एक बाँस का पतला पुल है, उससे हो कर आदमी दस मिनट में वहाँ पहुँच 
जा सकता हे। बेलगाडी घूम कर जाती है ओ्रोर धुमने में करीब दो घंटे लग 
जाते दें । फिर हम दोनों चुप रहे । वह मेरे द्वाथ को अपने गले तक खींच कर 
मानों सो गई । 

दोपहर को गाड़ी कुशारी महाशय के दरवाजे पर पहुँची। मालिक और 
मालकिन, दोनों ने ही हम लोगों का स्वागत किया । अत्यंत सम्मानित अतिथि 
की तरह वे हम लोगों को एकदम भीतर ले गए। थोड़ी देर में ही में समझ 
गया कि शहर से दुर, इन गाँवों में भी परदे का वेसा रिवाज नहीं हे। हम 
लोगों के शुमभागमन से कुशारी परिवार के यहाँ बहुत से लोग एकत्रित हो गए। 
वे श्रत्यंत प्रीतिपूणं और आ्रात्मीय की तरह ध्यवहार करने लगे। उनमें सभी 
स्त्रियाँ ही नहों थीं। राजलक्ष्मी घुँघट नहीं काढ़ती थी। मेरी ही तरह वह भी 
बरामदे में एक आसन पर बैठी हुई थी। इस अमजान स्री को देख कर भो 
उन्हें खास संकोच नहीं हुआ । यह भाग्य की बात थी कि बातचीत फेवल उन्हीं 
से नहों, बल्कि मुझ से भो होने छगी। घर के मालिक और मालकिन दोनों 
व्यस्त थे। फेवढ उनकी विधवा लड़की ताड़ के पंखे से राजलद्मी को हवा कर 
रही थी। ओर में क्या हूँ, मुके कौन-सी बीमारी है, जगह पसंद है कि नहों, 
जमींदार का काम स्वयं नहीं देखने से चोरी होती है कि नहीं, उसमें कुद नया 
बंदोबस्त करने की आवश्यकता हे कि नहीं ।--ह्त्यादि श्रर्थ और व्यर्थ नाना 
तरह के प्रश्नोत्तर से में घीरे-धीरे कुशारी महाशय की गाइईस्थि श्रवस्था का परय॑- 
वेज्षण कर देखने छगा । घर में बहुत से कमरे थे | पर वे सब-के-सब मिट्टी के थे; 
तथापि सोचा कि काशीनाथ कुशारी की अ्रवस्था संपन्न तो है ही, जान पड़ता है 
कि ये विशेष रूप से संपन्न हें। बाहर से प्रवेश करते ही चंडी-मंडप के पास 
धान का एक ढेर देखा, भीतर आँगन में भी दो ढेर मोजूद ये। रसोई घर 
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सामने ही था। उसके उत्तर एक छुप्पर के नीचे दो-तीन ढकियाँ थीं। घन- 
कुट्टी शायद कुछ दिन पहले ही खतम हो गई थी। सामने ही जमीरी नींबू का 
एक पेड़ था| उसके नीचे धांन उसीनने के दो-तीन चूल्हे ये--लीपे-पुते, साफ- 
सुथरे । वहीं दो पुष्ट बछड़े भी बंधे हुर थे । उनकी माताश्रों को तो नहीं देखा, 
पर समझ गया कि कुशारी परिवार में श्रन्न की भाँति दूध का भी श्रभाव नहीं 
है। दक्षिण के ढाबे में छु-सात गागरें रख्ली हुईं थीं। शायद उसमें गुड़ या 
और अनाज होगा | मगर हिफाजत देखकर यह कोई नहीं कह सकता कि वे 
उपेक्षा को चीजें होंगी । खूटियों में सन और पद्ुए पड़े हुए थे। इससे इस बात 
का अ्रनुमान लगाना श्रासान हो गया कि घर में डोरी-रस्सी-उबहन की आव- 
श्यकता पड़ती ही है। कुशारी महाशय एक बार ही दशन देकर अरन्तंध्यान हो 
गए थे । शायद कुशारिनजी भी स्वागत-कार्य में ही संलम थीं। थोड़ी देर बाद 
वे घबड़ाए हुए ग्राए श्रौर राजलद्टमी से बोले--बेटी जाता हूँ, जाप-श्राहिक से 
फुरतत पाकर ही बेदुँगा । पंद्रह-सोलह साल का एक सुंदर श्रोर सबल लड़का 
खड़ा हो कर ध्यान से हम लोगों की बातें सुन रहा था। उसे देखते ही कुशारी 
महाशय कहने लगे--बेटा हरिपद, मालूम होता है कि नारायण का प्रसाद 
तैयार हो गया है। जाकर जल्दी से भोग लगा दो | श्राहिक खतम कर देने में 
मुझे श्रव ज्यादा देर न ढगेगी। हम लोगों को देख कर बोले--आज आप 
लोगों को भूठे ही कष्ट दिया--बड़ी देर हो गईं। इतना कहद्ट कर वे स्वयं 
अदृश्य हो गए । 

इस बार यथासमय श्रर्थात्‌ यथासमय से ढेर देरी के बाद मध्याह भोजन 
की खबर आई । में बच गया । केवल देर हो जाने से ही नहीं । बल्कि आगंतुकों 
के प्रशनवाण से बच जाने के कारण ही मुके सुख का अनुभव हुआ | 
भोजन की तैयारो होते देख कर, कुछ देर के लिए वे घर चत्ने गए । में अकेले 
ही खाने बैठा | कुशारी महाशय मेरे सामने में बेठ गए। विनय और गौरव से 
उन्होंने स्वयं ही बता दिया । जनेऊ पड़ जाने के बाद से आज तक खाने के 
समय वे बराबर मौन रहे । यह्ष प्रतिशा कभी मंग न हुईं । अकेले कोठरी में वे 
भोजन करते थे | इससे न तो मुके आश्चय ही हुआ ओर न कुछ आपत्ति ही । 
राजलचमी को भी श्राज शायद कोई श्रत था। वह आज भोजन न करेगी यह 
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सुन कर मुझे क्षीम नहीं हुआ। इसकी आवश्यकता भी मैं न समर सका। 
पर राजलचुमी तुरंत इसे समझ गई। वह बोली--हसके लिए तुम नाराज मत 
होभो | ठीक से खा लो | यह सब को मालूम है कि में आज नहीं खाऊँगी। 

में बोला--छिफ में ही यह नहीं जानता । यदि ऐसी बात थी तो कष्ट करके 
श्राने की क्या जरूरत थी ! क्‍ 

राजलरुमी ने इसका जवाब न दिया। कुशारिन ने इसका जवाब दिया। 
वे बोलीं--शइतना कष्ट उठाने के छिए इन्हें मैंने मजबूर किया है बेटा । ये यहाँ 
भोजन न करेंगी, यह में भी जानती थी, लेकिन जिनसे हमारा पेट चलता हे 
उनके पेरों की घूल से हमारा घर पाक द्वो जाय, इतना लोभ मैं नहीं संवरण 
कर सकी | ठोक है न बेटी ! वे राजलक्ष्मी को देखने लगीं। राजलक्टमी बोली-- 
इसका उत्तर आज नहीं किसी दूसरे दिन दूँगी मा । इतना कह कर वह हँसी । 

पर में श्रचरज के साथ कुशारिन का मुँह ताकने लगा। गाँव-गँवई की, 
खास कर ऐसे श्रलटा गाँव की स्त्री से ऐसी बातें सुनने की श्राशा मुझे न थी । 
यह कभी न सोचा था कि इस गाँव-गँवई में एक श्रोर आश्रयंजनक स्री का 
परिचय प्राप्त होगा । परोसने का भार अ्रपनी विधवा बेटी पर सोंप कर कुशारिन 
जी पंखा लेकर मेरे पास बेठीं। वे मुक से उमर में ज्यादा बढ़ी थीं, शायद 
इसी से भर कपार कपड़ा के अलावा श्रोर कोई परदा न था। वे सुंदर थीं की 
अ्रसुंदर, मुके कुछ भी मादूम न हुआ । पर निस्संदेह उनमें भारतीय माता की 
करुणा थी, स्नेह था। कुशारी महाराज दरवाजे पर खड़े थे। उनकी लड़की 
ने चाल करके कह्ा--बाबू जी, थाली परोस चुकी हूँ । कुबेर तो बहुत हो गया 
था । वे शायद इसी की प्रतीक्षा में खड़े थे । इतने पर भी मुके देखकर बोले--- 
अभो ठहरो बेटी, इन्हें जेब लेने दो । 

ठीक उसी वक्त घरनी बोल उठी--नहीं, नहीं, तुम जाकर खा लो ।, बेकार 
दिन मत काटो | भुमे मालूम हुआ है कि रसोई ठंढी हो जाने पर तुम खा 
नहीं सकोगे | 

कुशारी भी दुविधा में थे, वे बोले--क्या बिगड़ता है ! ये जेब लें | बस । 

कुशारिन जी बोलीं--मेरे रहते श्रगर खाने में कोर-कसर रह जाय तो तुम्हारे 
यहाँ खड़े रहने से पूरा तो होगा नहीं । जाओ--ठीक है न बेटा | ओर वे मुझे 
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देख कर हँसी । मैं हंस कर बोला--श्राप रहिएगा तो कमी रह जायगी । आप 
जाइए, भूखे खड़े रहने से किसी को भी फायदा न होगा । वे तो धीरे से चुपचाप 
चले गए, । पर मुझे बाद में मालूम हुआ कि सम्मानित अतिथि के भोजन के 
समय पास नहीं रहने के कारण उन्हें बढ़ा संकोच हुआ। यह मेरी बड़ो भूल 
थी । वे चल्ले गए तब कुशारिन बोली--निरामिष अरवा चावल का भात खाते 
हैं बेटा, ठंदा हो जाने पर खाते ही नहीं । इसी वजह से जबरन भेज दिया। 
मगर एक बात है बेटा, अन्नदाता से पहले खा लेना बड़ा कठिन होता है । 

इस बात से में शरमा गया । में बोला--मैं श्रन्नदाता नहीं हूँ । यदि यह 
सच भी है तो इतना कम कि छूट जाने पर आपको उसका पता भी शायद 
न लगेगा | 

कुशारिन जी थोड़ी देर तक चुप रहीं। उनका चेहरा धीरे-घीरे फोका पड़ 
गया। कुछ देर बाद वे कहने रूगीं--तुम भूठ नहीं बोल रहे हो बेटा । 
भगवान्‌ ने हम को दिया हे बहुत । अगर इतना मी न देते तो शायद उनकी 
कृपा ही होतो । घर में सिफे एक बेवा लड़की ही तो हे । कोठी-कोठी धानों का, 
कड़ाही भर दूध का, मेटा भर गुड़ का कौन भोग करेगा ! इनके भोगनेवाले तो 
हमें छोड़ कर चले गए हैं । 

बात कुछ वैसो न थी। पर कुशारिन जी की आ्राँखें छुलछला भ्राइ और 
होंठ फूल गए । मुझे यह समझते देर न लगी कि उनके शब्दों में गंभीर वेदना 
निहित है । मेंने समक लिया कि शायद इनका योग्य लड़का मर गया ओर 
जिस लड़के का अवलंब था, उपसे भी कुछ शांति न मित्र रही हो । मैं तो श्रोर, 
राजलरुमी भी उनका हाथ अपने हाथ में लेकर चुपचाप बेठी रही । बाद की 
बातों से मेरी गलतफहमी दूर हो गई । वे झपने को रोक कर बोलों--उन लोगों 
के श्रन्नदाता भी तो वुम्हीं हो । मैंने उनसे (कुशारी महाशय से) कद्दा कि मालिक 
से अपना दुखड़ा रोने में कोई हरज नहीं हे । एक दिन उन्हें नेवता दे कर 
लिवा लाओ | श्ररज-गरज सुनाने से शायद कुछ लाभ हो। इतना कहकर वे 
आँख पोंछने छगों | राजलद्टमी भी मेरी ही तरह संशय में पड़ी हुईं थी। सब 
ज्ोग चुप रहे | कुशारिन जी फिर दुखड़ा सुनाने छगों। हम लोग चुपचाप सुनते 
रहे | मगर यह समझ लेने में देर नल्गी कि इतना कहने के लिए इतनो ही 
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भूमिका को आ्रावश्यकता थी। राजरूच्ष्मी दूसरों फे यहाँ भोजन नहीं करती, 
यह जान कर भी कुशारी जी को निमंत्रण देने के लिए भेज दिया गया था। 
किंतु श्रोर जो मी हो कुशारिनजी ने आँखों में जल भर कर अस्फुट वाक्य में 
जो कुछ कद्दा, वह में नहीं जानता, और यह बात सच है, इसका निर्णय भी 
एक पक्ष की बात सुन कर नहीं कर सकता; कितु दम लोगों से जिस समस्या को 
हल कर देने के लिए. उन्होंने कहा, वह जितनी आश्रयंजनक थी, उतनी ही 
मघुर ओर उतनी ही कठोर । 

कुशारिनजी जो दुखड़ा सुना गई उसकी मोटी कहानी यों है। उसके 
घर में खाने-पीने को यथेष्ट है। फिर ये चीजें केवलछ विष नहीं हो गई हैं बल्कि 
वे लोग संसार के सामने मुँह दिखाने के लायक भी नहीं रह गए हैं । इस दुख 
का मूल कारण थी उनक्की देवरानी सुनंदा । यद्यपि उनका देवर यहुनाथ' 
न्यायरक्ष कम दृश्मनी नहीं करता था, कितु श्रसली कारण सुनंदा ही थी । 
श्रौर विद्रोहिनी सुनंदा और उसका स्वामी जब हम लोगों की ही प्रजा ये, तब- 
चादे जेसे हो इसका निपटारा करना ही होगा। संत्तित घटना ऐसे हे। जब 
उनके सास-ससुर मर गए तब वे इस घर की वधू थी। यदु उस समय 
छु-सात बरस का लड़का था। लड़का पोसनपाल कर आदमी बनाने का भार 
उन्हीं पर था श्रौर उस दिन से आज तक वे निर्वाद करती आई थीं। बपौती 
माल में एक मिट्टी का घर था ओर केवल तीन बीघा जमीन--कुछु घर जर- 
जजमान भी | इतनी ही संपत्ति लेकर उनके स्वामी को संसार-सागर में कूदना 
पड़ा । श्राज जो इतनी चीज हे वह सब उन्हीं का उपाजंन किया हुआ था । 
देवर जरा भी इसमें सहायक न हुआ था। मदद करने को कभी उससे कहा' 
भी नहीं गया था । 

मैंने कहा--जान पड़ता है श्रव वे दावी कर रहे हें ! 

कुशारिन जी सिर हिला कर बोढीं-दावी केसा बेटा, यह सब तो उसी का 
है। सब कुछ तो वही क्ेता, श्रगर सुनंदा मेरी सोने की ग्रहस्थी को जला' 
कर राख न बना देती । 

मैं अच्छी तरह न समझ सका। अचरज के साथ पूछा--पर आपका 
यह लड़का ! 
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पहले लैशी।बातत + समेसे सकी, बाद में समझ कर बोलॉ---उस विजय 
की बात कर रहे हों बेटा | वह मेरा लड़का नहीं है बेटा । वह एक बिद्ार्थी 
है। देवरजी के टोल में पढ़ता था, अभी मी वहीं पढ़ता है, मेरे पास केवल 
रहता है। इससे विजय संबंधों अ्रश्ञता दूर हो गई। वे फिर कहने छर्गीं+- 
कितनी तकलीफ से पाछ-पोस कर देवर को आदमी बनाया है, यह भगवान्‌ ही 
जानते हैं, टोले-पड़ोसे के लोग भी कुछ-कुछ जानते हैं | किंतु खुद तो आज वह 
सब कुछ भूल गया है केवल हम लोग ही नहीं भूछ सके हैं। इतना कह कर, 
आँखों का कोना पोंछ कर वे फिर बोलीं--पर वह्ट सब जाने दो बेटा, बहुत सी 
बातें हें | देवर को मैंने जनेऊ दिलवाया, मालिक ने उसे पढ़ने के लिए. मिह्टिर 
पुर--शिबू तकलिंकार के ठोल में भेज दिया। बेंटा, लड़के को में श्रकेले नहीं 
छोड़ सकी और कई दिन तक जा कर मिहिरपुर रह आ्राई। यह सब आ्राज याद 
नहीं हे | जाने दो--इसी तरह क्रितने बरस बीत गए । देवर का पढ़ना खतम 
हो गया--मालिक उसे संसारी बनाने के लिए न जाने कहाँ-कहाँ लड़को खोजते 
फिरे ; इसी समय, बिना कहे-सुने शिबू तकालंकार की बेटी सुनंदा को ब्याह 
लाया। मेरी बात मत पूछो बेटा, उसने अ्रपने भाई से भी न पूछा । 

मैंने धीरे-धीरे पूछा--न पूछने का कोई विशेष कारण था ! 

गृहिणी बोलीं--था नहीं । वे हम लोगों से शील-मान-मर्यादा में बहुत छोटे 
हैं। मालिक रंज हुए, दुख और लजा से महोने भर तक किसी से बोले भी 
नहीं । सुनंदा का मुँह देखते ही में गल गई | जब सुना कि उसकी मा मर गई 
है, वाप देवरजी को सोंप कर सन्यासी होकर चला गया है ; तब उस छोटी सी 
बहू को पाकर कितनी खुशी हुई सो मैं नहीं कह सकती । क्षेकिन कोन जानता 
था कि एक दिन वह इसका ऐसा बदला देगी ! इतना कद्ट कर वे बिलख-बिलख 
कर रोने लगीं। मैं समझ गया कि दुख अधिक है ; पर चुप रह । राजलूद्मी 
भी श्रव तक कुछ न बोली थी; इस बार उसने धीरे से पूछा*«श्राजकल 
वे कहाँ हें ! 

सिर हिला कर उन्होंने जो मी कहा, उससे पता चल गया कि श्रभी वे लोग 
इसी गाँव में रहते हैं | बहुत देर तक कुछ बातचीत नहीं हुईं। असल्ली बात तो 
अभी तक समर में नहों आ्राई थी। मेरा भोजन भी प्रायः खतम होने को था, 
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रोने-घोने से भी विशेष विप्न नहीं हुआ | सहसा वे सीधी हो कर बैठ गई । 
मेरी थाली को श्रोर देखकर श्रनुतत्त कंठ से बोढ उठों--जाने दो बेटा, सब 
दुखड़ा सुना देने से बात खतम नहीों होगी श्रोर तुम लोगों को घीरज भो न रहेगा । 
इस सोने की गहस्थी को जिन्होंने देखा है वे ही जानते हैं कि छोटी बहू ने 
कितना सत्यानाश कर दिया है। केवल उसी का लंकाकांह “तुम लोगों को संक्तेप 
में सुनाऊँगी । 

जिस संपत्ति के ऊपर हम लोग आज निर्भर हैं. वह एक जुलाहे की थी । 
कुछ बरस पहले एक दिन उसकी विधवा स्त्री श्रपने नाबाजिंग छड़कै को के कर 
आई । बिगड़ कर वह न जाने क्या-क्या कह गई, इसका कुछ ठिकाना नहीं। चादे 
बह भूठ हो चादे सच--छोटी बहू स्नान करके रसोई घर में जा रही थी, वह 
सब सुन कर पथरा गई । वह तो चली गई पर छोटी बहू का यह भाव दुर नहीं 
हुआ | मेंने चाल करके कह्टा--सुनंदा खड़ी क्यों हो, कुबेर हो रहा है । उसकी 
श्राँखों से अंगारे निकल रहे थे--साँवला मुँह एकदम सफेद हो गया था । 
जुलाहिन की सारी बातों से उसके शरीर का खून सूख गया था। उस समय तो 
उसने जवाब नहीं दिया, पर श्रास्ते-श्रास्ते नजदीक आकर बोली--दीदी, 
छुलाहिन को उसकी जायदाद वापस न कर दोगी ! उसके एकमात्र नावालिक 
लड़के को तुम लोग राह का मिखारी बना दोगी १ 

आ्राश्यंचकित होकर मैंने कक्ष--सुनो, इसकी बात | कन्हाई बसाक को 
सारी जायदाद नीलाम दो चुकी थी । अपनी खरीदी हुई चीज कौन किसको दे 
देता हे छोटी बहू ! 

छोटी बहू बोली--मगर ससुर जी को इतने रुपए कहाँ से आए ! 

बिगड़ कर मैंने जवाब दिया--जाकर अपने ससुर जी से पूछो, जिनने 
खरीदा है । इतना कह कर आहिक करने चली गई । 

राजलद्टमो ने कह्ा-खरीद कीनहुई जायदाद कोन वापस देता है ! छोटी 
बहू केसे छौटा देने को कहती है ! 

कुशरिन जी बोलों--बतछाओ तो बेटी । लेकिन इतना कहते ही उनका 
चेहरा काला हो गया | फिर कहा--नीलाम होने पर इसकी बिक्री नहीं न हुई 
थी। हम लोग उसके पुरोहित थे। मरने के समय कन्हाई बसाक सब जायदाद 
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का भार इन्हीं के ऊपर छोड़ गया । पर इन्हें तो नहीं मालूम था कि उसके 
ऊपर दुनिया भर का करजा लदा हुआ था। 

उनक्री बात सुनकर हम लोग दोनों ही फक्‌ हो गए। मेरा हृदय एक गंदी 
चीज से मैज़ा हो गया। कुशारिन जी इसे न समश्न सकीं। वे बोलीं --जप- 
आ्रहिक खतम करके लौटी तब तक सुनंदा ,बेठी थी। पर जरा भी न हिली- 
डुली | कचहरी का काम समाप्त कर वे आते ही होंगे। बिनू को लेकर देवर 
मेला देखने गए थे । वे भी जल्दी श्रा जाते। विजय को नहाकर पूजा करना 
था-- यह सब सोच कर. में खोस में भूत हो गई | डाँट कर बोली--श्राज तू 
रसोई नहीं बनावेगी ! जुलाहिन की भूठी बात ही सोचती रहेगी बेठी-बेठी ! 

सुनंदा बोन्नी--जायदाद श्रपनी नहीं है दोदी। जब तक तुम उसे छोटा 
ज दोगी तब तक रसोई घर में न दूकूंगी। एक पितृद्ेन नाबालिग लड़के की. 
जायदाद छीन कर श्रपने पति-पुत्र के मुँह में कौर न जाने दूँगी। और वह 
अपने कमरे में चली गई। यह मुमे माठूम था कि सुनंदा कभी भ्ूठ नहीं 
बोलती । अपने बाप से उसने बहुत-सा शास्त्र पढ़ लिया था। पर इतना न 
जानती थी कि वह्द इतना काठ होगी । में जल्दी-जल्दी रसोई बनाने लगी। 
सब मरद घर आ गए । सुनंदा श्राकर दरवाजे के पास खड़ी हो गई। में 
हाथ जोड़ कर गिड़गिड़ाने लगी, पर वह न मानी, न मानी | वे खाने को बैठ 
दी रहे थे तभी पूछ बेटी-- जुलाहे की जायदाद के बदले आपने रुपया दिया 
है! श्राप ही लोग तो कहते थे कि बाबू जी कुछ छोड़ कर न मरे ये, तो जाय- 
दाद खरीदने के लिए रुपए श्राए कहाँ से ! 

जो सुनंदा कभी श्रपनी परछाँदी भी न दिखाती थी उसके मुँह से यह 
सवाल सुन कर उन्हें काठ मार गया । वे बोले-- इसका क्‍या मतलब बेटी ! 

सुनंदा ने कष्टा--इसका मतलब तो आप ही जानते होंगे । श्राज जुटाहिन 
अपने नाबालिग लड़के को लेकर आई थी । उसने जो कुछ कहा, उसे दुह्दराना 
बेकार है। आप तो सब जानते ही हैं। अगर आप उसे उसकी जायदाद नहीं 
लौटा देंगे तो आज से ताजिदगी मैं अपने पति-पुत्र को उसका एक दाना 
भी न खाने दूंगी। 

--बेटा, मुझे तो जान पड़ रहा था कि में सपना देख रही थी । सुनंदा पर 
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भूत सवार था। अपने ससुर को वह देवता समझती थी और उन्हीं के साथ 
ऐसी बात | वे थोड़ी देर तक तो चुपचाप बेंठे रहे, फिर बोली--जायदाद 
चाहे पुण्य की हो या पाप की, यह हे मेरी, तुम्हारे पति-पुत्र की नहीं हे, श्रच्छी 
न लगे तो कहीं और जाकर रहो। वे थाली छोड़ कर उठ गए। दिन भर 
उन्होंने कुछ खाया-पिया तक नहीं। में देवर के पांध जाकर बोली-- 
ठाकुर, मैंने तुम्हें पोसा-पाला है । यह उसी का बदला ले रहे हो क्या ! उसकी 
आँखें भर श्राईं। वह बोला-भाभी, तुम मेरी माँ को तरह हो और भैया 
पिता की तरद्द । पर तुम दोनों से भी बड़ी चीज है धर्म। सुनंदा ने जरा भी 
श्रनुचित नहीं कहा है । ससुर जी ने सन्‍्यास लेने के दिन उसे श्राशीर्वाद देकर 
कहा था- बेटी, धर्म यदि सच में तुमे प्रिय है तो वही एक दिन तुम्हें राह 
दिखा कर श्रागे ले चलेगा। मैं उसे छुटपन से दी पहचानता हूँ भाभी, वह. 
बेजा नहीं कहती । 

हाय रे, फूटी किस्मत | उसे भी उस कालखाही ने उसका दिया था। 
एक भादों की रात में, जब ठद्दाठह पानी पड़ रहा था तभी अपने लड़के को 
लेकर निकल गई। ससुर मी के समय का एक रेश्रत था। दो साल पहले ही 
वह मर गया था। उसके घर में एक कोठरी थी । वह उसी में जाकर रहने 
लगी--सियार-कुत्ते साँ१-मेढकों के साथ | मैंने रो-धो कर कह्ा--सत्यानाधिन, 
यदि तुमे यही करना था तो इस घर में क्‍यों श्राई थी ! बिनू को भो तू यहाँ 
लेती आई ! ससुर की लाज मिटा देने पर तुली हुईं है ! पर वह चुप रही । 
मैंने फिर कहना शुरू किया-- खाओगी क्‍या ! उसने कहा“तसुरजी के तीन 
बीघे ब्रह्मोत्तर जमीन में आधी मेरी है। यह सुन कर जी में आया कि सिर फोड़ 
कर मर जाऊँ। मेंने फिर कद्टा-- अभागिन, उसे एक दिन भी गुजर चल्लेगा ! 
तुम लोग तो भूवों रह कर मर जाओगे, मगर यह बिनू ! उधने कट्टा--जरा 
कन्हाई बसाक के लड़के की भी तो सोचो दोदी। अगर उसी की तरह दर-ब-दर 
घूम कर बिनू जीवित रहे तो बहुत है । 

वे चले ही गए । घर भर रोने-कलपने लगा । रात भर घर में न दीया 
जला ओर न चूल्हा सुलगाया गया । रात भर इम लोग सोये नहीं। शायद 
बिनू भूखे रह गया होगा, इसी कारण मेंने राखाल के द्वाथ गाय भेजवा दी 

है 


८ श्रीकाँत 


तो उसने यह कह कर लौदा दी--पिनू को मैं दूध नहीं गिलाना चाहतो। 
बिना दूध के ही जिंदा रहना उसे सिखला ऊँगी 

राजलदइ्मी ने जोर से साँस ली | कुशारिन जी शायद उस दिन की 
वेदना और अपमान से चुप रह गई। मेरे हाथ का दाल-मांत सूख गया। 
खड़ाऊँ की आवाज सुन पढ़ी । कुशारी जी का मध्याह-मोजन शायद खतम 
हो चुका था। में समझता हूँ कि शायद उनके मोन अत में कोई बाधा न पड़ी 
होगी। कुशारिन आँख पोंछ कर, ना और गछा साफ कर किर बोलीं--बेटा, 
गाँव-घर से इतनी फजीहृत हुई कि में तुम्हें क्या बताऊँ । उन्होंने कह्ा--चले 
जाने दो, तकलीफ होगी तो आप ही चढी श्रावेगी | मैंने कह्टा--तुम उसे नहीं 
पहचानते, टूट जायगी पर वह कभी नहीं मुकेगी | यों ही आठ महीने बीत गये | 
“वह न मुको | बच्चों को हम लोग जान से भी ज्यादा समझते थे। देवर भी 
रुड़के की तरह प्यारा था। सोच में पड़ कर वे काँटा हो गये। अंत में एक 
दिन दम लोगों ने कट्टठवा भेजा कि जुल्ाहिन का प्रबंध करा दिया जाता है, 
उसे कोई त#लीफ न होगी। इस पर भी वह श्रड़ी रहो---उसका जितना भी 
पावना हो, वह सब दे दें तो उस घर में आऊँगी । तनिक भी बाकी रहा तो मेरा 
झ्राना न होगा। हतका मतलब था कि हम लोग मृत्यु को निमंत्रण दे दें । 

मैं गिलास में दवाथ डुबा कर बोला--तो उनका काम-घाम कैसे चलता है ! 

कुशारिन जी दुखी होकर बोलीं -न्‍यह धरुप्त से न पूछो बेटा। किसी के पूछने 
पर में कान में उंगली डाल देती हँ--मेती जान निकलने लगती है । श्राठ महीने 
से इस धर भी श्रभी तक मछली नहीं आई दे, दूध नहों श्रोंटा गया है। घर 
भर में श्रभिशाप छोड़ कर चली गईं है । इसके बाद वे चुप हो गईं और हम 
तीनों श्रादमी कुछ देर तक चुपचाप बेठे रहे । 

एक घंटा बाद हम लोग गाड़ी पर सवार हुए | कुशारिन जी राजलच्मी से 
बोलीं-*बेटा, वे भी तुम्हारी ही प्रजा हैं | गंगामाटी में ही रहते हैं । 

« राजलक्ष्मी सिर हिला कर बोली--श्रच्छा । 

जब गाड़ी चली तब उन्होंने फिर कह्ा-बेटी, तुम्हारे घर से उनका घर 
दिखाई पड़ता है । नाले के इपर का टूटा-फूटा घर--वही । 

राजलूच्मी फिर उसी तरह गरदन हिरछा कर बोली--श्रच्छी बात है। 


शीकाँत ध्ब्ष्‌ 


गाड़ी धीरे-धीरे चछने लगी। बहुत देर तक हम लोग चुप रहे । राजलक्मी 
भो कुछ सोच रही थी। मेंने कद्ा--लक्ष्मी, जिसको लालच नहां, जो कुछ नहीं 
चाइता, उसकी सहायता के लिए जाना विडंवना की बात है । 

राजलप्पी मुसकराती हुई बोली--मैं जानती हूँ | तुम से चाहे श्रोर कुछ न 
सीखा द्वो पर इतना तो श्रवश्य सीख लिया है । 


ही 


जब मैं श्रपना विश्लेषण करने बैठता हूँ तो जिन थोड़े-से नारी-चरित्रों ने 
मुझे विशेष रूप से प्रभावित किया, उसमें कुशारी महाशय की विद्रोश्नी श्रातृ- 
जाया सुनंदा भी है । अपने लंबे जीवन में में सुनंदा को नहीं भूल सका हूँ । 
मनुष्य को वह बड़ी सरलता से अपने वश में कर लेती है । एक दिन सुनंदा ने 
मुझे भेया कह कर पुकारा तो उसे श्राश्वथें न हुआ । मुके ह_स आश्चयंजनक 
लड़की को पूर्णरूपेण जानने का दूसरा सुयोग कभी न मिलता। यदुनाथ 
तर्कालंकार का घर-टूटा-फूटा हुआ, हमारे घर के पश्चिम की ओर था । जब से 
मैं यहाँ श्राया तभी से उसे रोज देखता था। मैं केवल इतना ही जानता था 
कि उसमें एक विद्रोहिनी अपने पति-पुत्र के साथ रहती थी ।' पुल पार कर जाने 
पर लगभग दस मिनट की राह है। बोच में पेड़-बगान कुछ भी नहीं है, इसढिए 
ऊसर-सा मालूम पड़ता है। सबेरे जब मैं उठा तो उसी पर निगाह पड़ी । उत् 
श्रीहीन खड़हर की ओर में वेदना के साथ देखता रहा। संसार में बाहर से 
देख कर किसी चीत् का अंदाज नहीं लगाया जा सक्रता। इसे में बहुत बार 
भूल गया हूँ । सामने के जीणं-शीर्ण मकान को कुत्ते-तियारों का घर कोन नहीं 
कहता ! उस खंड॒हर में संस्कृत ग्रंथों का पठन-पाठन हीता था, एवं एक 
अध्यापक श्रपने छात्रों को न्याय ओर मौीमांसा उसी खंडद्टर में पढ़ाता था । 
कोन जानता था कि उसी खंडदइर में इस पुण्य-भूमि की एक युवती धर्म श्रोर 
न्याय की रक्षा करने के लिए स्वेच्छा से अनेकानेक कष्ट सह रही है ! 

आँगन में कुछ द्दो-हल्ना हो रहा था। रतन कुछ कद्द रह् था श्रोर रा जलक्ष्मी 
उसका खंडन कर रही थी | रतन की श्रावाज ह्दी अधिक जोर को थो | में वहाँ 
पहुँच गया | राजरूदमी शरमा गई । वह कहने लगी--नींद टूट गई क्‍या ! 


३७ भ्रीकाँत 


टूटेगी क्‍यों नहीं । मैया रतन, तू अभ्रपनी आवाज कम कर दो वाबा । श्रव 
मुमसे नहीं सहा जायगा । 

केवल रतन ही नहीं, धर भर के लोग ऐसी शिकायतों से तंग भा गये थे । 
मैं चुप रहा। देखा कि एक खाँचे में रखा हुआ था--चावलरू, दाल, तरकारी 
झादि और एक छोटी डलिया में माँति-भाँति की ओर चीज । शायद रतन से 
वह नहों चलता था इसीलिए वह प्रतिवाद कर रहा था । बात भी यही थी। रा ज- 
रुद्मी मुमे लचद्धय करके बोली--सुनो इसकी बात । इतना बोझ इससे नहीं चलेगा ! 
इतना तो में छे जा सकती हूँ, रतन । यद्द कह कर उसने टो#री उठा ली । 

उसे ले जाना रतन के लिए कोई बड़ा काम न था। पर उसकी इजज़त में 
बड़ा लगता । राजलक्ष्मी के सामने मारे शरम के वह इसे कबूल नहों करना 
चाहता था। में उसे देखकर जल्दी से समझ गया | हँस कर बोला--श्रादमी की 
वो यहाँ कभी नहीं हे तुम्हें--किसी से मेज दो | रतन यों ही द्वाथ डोलाता 
चला जायगा । 

रतन आँखें छिपा कर खड़ा था। बह हँस पड़ी और बोली--सतो इतनी 
देर से कगष्ट क्‍यों रहा था श्रमागा ! साफ़ साफ़ क्‍यों नहीं कह देता था कि 
रतन बाबू यह न ले जाएँगे | जाश्रो, किसी को बुला लाओ्रो । 

रतन के चक्के जाने पर मैंने पूछा--सबेरे ही उठ कर यह तब क्‍या कर 
रही हो ! 

राजलचरंमी ने कह्ा--खाने की सामग्री तो सबेरे ही भेज देनी चाहिए | 

मैंने पूछा--कह्ाँ भेज रही हो यद् भी तो में जानूँ ! 

राजलच्मी बोली--खाएँगे आदमी ओर जा रही है ब्राक्षण के यहाँ । 

मैंने कह्दा--किस ब्राह्मण के यहाँ ! 

राजलूद्मी हँसने लगी। कुछ देर तक चुप रह कर वह सोचने लगी कि 
मना बताना उचित था या नहों। फिर उसने कहा--देकर कहने से पुण्य घट 
जाता है | तुम जाकर हाथ-मुँह घोश्रो। तुम्हारे लिए चाय तैयार है । 

मैंने और कुछ न पूछा। बाहर चला गया। | 

करीव दस बजा होगा । कोई काम न था। बाहर के कमरे में तख्ते पर 
देठ कर एक पुराने साप्ताहिक का विशापन पढ़ रह था। इतने में एक 


श्रीकांत है१ 


अपरिचित झादमी की आ्रावाज सुनाई पड़ी। देखने पर भो वे अपरिचित ही 
जान पड़े । उन्होंने कट्टा--नमस्कार, बाबू जो । 

मैंने भी नमस्कार किया ओर कद्ा--बेठिए । 

ब्राह्मण श्रत्यंत दीन वेष में था। पैर में जूते न थे । कुरता भी नथा। 
एक मैली चादर ओढ़े हुए था। धोती भी मेल्ली थी, पर इतनी फटी कि गाँठे 
पड़ी थीं | देहात के भद्र पुरुष का यह वेष विस्मय का विषय नहीं हे । इसी से 
उनकी गाईस्थिक अवस्था का अंदाज लगाया जा सकता था। वे एक बाँस के 
मोढ़े पर बैठ कर बोले--मैं भी एक गरीब प्रजा हूँ । मुके इपके और पहले 
आना चाहिए था। बढ़ी गढती हुई । 

जब मुझे कोई जमींदार कहता या समझता तो मुझे शरम छगती ओर 
कभी-कभी मैं मूँफला उठता । ये ही ऐसे उपद्रवों का मामला पेश करते थे कि 
मेरी तबीश्रत घबड़ा जाती थी। वास्तव में उतका प्रतीकार करना भो मेरे काबू 
के बाहर की बात थी | इसी कारण शायद इनसे मो मैं प्रसन्न न हो सक्ना। मैंने 
कहा--इसके लिए. आ्रापको दुःख नहीं होना चाहिए.। आप यहाँ न भी आते तो 
मुझे कोई दुख न होता । आपको क्‍या जरूरत हे ! 

ब्राह्षण लजित हो गया। उसने कट्टा--श्रतमय में आने से शायद आपके 
काम में वाघा पहुँची । और किसी दिन आऊँगा। इतना कष्ट कर वे उठने लगे | 

मैं फिर सकला कर बोला--क्या काम था आपको, बताइए न ! 

वे मेरी रंभीदगी को समझ गये | वे शांत होकर बोले --मैं साघारण श्रादमो 
हूँ, मेरी आवश्यकता भी साधारण ही है। माजी ने मुके स्मरण किया था, 
शायद उन्हें कुछ काम है-मुमे कुछ नहीं चाहिए । 

जवाब रूखा था, पर था सच्चा ।मेरे सवाल के मुताबिक बेढंगा भी न था । 
लब से यहाँ आया था, ऐसा रूखा उत्तर देने वाढा कोई भी श्रादमी न 
मिला था | शायद इसीलिए ब्राह्मण का कठोर उत्तर सुन कर में कुछ रंज-सा 
हो गया। थोंतो मैं रूवा श्रादमी नहीं हूँ। अगर रूखा आदमी होता तो 
इसका इतना खयाल भी नहीं करता | ऐश्वर्य की क्षमता बहुत बुरी चीज है | 
कोई उसे टाल नहीं सकृता। में भी कुछ कहना द्वी चाहता था कि वे बाहर 
निकल गये। उसी समय बगल का द्वार खुला । राजलक्ष्मी उठ कर आ गई | 


8२ श्ीकाँत 


प्रणाम कर के श्रत्यंत विनीत भाव से बोली--अश्रभी आप बैठिये । मत जाइये । 
आप से बहुत-सी बातें करने को हैं । 

ब्राक्षण फिर बैठ गया | उसने कह्ा--मा जी, श्रापने तो घर की बहुत दिन 
की दुश्चिता दूर कर दी हे । उतने से हम लोगों का काम बहुत दिन तक चल 
लायगा । अभी कोई समय नहीं था-वत-नियम-पूजा आदि कुछ भी नहीं । 
ब्राक्षणी मुक से पूछ रही थीं--- 

राजलदूमी ने हँस कर कह्ा-ब्राहमणी केवल जत-पूजा के दिन ही जानती 
हैं। वे मंट-सोगात श्रादि की बात नहीं जानतीं। उनसे कह दीजियेगा कि 
इसके संबंध में वे मुक से सीख लें । 

ब्राह्यण-- इतना ज्यादा सीधा था-- 

वे पूरा-पूरा न कद सके । शायद जान-बूक कर चुप रह गये हों । में 
उस आत्मामिमानी ब्राह्मण की बात पूर्णंझष से समझ गया। पुमे डर लग 
रहा था कि कहीं मेरी ही तरह राजलक्त्मी को भी कड़ी बात न कह दे। इस 
आदमी का एकांगी परिचय तो सुन हो चुका था। मेरी इच्छा न हुई कि 
बाकी परिचय भी मेरे ही सामने मिले। पर राजलदंमी किसी के सामने चुप 
न रहती थी। राजलच्मी इस राह को काट कर निकल गई। बह कहने लगी-- 
सुनने में आया है तकालंकार महाशय कि आपकी स्त्री गुस्सेवर हैं--बिना 
पूछे चले जाने से कहीं वे रंज न हो जायें--न हों तो इसका जवाब उन्हें 
ही दे आना | 

मैं समझ्न॒ गया कि ये ही यदुनाथ कुशारी थे। अ्रध्यापक ये। अश्रपनी 
प्रियतमा की तबीअत का उल्लेख सुन कर वे अपने को खो बैठे--ह्वा-हा कर 
सारा घर ग़ुजा दिया। वे प्रसन्न हो कर बोले--नहीं माता जी, बिगड़े दिल क्‍यों 
होगी ! सीधी सादी श्रौरत है। दम लोग हैं गरीव, आ्राप जायें मी तो आपके 
लायक सम्मान न हो सकेगा, अ्रतरव वही एक दिन चली आवेगी नहीं तो 
फुरसत मिलने पर में उसे साथ में ले श्राऊँगा | 

राजलइमी ने पूछा--आपके यहाँ कितने विद्यार्थी रहते हैं ! 

कुशारी थी बोले--कुल पाँच हैं। इधर ज़्यादा छात्र मिलते कहाँ हैं ! 
पढ़ाना-लिखाना तो सिफ नाम के लिए होता है । 


भ्रोकाँत कटने 


आप सब को खाना-कपड़ा देते हैं ! 
जी नहीं | विजय भैया के घर रहता है। एक ओर गाँव ही का विद्यार्थी 
है। केवल तीन विद्यार्थी मेरे यहाँ रहते हैं । 
राजलक्ष्मी मृदु स्वर में बोली--पऐसे कठिन समय यही क्‍या कम है तकाँ- 
लंकार महाशय ! 
इसकी आवश्यकता थी । नहीं तो अभिमानी श्रध्यापक गरम हो 
जाते | इस बार उनका मन उधर को नहीं बहका। आसानी से उन्होंने श्रपनी 
परिस्थिति कबूल कर ली । बोले-- यह्द तो हम दोनों आदमी ही जानते हैं । 
इतने पर भी मगवान्‌ भास्कर का उदय और अ्रस्त तो होता द्वी हे मा। अपने 
हाथ में इसके श्रतिरिक्त और है क्या ! ब्राह्मण का काम हे पढ़ाना । श्राचाये 
से तो मुझे इतना घरोहर ही न मिक्षा है, एक दिन उसे फेर ही देना पड़ेगा । 
जरा रुक कर बोले--ऐसा भी समय था जब इसका भार भू-स्वामियों पर था। 
आजकल जमाना बदल गया है। उन्हें श्रव वह श्रधिकार भी नहीं है ओर 
दायित्व भी नहीं। आजकल तो रक्तशोषण के अ्रढावा उनका कोई काम हो 
नहीं बचा है। आजकल भू-स्वामी से घुणा होती हे । 
राजलक्ष्मी ने हंस कर कहा-यदि कोई प्रायश्वितत करना चाहे तो आप 
विन्न न दें । 
कुशारी महाशय लजा कर बोले--दुसरी शोर ध्यान बट जाने के कारण 
ग्रापकी बात का मुझे ध्यान ही न रहा । हम छोग विध्न क्यों उपस्थित करेंगे ! 
राजलक्ष्मी ने कह्दा-- पूजान्पाठ करते समय हम लोग एक वाक्य भी शुद्ध 
नहीं बोल सकतीं--यह आपका ककत्तंब्य, इसका स्मरण करा देती हूँ। 
कुशारी महाशय हँसते हुए बोले--वह्दी होगा मा। इतना कह कर वे 
चलने के लिए उठे। राजछद्ष्मी ने प्रणाम किया। में भी किसी तरह हाथ उठा 
कर छुट्टी पा गया । 
वे चले गये तो राजलक्ष्मी ने कहा--आज सबेरे वही खा लो । 
क्यों ! 
आज दोपहर को सुनंदा फे घर चलना है । 
में विस्मित होकर बोला--मुझे क्‍यों जाना है ! तुम्हारा रतन तो है दी ! 


| भीकांत 


राजरूदमो माला फेरती हुई बोली--उससे अरब काम न चलेगा । अब मैं 
जहाँ जाऊँगी तुम्हें लेती जाऊँगी । 
मेंने कह्टा-- श्रच्छा, वही सही । 
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एक मुझे सुनंदा ने भेया कह कर पुकारा था । इसका जिक्र मैं पहले ही 
कर चुका हूँ | मैंने उसे अपने एकदम नजदीक पाया। श्रगर बढ़ा-चढ़ा कर 
इसका वर्णन किया जाय तो शायद अविश्वाए करने का कोई कारण न होगा । 
पहली जान-पहचान में शायद विश्वास दिलाना कठिन हो जायगा। बहुत से 
लोग इप्ते अद्भुत कहेंगे और बहुत से लोग शायद इसे कह्दानी की ही बात 
सममे। और लोग कहँँगे--हम भी इसी देश के रहने वाले हैं, यहीं पते 
हैं, पर श्राज तक तो ऐशा कहीं नहीं देखा-सुना । में भी कहता हूँ कि इसी 
देश में इतना बड़ा हुआ पर एक से श्रघिक सुनंदा मुके भी न मिली | 
परंतु यद्द हे सच । 

राजलथ्ष्मी अंदर चली गई । में ढही-गिरी दीवारों के पास खड़ा होकर 
खोज रहा था छाया। इसी बीच ए+क सत्रह-अद्धारह बरस का लड़का आकर 
बोला--भीतर चलिए | 

तर्कालं क्ारजणी शायद श्राराम कर रहे होंगे ! 

वे पंठ करने गए हैँ। केवल माता जी हैँ, आप श्रा जाइये | वह लड़का 
आगे-आगे ओर में पीछे-पीछे चछा। इसमें कभी सामने का दरवाजा भी था 
पर श्रभी तो उसका कोई चिह्न मौजूद नहीं हे | ढंकी-घर से हो कर मैं श्रंतःपुर 
में प्रविष्ट हुश्न। आँगन में जाते ही सुनंदा,कों देखा | उन्नीस-बीस वर्ष की 
युवती, रंग साँवला, शरीर पर एक भी श्राभूषण नहों । पतले ढाबे में बैठ कर 
यह फरही भूत रही थी। राजलक्ष्मी के श्रा जाने से वह उठ कर खड़ी द्वो गई 
थी । मेरे लिए भी उपने एक पुराने कंबल का आधपन विछा दिया । वह प्रणाम 
कर के बोली--बैठिए। लड़के से कह्ा--चूल्हे में श्राग हे। जरा तमाखू तो 
चढ़ा लाओ्ो | राजरूच्मी बिना आन के ही बैठी थी। उसकी ओर देख कर 
सलझज हास्य से बोली--श्रापक्ो में पान नहीं दे सकती | घर में पान है ही 


भरीकाँत १७ 


नहीं | हम लोगों को देख कर अजय को--वह श्रपनी गुरुपत्नी की बात से 
सहसा अत्यंत व्यस्त हो कर बोल उठा--नहीं, इसी से जान पड़ता है कि पान 
ओरा गया है। सुनंदा उसकी और कुछ क्षण ठुँह फेर कर देखती रही । वह 
बोली-शआ्रज अकस्मात्‌ ओरा गया है। वह श्राज अकस्मात्‌ नहीं चुक गया है | 
केवल एक दिन के लिए था। यह कद्द कर खिलखिल हँसती हुई राजलक्ष्मी से 
बोली-उस इतवार को छोटे महंथ ठाकुर के आने की बात पर एक पैसे का पान 
खरीदा गया था। कोई दस दिन की बात है। यही बात है, इसी पर इमारा 
अजय एकदम आश्चर्य में आ गया कि पान अकस्मात्‌ चुक कैसे गया, यह कह 
कर वह फिर हँस पड़ी । अजय श्रप्रतिभ हो कर कहने लगा--वाह, यह वात 
है। तब तो यही होना था--खतम ही होना था । 

राजलदरूमी सदहास्य मुख तरस खाकर बोली--तो ठीक ही है। वह बेचारा 
'पुरुष ठहरा, वह क्या जाने कि तुम्हारी शहस्थी में कौन-सी चीज घट गई है । 

भ्रजय एक आदमी को श्रनुकूछ पाकर कहने लगा--देखिए तो, देखिए तो 
और मा सममती हैं -- 

सुनंदा उसी तरह हँसतो हुई बोली-मा के समझने से क्‍या ! नहीं दीदी, 
हमारा अजय ही गह्स्थिन है। वह सब जानता है। यदि यहाँ कोई कष्ट है तो 
वह बाबूगिरी का है| यही वह नहीं कबलता | 

क्यों नहीं कबढूँगा ! वाह, बाबगिरी भी अच्छी चीज है | वह तो हम लोगों 
की--यही कहते-कदते बिना बात समाप्त किये ही जैसे वह मेरे लिए तमाखू 
चढ़ाने बादर चला गया। सुनंदा बोली--ब्राह्मण के घर और क्‍या होगा 
खोजने टेंड़ने से कहीं एकाघ सुपारी हुईं तो मिल सकती है । श्रच्छा मैं देखती 
हूँ | यह कह कर वह भी जब जाने का उपक्रम करने लगी तो राजलच्मी ने 
उसका आँचल पकड़ कर कहा --इससे मेरा श्रपमान न होगा माई । सुपारी का 
भी काम नहीं है | तुम जरा मेरे पास स्थिर होकर बेठ जाओ, दो बातें कर हूँ । 
यह कट्ट कर एक तरह से उसने उसे जबरदस्ती बगल्ल में बंठा लिया । 

आतिथ्य-दान से श्रव्याहति पाकर च्ुण काल तक दोनों ही नीरव रहे | 
इसी बीच मैंने और एक बार फिर नये घिरे से सुनंदा को देख निया। पहले 
मन में आया कि वस्तुतः यह दारिद्रय नाम की जो चोज है कितनी श्रर्थद्दीन हे, 


श्रीकाँत ६७ 


राजरूद्मी ने पूछा--कोन-सी पोथी है, अजय ! 

योगवासिष्ठः । 

तुम्हारी मा फरही भूँज रही थी और तुम उन्हें सुना रहे थे क्या ! 

नहीं, में मा से पढ़ता हूँ । 

ग्रजय के इस सरल एवं संत्षिप्त उसर से सुनंदा छजा गई । उसका चेहरा 
लाल दो गया | वह बोली--पढ़ने जेसी चीज तो उसकी मा के पास खाक नहीं 
है । नहीं दीदी, दोपहर को जब वे चले जाते हैं तब ये छड़के जो बका करते हैं 
उत्तका तिहाई भी नहीं सुन पाती । इसको जो मन में आया कह दिया । 

अजय योगवासिष्ठ ले कर चल्ला गया | राजलक््मी गंभीर हो कर बैठी रही। 
थोड़ी देर के बाद वह साँस ते कर बोली--यदि आस-पास में मेरा घर होती तो' 
मैं तुम्हारी चेली हो जाती बहन । एक मैं यों दी कुछ नहीं जानती, पूजा-पाठ के 
मंत्र का शुद्ध उच्चारण भी नहीं कर सकती । 

मन्त्रोचारण के संबंध वह कई बार खेद प्रकट कर चुकी थी। में सुनते- 
सुनते ठेह हो गया था । एस पर सुनंदा ने भी कुछ न कहा, केवछ वह तनिक 
'मुसकराई । में नहीं कह सकता कि उसे कैसा खयाल हुआ । वह सोचती होगी 
कि जिसका प्रयोग नहीं जानती, जिसका मतलब तक नहीं समझती तो फिर 
उसके शुद्ध उच्चारण से क्या मतलब ! ऐसा भी हो सकता है कि वह जैसे 
श्रौर औरतों से सुनती रही हो । पर न तो वह इन खथ का उत्तर ही देती हे 
ओर न प्रतिवाद ही करती है । यह भी हो सकता है कि स्वाभाविक विनय के 
वश होकर बैठी रही । इतने पर भी मुके यह खयाल तो जरूर हो गया कि आ्राज 
वह अपने भ्रनजान श्रतिथि को एकदम साधारण स्त्री की तरह समझ रही हे 
तो एक बार उसे अपना मत अवश्य परिवतित करना पड़ेगा । 

क्षण भर में ही राजलच्मी ने अपने को सम्हाल लिया । यह मुझे मालूम हे 
कि किसी के मुँह खोलने के पहले ही वह उसके मन की बात जान जाती है । 
इतने पर भी वह मंत्र-तंत्र के किनारे न हुईं। मामूली घर-णहस्थी की बातें 
करने छूगी । वे दोनों बातें करती रहीं | मैं उसे न सुन सका औ्रौर सुनना चाइता 
भी न था। में तो तकलिंकार महाशय के हुक्‍्के में अजयदत का दिया हुश्रा! 
सूखा और कठोर तमाखू खोँचने में ही जी-जान से लगा । 
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दोनों स्रियाँ घुल-मिल कर धीरे-धीरे कया बातें कर रही थीं, यह मैं नहीं 
जान सका । पर मुझे ऐसा जगा कि जेसे एक प्रश्न का जवाब मिल गया । हम 
लोगों ने औरतों को दीन बना के रखा है, यह शिक्वायत हमारे विरुद्ध है। यह 
कठिन काम हम लोग कैसे कर सके हैं, इस पर मैं बहुत बार माथा-पश्ची कर 
चुका हूँ | सुनंदा को देख कर मेरा संशय दूर हो गया । ख्त्री-स्वतंत्रता मैं देख 
चुका हूँ--देश में भी ओर विदेश में भी। बरमा में मैंने जो भी देखा था वह 
भूल जाने की चीज नहीं हैं। बरमा के राजपथ पर मैंने तीन-चार सुंदरियों 
को एक नौजवान एक्कैवान को ईलख से पीटते देख कर में द्वाल-बेहाल हो गया 
था । अभया उन्हें देख कर बोढी यो--भ्रीकांत बाबू, अगर बंगाली ख्ियाँ भी 
शायद ऐसे ही-- 

मेरे चाचा भी एक दफे दो मारवाड़ी औरतों पर नालिश करने गए थे | 
रेलगाड़ी में उन लोगों ने इनके नाक-कान मल दिया था। जब मेरी चाची ने 
सुना तो वे श्रफसोस प्रकट करके बोली-बंगालियों के घर में अगर ऐसो चाल 
होती तो बहुत अच्छा होता | बंगालियों के यहाँ यदि ऐसा चलन होता तो 
शायद मेरे चाचा साहब इसका विरोध करते | इससे नारी जाति की श्रवस्था 
कैसी रहती मैं नहीं कह सकता । सुनंदा के टूटे-फूटे धर में, फटे कंबछू पर बैठ 
कर में सोच रहा था कि यह सब कैसे संभव है । मेरी तो उससे कुछ बातचीत 
नहीं हुई | उसने केवल आइये कद्ट कर मेरा स्वागत करिया। पर अजय के 
दिखलावे के उत्तर में जो उसने कह्दा कि घर में पान नहीं था ओर न खरीदने 
का सामथ्य ही | इसे ही में वह दुल॑भ वस्तु कहता हूँ। उसकी यही बात मुमे 
आज तक याद है। केवल परिद्यात से ही दरिद्रता की पुरी लजा न जाने कहाँ 
छिप गई । फौरन मालूम द्वो गया कि ऐसी परिस्थिति में इस ख््री का स्पान ऊँचा 
है। श्रध्यापक पिता ने अपनी लड़को को पढ़ा-लिखा कर श्वशुर-कुल में भेज 
दिया | इसके बाद उन्हें हस बात की चिता न रही द्ोगी कि लड़की आधघुनिका 
बन सड़कों पर धुमेगी, मुरहो भूजेगी या योगवासिष्ठ पढ़ावेगी। ख्रियों को हम 
लोगों ने हीन बना दिया है, इस पर बदस करना ही बेकार है। हम अगर उन्हें 
इससे बंचित रखते हैं तो इसका फल तो इमें भोगना दी पड़ेगा । 

उत्पत्ति प्रकरण की बात यदि अजय नहीं चल्नाता तो सुनंदा की शिक्षा के 
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बारे में हम कुछ भी न जानते मुरही भूजने से और साधारण-से-साधारण 
बातों से तो योगवासिष्ठ की कक न आई। पति की अनुपस्थिति में एक 
अनजान अतिथि के स्वागत करने में भी उसे कुछ संकोच नहीं हुआ | 
ग्रकेले घर में सन्नह-अद्दवारह साल के लड़के की वह मा बन गई थी। पति 
के दिमाग में शासन करने की जरा भी भावना न रही। आ्राजकल्ञ तो हरेक 
घर में श्सके लिए पहरेदार नियुक्त हैं । 

तकालंकार जी से मिल कर जाने की इच्छा थी मगर वह पेठ करने चले 
गए ये | अ्रबेर हो रहा था। राजलक्ष्मी को शायद यह खयाल हुआ कि इस 
गहिणी का न जाने कितना काम पड़ा होगा | वह खड़ी होकर बोलो--श्रव श्राज 
जा रही हूँ, रंज नहीं होश्रोगी तो कभी फिर आउऊँगी। 

मैं भी खड़ा हो कर बोला--बात करनेवाला कोई श्रादमी मुझे! भी नहीं 
मिलता । श्राप कहेंगी तो मैं मी चला आ्राया करूँगा । 

सुनंदा कुछ बोली तो नहीं, पर हँस कर गरदन हिला दी। रास्ते में राज- 
लद्धमी ने कहा-स््री बड़े मजे की है । जैसा पति वेसी दी ज्नी। इन्हें भगवान्‌ ने 
मिलाया है । 

मैंने कहा -हाँ । 

राजलर्मी बोली--घर का जिक्र आज नहीं कर सकी। कुशारी जी को 
तो श्रभी मैं अच्छी तरह नहीं पहचानती, पर ये दोनों देवरानी-जेठानी मजे 
की स्त्री हें। 

मेंने कहद्दा-बात तो इसी तरह फ्री है। लेकिन तुम तो श्रादमी को वश में 
करना जानती हो | एक बार कोशिश करके देखो न । 

राजलक्ष्मी मुसकरा कर बोली-तुम्हं वश कर तेने से तो प्रमाण नहीं मिल 
गया । श्रोर भी स्तरियाँ ऐसा कर सकती हैं । 

मैंने कद्दा--शायद हो सकता है। श्रगर कोशिश करने का मौका ही न 
न भिल्ले तत्र ! 

राजलक्मी उसी तरह हंसती हुई बोली--बहुत श्रच्छा । श्रभी ही मत समम्क 
लो कि दिन बीत गये । 

आज बदलो थी । यूय बादलों में छिप गया था। आकाश रंगीन था। 
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इसी की छाया से सामने के मैदान, बाँस को कोठी और इमल्ली के पेड़ों पर 
सुनइला पानी फेर दिया था । राजलचरुंमी को मैंने कुछ उत्तर न दिया। मेरा 
मन रंगीन हो गया । कनखियों से देखा तो उसके चेहरे से हंसी नहीं गई थी। 
विगलित स्वणुप्रभा में परिचित मुखड़ा बहुत सुंदर मालूम हुआ। वह केवल 
आकाश का ही रंग नहों हो सकता है। यह भी संभव है कि वही प्रकाश इसके ' 
हृदय में खेलता हो जिसे एक और स्त्री से चुरा छाया था। रास्ते में हम ही 
दोनों ये । सामने की ओर उँगली दिखाते हुए में बोढा--बतलाश्रो तो तुम्हारी 
छाया क्‍यों नहीं पड़ती १ मेंने खूब गौर से देखा तो दम दोनों की छाया एक 
हो कर अस्पष्ट हो गई थी ! मेंने कह्द--कोई चीज होती हे तब न छाया पड़ती 
हैल्नशायद अब कोई ही चीज ही नहीं है । 

पहले थी क्‍या ! 

मैंने ध्यान से नहीं देखा । 

राजलच्धमी हँस कर बोली--मुझे खूब याद हे--कोई चीज न थी। छोटी 
उमर से ही मैं उसे देखना जानती हूँ । तृप्त होकर वह बोली--पध्रके श्राज का 
दिन बड़ा श्रच्छा छगा । इतने दिनों के बाद एक साथी मिला | इतना कह कर 
वह मेरी ओर देखने लगी। में चुप रद्दा, पर मन-हीं-मन सोचा कि यह बिलकुल 
भूठ नहीं है । 

घर पहुँचा। पैर घोने का भी अवकाश न मिला, शांति ्रौर तृप्ति दोनों 
एक साथ ही अ्रंतहित हो गईं । देखा कि बाहर का श्रॉगन भरा हुश्रा था | 
दस-पंद्रह आदमी बेंठे थे । हम लोगों को देख कर उठ गये। मादूम होता था 
कि रतन इतनी देर से भाषण कर रह्दा था। उसका मुँह उत्तेजना और निगूढ़ 
आनंद से चक-चक कर रहा था | नजदोक श्राकर बोल्ला- माँ, जो में बार-बार 
कहता था वही हुआ | 

राजलद्मी अधीर होकर बोली--मुसे याद नहीं है कि क्‍या कहता था, 
फिर से कहो । 

रतन ने कह्ट- नवीन को पुलीस वाले हथकड़ी देकर छे गये हैं । 

बाँध कर ते गये ! कब ! क्‍या किया था उसने ! 

माक्षती को एकबार उसने मार डाहा था। 
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क्या कहता हे रे ! 
उसका मुँह एक बारगी फक हो गया । 


बात खतम होने के पहले ही बहुत आदमी एक साथ ही बोल उठे--ना, 
ना, मालकिनभी, खून नहीं हुश्रा | खूब मारा, ज्ेकिन मार कर फेरू न दिया | 


रतन आँख लाल्न करके बोला--तुम लोग क्या जानते हो ! उसे अस्पताल 
भेजना होगा, खोजने से तो वह नहीं मिलती । गई कहाँ ! तुम लोगों को ह थकड़ी 
पड़ सकती है, जानते हो ! यह सुन कर सब का मुँह सूख गया । कोई कोई तो 
सरक जाने की चेष्टा करने लगा । राजलच्दमी रतन को श्राँखें दिखा कर बोली--- 
तुम उस तरफ जाकर खड़े हो जाश्रो | जब पूछेंगी तब कहना । भीड़ में मालती 
का बाप भी खड़ा या | हम लोग सब उसको पहचानते हैं | इशारे से उसे नज- 
दीक बुला कर पूछा--क्या हुआ है, सच-सच बताओ तो विश्वनाथ ! छिपाने 
से या भ्रूठ बोलने से विपत्ति में फँस सकते हो । 


विश्वनाथ ने संक्तेप में यों कह्द---कल रात तक मारती अपने बाप के घर 
थी | आ्राज दोपहर को वह तालाब पानी लाने गई थी । उसका पति नवीन न 
जाने कहाँ लुका हुआ था | उसे अकेली देख कर उस पर विषम प्रह्मर किया-- 
ऐ। प्रहार कि उसका माथा फूट गया । मालती पहले रोती हुईं यहाँ आई, कितु 
हम लोगों को यहाँ न देख कर कुशारी महाशय की खोज में उनके घर गई । 
वहाँ जब उनसे मुलाकात न हुई तब एकदम थाने में चली गई । वहाँ मार-घर 
का चिह् दिखला कर साथ में पुलीस लेती श्राई । इस तरह उसने नवीन को 
घरवा दिया | वह उस समय घर द्वी में था। हाथ घोकर भोजन करने बैठा था । 
भागने का मौका भी न था । दारोगा बाबू ने छात से भात फेक दिया और उसे 
बाँध कर ले गए । 


यह सुनकर राजलक्षम आग हो उठी। वह जेसे मालती को न देखना 
चाहती थी उसी तरह वह नवीन से भी प्रसन्न न थी। ऊितु उसका समस्त क्रोध 
मेरे ऊपर पड़ा | क्रद्ध कंठ से बोल्ली--तुर्म्ह रक्त सो बार मना किया कि छोटी 
जातियों के नीच कांड में तुम मत पड़ो । जाओ सम्हालो, में कुछ नहों जानती ! 
इतना कह कर बिना किसी श्रोर देखे वह घर में चली गई और कहइतेन्कहते 
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गई--नवीन को फाँसो हो जाना उचित है और वह हारामजादी यदि मर जाय 
तो श्रापत्ति चली जाय ! 

कुछ देर के लिए सब लोग जड़वत्‌ हो रहे | फटकार सुन कर मुझे ऐसा 
मालूम हुआ कि कल जो मैंने मध्यस्थ बन कर फेसला कर दिया था वह एक- 
. दम ठीक नहीं या । नहीं करता तो आ्राज् यह दुधघंटना दोती कैसे १ ल्लेकिन मेरा 
मतलब श्रच्छा ही था। मेंने समझा था कि जिस प्रेम-लीला के गँदले स्तोत से 
सारा टोला गंदा हो रहा हे उसे साफ कर देने से अश्रब्छा होगा । देखा कि मेरी 
भूल थी । कितु इसके पहले विस्तार से इसे कद्द जाने की आवश्यकता है । 
मालतो नवीन डोम को स््री जरूर थी, किंतु यहाँ आते ही देखा था #कि सारे 
डोम टोला में वह श्रेंगारा-सी है। कब किस परिवार में वह श्राग लगा देगी, 
इससे किसी स्त्री को शांति न थी। यद्द युवती जितनी सुंदर थी उतनी ही चपक्ञ' 
भी | वह काली बिंदी लगाती थी । नींबू का तेल डाल कर जूड़ा बाँधती थी । 
आँचल यदि कंघे पर सरक कर चला शञ्राता तो वह उसकी परवा न करती ॥ 
सामने कुछ कहने का साहस किसी को नहीं होता था, पर पीठ पीछे मुदल्ले भर 
की त्रियाँ जो विशेषण जोड़ती थीं उसका जिक्र यहाँ नहीं किया जा सकता | 
पहले तो सुना था कि मालतोी नवीन के साथ रहने से इनकार कर चुकी 
थी, अपने मायके में रहती थी । कहती थी कि बह मुझे खिलावेगा क्‍या शायद 
इसी फटकार से गाँव छोड़ कर नवीन किसी शहर में चला गया था। कुछ 
दिन बाहर प्यादागिरी करके घर लोट आया या । श्राते समय वह माहरुती के 
लिए. एक रुपा को पहुँची, महीन सूत की साड़ी, रेशम का फोता, एक बोतल 
गुलाब जल और एक टीन का बक्स तक्षेता आया था । इन चीजों के बदलते वह 
अपनी स्री को घर ही न ले श्राया पर उस पर श्रधिकार भी जमा लिया | यह 
सब मैंने सुना है | फिर न जाने कब उसे श्रपनी स्री पर शक हुआ और कब 
उसे अकेली पाकर ठोक दिया । इम लोग जब से यहाँ श्राए हैँ तब से एक दिन 
के लिए भी पति-पत्नी की लड़ाई बंद नहीं हुईं थी। कपर-फुटीवल घिफ आज 
ही नहीं ओर भी कई बार हो चुकी थी। यददी कारण था कि नवीन मंडल अपनी 
स्री का पिर फोड़ कर निश्चित हो कर खाने बैठा था। उसे यह खयाल कतई 
नहीं था कि मालती पुलोध बुला कर उसे प्रिरफ्तार करवा देगी। कल सबेरे 
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हो मालती की ककश ध्वनि सुन कर राजरूदरमी ने मुझ से कहा था>घर 
के नजदीक गेज कटक्ष्ट अ्रच्छा नहीं लगता । कुछ रुपए-पैसे दे कर कहीं इन्हें 
मेज न दो। 

में बाला-- नवीन कम बदमाश है। कुछ काम-धाम करता नहीं, केवल 
जुलफी चीर कर मछली बम्काता चल्ञता है। हाथ में पेसा रहता दे तो पी-पा 
कर मार-पीट शुरू कर देता है। 

दोनों के दोनों एक ही हँ--कह कर राजलचुंमी श्रंदर चली गई ।--काम- 
काज कैसे करे बेचारा, दरामजादी जब छुट्टी दे तब न ! 

सच में अब बात सहने से बाइर की हो गई थी। न जाने कितने मुकदमों 
का फेसला मैंने किया है। इसका कोई नतीजा न तिकला। सोचा था कि 
दोपहर को खाना-पीना द्वो जाने के बाद सब को बुहा कर फैसला कर दूँगा। मुमे 
बुलाने की जरूरत न पड़ी। दोपहर में खुद मुहल्ले के स्त्री-पुरष जुट गए। 
नवीन ने आकर कहा--बाबू जी, यह औरत खराब है। मैं इसे नहीं रखना 
चाहता । यह मेरे घर से निकल जाय । 

मालती घँघट के भीतर से बोडी--मेरा साँखा-नोआ खोल दो । 

नवीन बोला--झुपा की पहुँची लोटा दे । 

मालती ने उसी समय पहुँची उतार कर फेंक दी । 

उसे उठा कर नवीन ने कहा--टीन का बकस भी दे दे। 

मुके नहीं चाहिए--इतना कह कर मालती ने चाबी फेंक दी । 

नवीन ने आगे बढ़ कर साँखा-नोञ्रा तोड़ डाला । उसने कहा-“«जा तुमे 
विधवा कर दिया । 

मैं तो अवाक हो गया। एक बूढ़ा आदमी मुर्के समझा कर बोला--यह 
नहीं होने से मालती निकाह नहीं कर सकती थी | सब कुछ ठीक-ठाक हे । 

बात-बात में घटना श्रोर भी विशद हो गई। विश्वेश्वर के बड़े दामाद 
का भाई आज छ महीने से दौड़ धूप कर रहा था। उसकी हालत अच्छी दे। 
बीसू को वह बीस रुपए नकद देगा । मालती को उसके छुड़े, चाँदी की चूड़ियाँ 
और सोने का नत्थ देगा। वह बीसू के पास वे चीजें जमा भी कर चुका है | 

ये घटनाएँ मुझे बुरी मालूम हुईं । अब धुुमे जरा भी शक न रद्दा | बहुत 
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दिनों से यह कुत्सित षड़यंत्र चल रहा था । मैंने सहायता की बिना सममे-बुसे । 
नवीन बोला--मेरी भी यही राय थी। अब मैं शहर में जाऊँगा। ठाट से 
नौकरी करूँगा और ऐसी शादी तो मैं बीसों कर सकता हूँ । राँगा माटी का 
हरिमंडल अपने लड़की से ब्याह कर देने के ज्षिए न जाने कितने दिन से 
खुशामद-बरामद कर रहा है | तुम तो उसके गोड़ में भी नहीं हो । इसके बाद 
रुपे को पहुँची ओर कुंजी ले कर वह चला गया। उतफे चेहरे से मुझे मादूम 
हुआ कि शहर की नौकरी और हरिमंडल की छड़की से उसे काफी आशा है। 

रतन आकर बोला--बाबूजी, मा कह्दती हे इन गंदे झगड़ों को दूर कर 
देने के लिए । 

मुके कुछ करना पड़ा । विश्वेश्वर अपनी लड़की को ले कर उठ गया। मैं 
घर के भीतर चला गया, इस डर से कि कहीं वह पैर न छूने श्रावे। मैंने 
सोचा, जो हुआ सो अ्रच्छा हुआ । दोनों का मन फट ही गया, दूसरा उपाय भी 
जब है; तब बेकार ऐसे दपत्य को ढोने से क्या लाम ! मार-पीट और कपर- 
फुटीवल से यह अ्रच्छा ही न हुआ ! 

सुनंदा के घर से जब मैं लोटा तब मालूम हुआ कि इस फेसले का कोई 
असर नहों पड़ा । विधवा मालती से संबंध तोड़ लेने पर भी मार-पीट का 
अधिकार उसने नहीं छोड़ा है । वह इस टोले से उस टोले में जा कर छिपा 
हुआ था श्रोर इसी बीच यह दुर्घटना कर बैठा । मालती न जाने कहाँ गई ! 

सूरज ट्रब गया। पश्चिम को ओर देख कर सोच रहा था कि शायद वह 
पुलीस के डर से कहीं छिप गई होगी। नवोन को पकड़वा कर अच्छा काम 
नहीं किया | ठीक दंड मिला--जान बची लड़की की । 

शाम को दीया लेकर राजलक्ठमी कमरे में आई। कुछ देर तक चुपचाप 
खड़ी रही । बह बगल के कमरे में पेर रखना ही चाहती थी कि एक भारी चीज 
के गिरने के साथ-साथ वह शअस्फुट चीत्कार करने छगी | में दौड़ कर वहाँ 
पहुँचा । जाकर देखा तो एक पोटली सी चीज सामने सिर घुन रही थी। दोआ 
राशलदुमी के हाथ से गिर कर भी जल रहा था। उठा कर देखा तो महीन 
सूत की काली किनारी वाली साड़ी | 

मेंने कहा--यह मालती है। 
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राललहुमी बोली --शाम को मुझे छू दिया श्रभागी ! एऐं, केसो विपत्ति है ! 
यताओ । 

दीये फे प्रकाश में देखा कि उसके पिर से खून निकल रहा था । राजलच््मी 
के पैर रंग गए थे । वह फ्रूट-फूट कर रो रही थी। वह कह रही थी--जान 
बचाइए मा जी ! 

राजलरूदंमी ने बिगड़ कर कहद--क्या हुश्रा ! 

वह रोते-रोते बोली--दारोगा जी कहते हैं कि कल वे चाढान कर देंगे और 
पाँच बरस के लिए बँघध जायगा । 

मैंने कहा --जाने दे जेल, जैसी करनी वैसी भरनी | 

राजलदुमी ने कहा--तो इससे तुमे क्या ! 

उसके रोने से ऐसा जान पड़ा मानों श्राँधी छाती फाड़ कर निकल रही 
है। वह बोली--बाबूजी को कहने दोजिये--ऐशसी बात आप न कहिये । उसके 
मुँह का कौर तक मैंने निकलवा लिया हे। बह सिर घुनती-धुनती फिर बोढो-- 
अब की बार बचा दोजिये मा जी | अब परदेस में जा कर भोख माँगूगी | इसी से 
गुजर होगा, नहीं तो तालाब में ड्रब कर मर जाऊँगी। 


राजलूपमी की श्राँखें बरसने लगीं | वह धोरे-धीरे बोलो--श्रच्छा चुप रहो । 
में देख लूँगी। 

उसी को देखना पड़ा । राजलद्धमी के बक्स से दो सो रूपए. गायब हो गए, 
हसे कहने की श्रावश्यक्रता नहीं । दूसरे दिन नवीन मंडल या मालती की शकब्न 
देखने को गंगा में न मिला । 


५ 


उनके चढछे जाने से सब की जान वच गई । राजलक्ष्मी छोटी-छोटी बातें 
कहाँ तक याद रखती यह तो वही जानती है । योले-पड़ोसवालों ने सोच लिया कि 
यहाँ से एक पाप हट गया । केवल श्रकेले रतन खुश न था । बुद्धिमान आदमी 
था। जल्दी में अपने मन का भाव नहीं कहता था। उसका चेहरा देख कर 
मैंने यह जान लिया कि इस काम से वह तनिक भी खुश न था। उसको 
मध्यस्थ बन कर शापन करने का मोका न मिल! | एक ही रात मालिक के घर 
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का रुपया भी चला गया श्रोर यह घटना भी हुई । इससे रतन समझने छगा कि 
उसका अपमान हुआ ओर चोट-सी भी छगी । पर वह चुप ही रहा | घर की 
मालकिन का ध्यान ही दूसरी ओर था। उसे तो सुनंदा से शुद्ध मंत्रोचारण 
सीखने का भूत सवार था | वहाँ जाने में एक दिन भी नागा नहीं होता | वहाँ 
उसे कितना शान प्राप्त होता था, यह उसी को मालूम है । उसमें मुझे! परिवत्त॑न 
जान पड़ने लगा । और इस परिवत्तन की गति भी तेज थी, अचितनीय भी 
थी। दिन में में बराबर देर करके भोजन करता था। राजलर्मी बराबर 
आपत्ति ही करती थी, अनुमोदन कभी नहीं। यह ठीक है, लेकिन इस त्रुटि में 
संशोधन के लिए भी में कभी सचेष्ट नहीं हुआ | संयोगवश यदि कभी अ्रधिक 
देर हो जाती तो में स्वयं छजा जाता था । राजल्नदमी कह्दती*-*तुम रोगी श्रादमी 
हो । इतनी देरी क्‍यों करते हो ! अपनी श्रोर न देखो तो कम-से-कम नौकर- 
चाकरों को तो देखना ही चाहिये । तुम्हारे आलस्य से वे मर जाते हैं । बातें तो 
पहले की सी हैं ही, पर ठीक वैशी ही नहीं। ससस्‍्नेह प्रश्रय का स्वर श्रब नहीं 
बजता--अ्रब बजती है विरक्ति की कटुता। इस मझनकार को नोकर-चाकर 
क्या, मेरे सिवा भगवान्‌ भी नहीं समझते । भूख नहीं रहने पर भी मैं नोकर- 
चाकरों के कारण नह्ाां-घो कर जल्दी से खा लेता। मेरी इस कृपा को नौकर- 
चाकर किस दृष्टि से देखते थे सो वे ही जाने; पर राजलद्ष्मी दस-पंद्रह मिनट में 
ही घर से निकल जाती थी । कमी रतन साथ जाता, कभी दरबान ओर कभी 
श्रकेढी भी वह चली जाती थी। किसी के लिये वह नहीं ठहरती थी | दो-चार 
रोज पहले तो मुझ से चलने को कहा पर इन्हीं दो-चार दिन में समझ गया कि 
मेरे जाने से दोनों में से किसी को भी सुविधा नहीं होती थी। में श्रपने कमरे में 
पढ़ा रहता और वह धर्म-कर्म ख वं मंत्र-तंत्र में मस्त रहती । इस तरह हम दोनों 
धीरे-धीरे अलग होने छगे । 

तीखी धूप में वह मेदान पार कर जाती थी। मैं खिड़की से यह देखता 
रहता । दोपहर का समय कैसे कटता था --इस ओर सोचने की फुरसत कहाँ 
थी उसको ! जहाँ तक दृष्टि जाती वहाँ तक उसे बिना देखे मुझ से नहीं 
रहा जाता था। तिरशी-मिरछी पगडंडियों में कब वह विल्लीन हो जाती, यह मैं 
देखा करता था। कभी-कभी तो ऐसा ध्यानमम होकर देखता था कि वह मानों 
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अभी तक चलती ही जा रही है । इतनी देर बाद मैं आँखें पोंछ कर लेट 
जाता | कभी-कभो अ्रफमण्यता की क्लांति के कारण सो भी जाता था। नजदीक- 
पास के बबूल पर घृरधू बोला करता था, डोमों के बाँस-झाड़ से हवा ऐसी लगती 
थी मानों मेरे हृदय से निकल रही हो। मय द्वोोता था कि शायद अब अधिक 
दिन न सहा जाय | 

यदि रतन रहता तो कभी-कभी पैर जाँते तमाखू दे जाता था । कभी-कभी 
उसे देख कर भी में चुप रह गया ताकि मेरे जगे रहने पर कहीं कुछ वेदना न 
पाले। उस दिन जब राजलक्मी सुनंदा के यहाँ चली गई तो मुझे बरमा की 
याद आई और मैं अ्रभया को पत्र लिखने बैठ गया । जिस फर्म में मैं काम 
करता था उसी फर्म के साहब से चिट्ठी लिखकर जवाब मेँगाने की राय भी हुई । 
फिर सोचा क्यों खबर मंगाऊँ, क्या खबर मँगाऊँ, फिसलिए खबर मेंगाऊँ ! एक- 
ब-एक ऐसा जान पड़ा कि सामने से जो स्त्री घँघट काढ़े चली गई वह मालती 
जैती थी। उठ कर माँका, मगर कुछ दिखल्ाई न पड़ा। आँचल की किनारी 
ठीक उसी समय मेरे मकान की दोवार से श्राड़ होकर सट गई । 

एक महीना बीत जाने से लोग उस डोम की लड़की को भूल गए थे। मैं 
हो न भूठा था। नहीं कह सकता क्‍यों उस दिन शाम के आँसू आन तक 
मेरे दिल के एक कोने में वत्तमान हैं। में सोचता था कि वह न जाने कहाँ चली 
गई होगी। यह जानने की इच्छा होती थी कि गंगामाटी के वातावरण के बाहर उसके 
दिन अपने पति के साथ कैसे कटते होंगे । मेरी राय थी कि श्रब वे यहाँ जल्दी 
न थ्रावें। लोट कर पत्र समाप्त करने लगा। एक या दो लाईन लिख सका था 
कि पैरों की आइट मिली । घूर कर देखा कि रतन । वह गुड़गड़ो श्रोर चिल्नम 
ले कर आया था, बोज्ञा--तमाखू पीजिये बाबू जी । 

में सिर हिलाता हुश्ना बोला*अ्रच्छा । 

वह खड़ा रहा । थोड़ी देर बाद गंभीर होकर बोला--बाबू जी, रतन परा- 
माणिक यहीं नहीं जानता कि यह कब मरेगा। 

उसकी भूमिका हम लोग जानते थे । राजलदक्षमी रहती तो चट से कह 
देती--खैर जानता होता, मगर तू कहना क्या चाहता है ! मैंने तो सिर्फ हँस 
दिया। रतन वैसा ही गंभीर बना रहा | वह बोल्ा--मा जी को मैंने उसी दिन 
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कहा ,था कि छोटी जाति के फेर में पड़ कर दो सौ रुपयों पर पानी मत फेर दीजिये, 
मैंने कहा था न। उसने नहीं कहा था, यह मैं जानता हूँ । ऐसा श्रमिप्राय 
उसके मन में हो तो दूसरी बात है, परंतु उसे कहने की हिम्मत तो उसमें क्या 
मुन्न में मी न थी। मेंने पूछा-- क्या मामला है, रतन ! 

रतन बोला--शुरू से जो जानता हूँ वही है । 

मेंने कह्दा--मैं तो अब भी नहीं जानता । मुके साफ-साफ बतला दो न । 

रतन ने साफ-साफ कह दिया । इसका मेरे ऊपर क्‍या असर पड़ा यह 
बताना प्रश्किल है | मुझे तो केवल इतना ही याद है कि उसकी निष्टुरता से 
मैं एकदम विवश दो गया। रतन को उसका सारा इतिहास नहीं मालूम था। 
उसने मुर्के बतलाया कि नवीन मंडल श्रभी जेल की सजा भुगत रहा है और 
मालती अपने बहनोई के छोटे भाई के यहाँ गंगामाटी में रहने के लिए ले श्राई 
है। अगर मालती को श्राज न देखता तो शायद घमु्े यह विश्वास न होता 
कि राजलद्ष्मी के रुपयों का ऐसा सदुपयोग हुआ । 

खाते समय मेंने राजलच्मी से सब कह दिया । सुन कर वह्द श्राश्चयं से 
बोली--रतन क्या कहता है, सच बात है ! तब तो उस छोकड़ी ने श्रच्छा 
तमाशा किया-- रुपये भी यों ही चले गये ओर बेसमय नहााना पड़ा सो 
अलग | तुम्हारा खाना हो गया, श्रच्छा होता कि तुम खाने न बेंठते । 

ऐसे बेकार सवालों का जवाब मैं नहीं देता था। एक बात का अनुभव 
मुझे हुआ। श्राज मुझे भूख न थी। जरा भी न खा सका। उसकी दृष्टि मेरे 
कम खाने पर पड़ी। यों तो मेरी खुराक बहुत दिनों से घटो जा रही थी, पर 
कभी वह ध्यान न देती थी। पहले वह इतना ध्यान देती थो कि !मेरे खाने- 
पीने में जहाँभी जरा शिकायत होती कि वह फोरन मुक से जवाब तलब कर 
देती। अ्रकारण उसे भुला देने की हिम्मत मुझ में न थी । में चुपचाप 
उठ गया । 

मेरे लिये दिन एक ही तरह से उठ कर समाप्त हो जाता है। न तो मुम्झे 
श्रानंद होता है, न कोई विचित्रता मादूम होती है और न कोई शिकायत ही 
रहती थौ। शरीर साधारणतया श्रच्छा रहता । 

दूसरे दिन नद्दा-खा कर मैं अपने कमरे में बेठ गया। सामने खुली हुई 
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खिड़की ओर सूखा मैदान । पत्रा के मुताविक आज विशेष उपवास की विधि 
थी। वह सुनंदा के घर चली गई । में भी जंगले से बाहर देखता रह । इतने 
ही में याद पड़ा कि कल की चिट्ठियों को पूरी करके भेज देना है। में अपने 
काम में लग गया । चिट्ठियाँ खतम हो गई । में पढ़ने लगा | एक व्यथा-सी होने 
लगी | सोचने लगा कि न लिखता तो बहुत ग्रच्छा होता। बार-बार पढ़ा । जरा 
भी कमी न मालूम हुई | पर एक बात याद है। अ्रभया की चिट्ठी में रोहिणी 
मैया को नमस्कार लिख कर आखिर में लिख दिया--बहुत दिनों से तुम 
लोगों की कोई खबर न मिली। तुम लोग किस तरह हो श्र तुम लोगों 
के दिन किस तरह बीत रहे हैं, सिवा कल्पना करने के और में कुछ 
सोच नहीं सकता। सुख-चेन में हो या न हो; तुम लोगों की जीवन-यात्रा 
को एक दिन भगवान्‌ पर छोड़ कर में स्वेच्छा से परदा डाल आया था। 
शायद आ्राज भी वह वेसे ही लटक रहा हे--मेरी इच्छा उठा देने की कभी 
नहीं हुईं | तुम लोगों के साथ मेरी बहुत दिनों को गाढ़ाई नहों है । हम छोगों 
का परिचय जिस दुख से शुरू हुआ श्रौर एक और दिन खतम हुआ्रा या, उसे 
समय की गति के अनुसार मापने की कोशिश किसी ने नहीं की । जब में 
भयानक रोग से पीड़ित था तो उस दिन सिवा तुम्हारे मुके ओर स्थान ही कहाँ 
था | तुम जरा भी न हिचकी--ठुमने म॒ुमे अहलेदिलो से श्रपने यहाँ रखा। 
यह भी में नहीं कहता कि वैसी बीमारी में किती और ने मुर्के नहीं बचाया, पर 
दोनों में अंतर है । इसका अनुभव मैं दूर से ही कर रहा हूँ | तुम छोगों की सेवा 
में, निभरता में, अकपट शुभकामना में एकता विद्यमान है। पर तुम में एक 
ऐसी निस्वार्थ सुकोमल निल्पिता और अ्रनिर्वचनीय वेराग्य था जिसने सेवा 
करने में ही अपने को खाली कर दिया । मेरे अच्छे हो जाने में वह एक कदम 
आगे नहीं बढ़ा । रह-रह कर यह बात मुझे याद आरा रही है। श्रत्यंत स्नेह 
शायद मुझ से नहीं सद्दा जाता या जो स्नेह तुम्हारी आँखों और मुँह पर देखा 
था--मेरा सारा मन उसी के लिए उन्मरुक्त हो गया हे। एक बार बिना तुम 
देखे कुछ भी समझ में नहीं श्रा रहा है । 

साहब का पत्र भी समाप्त हो गया था। उन्होंने एक बार मेरा उपकार 
किया था । इसके डिये मेंने उन्हें बहुत घन्यवाद दिया। प्रार्थना का एक शब्द 
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भी न लिख सका। मगर बहुत दिन बाद धन्यवाद देकर मैं स्वयं शरमाने 
छकगा । चिट्ठी बंद करते हुए देखा कि समय बीत गया। जल्दी करने से भी 
चिट्ठियाँ नहीं जा सर्कंगी | तब में शांति का अनुभव करने लगा | 

रतन आकर कद्दने लगा कि कुशारिन जी श्राह है। वे फौरन ही मेरे कमरे 
में आ गईं। में अस्त-व्यस्त सा हो गया। चंचल द्वो कर बोज्ञा--वे घर पर 
नहीं हे, शायद शाम तक लोटें । 

मैं जानती हँ--कह्दते हुए बिड़को पर से आसन लेकर वे बेठ गईं। वे 
कहने लगीं--शाम ही काहे, रात भी हो जाती होगी । 

में सुन॒ता था कि श्रमीर की स्री होने के कारण वे क्रिसी के घर आती- 
जाती नथीं | इस घर के संबंध में भी शायद ऐसा ही व्यवहार था। इतने दिनों 
सेतो उन्होंने पनिष्ठता बढ़ाने का प्रथत्व तक नहीं किया । इसके पहले शायद 
दो बार श्राई थीं। मालिक के घर के वजह से वे एक बार स्वयं थ्रा गई थीं 
और एक बार निमंत्रण में आई थीं। न जाने आज वे कैसे पहुँचीं जब कि 
उन्हें मालूम था कि घर में कोई नहीं है । 

बैठ कर वे बोीं--छोटी बहू के साथ तो आजकल वे एक हो गई हैं । 

मेरी व्यथा की जगह पर ही उन्होंने चोट पहुँचा दी | मैंने घीरे से कहा--- 
हाँ, कभी-कभी जाती हैं । वे बोलीं--रोज-रोज जाती हैं। दर रोज | मगर 
छोटो बहू भी आ्रापके यद्दाँ आती है। सुनंदा ऐसी स्री नहीं हे कि मान का 
मान रखे। ,इतना कट्ट कर वे मुझे देखने लगीं | में एक के जाने की बात 
ही सोचता था, दूसरे की आने की बात नहीं। अ्रतएव मुके भारी धक्का 
छगा । में इसका क्या उत्तर देता ! उनके श्राने का मतलब ठीक से समझ 
लिया और एक बार सोचा कि कह दूँ--मैं क्या करूँ ! एक अक्षम श्रादमी को 
शत्रु-पक्त के विरुद्ध उत्तेजित करने से कोई छाभ नहीं । मेरे कहने पर क्‍या 
होता, यह तो मैं नहीं जानता, पर नहीं कहने से सारा उत्ताप और सारी 
उत्तेजना उनकी आँखों में जल उठी | कब क्‍या और कैसे हुश्रा था, इसकी 
विस्तृत व्याख्या में वे अपनी ससुराल की दस साल की कहानी सुना गई । 

उनकी बाते सुनते-सुनते में श्रन्यमनस्क-सा हो गया । इसका वजह मी 
था| मन में आया कि वे एक ओर का स्वुतिवाद-दया-दाक्षिण्य, तितिक्षा प्रति 
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शास्रानुकूल सदगुणों की विस्तृत आलोचना करने लगों | दुसरे पक्त की शिकायत 
गर-गवाही, टोले-मुहल्ले श्रादि का विशद॒ वर्णन भी हो गया | आरंभ में यही 
बात थी । धीरे-धीरे उनका कंठस्वर बदलने लगा ओर तब मैं उनकी ओर 
आकषित हुआ | मेंने श्रचरज से पूछा--क्या हुआ ! कुछ देर तक वे मुझे 
देखतो रहीं, फिर योढी--क्या होगा ! सुना कि देवर जी स्वयं कन्न हाट में बेगन 
बेच रहे थे । 
मुझे इस पर विश्वास न हुआ। श्रच्छा रहता तो शायद हँसता भी । मैंने 
कट्टा--वे अध्यापक आदमी हैं। उन्हें बेगन कहाँ मिले और क्‍यों बेचने गये.! 
कुशारिन बोली--उस हतभागी की करनी से। शायद घर में कुछ बेगन 
फला था, उसे बाजार में बेंच श्राये । इस प्रकार शत्रुता का निर्वाह करने से 
इस गाँव में कैसे रहा जायगा ! 
मैंने कह्टा-इसे श्राप शत्रुता का निर्वाइ केसे कहती हैं ! वे तो आप 
लोगों की किसी बात में नहीं पड़ते | श्रभाव के क्वारण वे भ्रपनी चीज बचने गये 
थे तो इससे श्रापको क्या हज ! 
यह बात सुन कर वे मेरी ओर विह॒ल-दृष्टि से देखने लगीं--जब आपका 
यही इंसाफ है तो मुके ओर कुछ कहने को नहीं है। मालिक से मेरी कोई 
फरियाद नहीं है--अ्रव जा रही हूँ । 
इतना कहते-कहते उनका कंठ रुद्धन्सा हो गया । मैंने ककह्--देखिये, यह 
बात यदि आप मालकिन से कद्दये तो वे समर्केगी और आपका उपकार 
भी करेंगी । 
वे पिर हिला कर बोल उठों--और मैं किसी को कहना नहीं चाहती। 
उपकार करने की भी आवश्यकता नहीं है। इतना कह कर वे श्राँचल से आँखें 
पॉँछु कर बोली-“माहिक बोले थे, दो महीने के बाद वे लोग खुद शञ्रा जायेंगे । 
उसके बाद उन्होंने द्राढ्स दिया कि दो महीना और ठहरो न, सब सुधर 
जायगा - कितु इसी आशा में यह दो साल बीत गये | कल जब सुनने में आया 
कि बाजार में वे बेगन बेच रहे थे तब मुझे किसी की बातों पर इतमीनान न 
रहा | हतभागी सब राख कर देगी, किंतु उस घर में पैर न रखेगी। वाबू, ज्ी 
'की जाति पत्थर की तरह होती है, यह्द मैंने स्वप्न में भी न सोचा था। 
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वे फिर बोलीं-- मालिक उन्हें कभी न पहचान सके, किंतु मैं अच्छी तरह 
पहचानती थी । पहले-पहल इनका उनका नाम लेकर चीजें मेज देती थी तो वे 
कहते थे कि सुनंदा जान कर ही ज्षेती हे--हस तरह करने से वह ठीक न 
होगी। में भी कुछ वैधा ही सोच रही थी। कितु एक दिन सारा भ्रम दुर हो 
गया । न जाने केसे उसे पता लग गया कि सब कुछ मैंने ही मेजवाया है, वह 
एक आदमी के सिर पर लाद कर मेरे श्रागन में फेक गई । मालिक को इतने 
पर भी होश न आया--मैं समर रही थी । 

अब मेंने उन्हें समझा | सदय कंठ से बोला--तो श्राप क्या करना चाहती 
हँ (वे तो श्राप लोगों के विरुद्ध कोई शत्रुता नहीं कर रहे हैं । 

कुशारिन जी अ्रब की रो कर ओर पिर पीट कर बोलीं--भाग्य ! तब तो 
कोई रास्ता निकल ही जाता । उसने हम लोगों को इस तरह त्याग दिया है कि 
एक दिन भी नाम न सुना हो। ऐसी कठोर, पत्थर है वह स्री। हम दोनों 
आदमी को सुनंदा माता-पिता से ज्यादा मानती थी। कितु जिस दिन उसने 
सुना कि ससुर का घन पाप का धन है, उसी दिन वह पत्थर हो गई। पति-पुत्र 
के साथ वह सट-सट कर मर जायगी पर एक पैसा न छूएगी। किंतु इतनी 
बड़ी संपत्ति क्या यों दी लुटा दी जाती है, बाबू ! वह ऐसी बेदया-माया हे कि 
लड़केबालों के साथ भूखों मर सकती है मगर हम तो ऐसा नहीं कर सकते | 

कुछ जवाब न मिलने पर धीरे से में बोला--विचित्र स्त्री है । 

दिन ढलता जा रहा था, कुशारिन जी चुपचाप घिर हिला कर उठ खड़ी 
हुई; कितु हठात्‌ दोनों हाथ जोड़ कर बोलीं--सच बोलती हूँ बाबू, इन छोगों 
के बीच पड़ कर मेरी छाती फ्ी जा रही है | श्रब तो सुनती हूँ कि वह बहू जी 
का श्रघधिक कहना मानती हे--कोई उपाय नहीं हो सकता ! में अ्रव नहीं 
सह सकती । 

में चुपचाप रह गया । वे भी कुछ और न बोल सकीं---आँसु पॉछते-पोंछुते 
बाहर चली गईं । 

५१० 

परलोक को चिता के सामने मनुष्य को दुसरी चिता नहीं रहती । यदि 

रहती तो राजलदुमी मेरे खाने-पहरने को चिता क्‍यों छोड़ देती ! इससे बढ़ कर 
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आश्चर्य संसार में और कया द्वो सकता हे ! ह_म छोगों को गंगामाटी आये हुए 
बहुत कम दिन हुए होंगे और इतने ही दिनों में राजलद्धमी इतनी दूर इट गई 
है। खाने को रसोइया पूछता श्रौर खिला देता रतन | यों तो एक प्रकार से जान 
बच गई । जिद्द-जिद्दी नहीं होती थी । कमजोरी की हालत में यदि ग्यारह के 
मीतर न भी खाता तो बुखार न आता था। श्रब तो जिस चोज की इच्छा 
होती वह खाले सकता था। रतन की उत्तेजना एवं बाबाजी के कारण 
कम खाने का मौका ही नहीं मिलता । बेचारा रसोइया बार-बार यही सोचता 
कि भोजन अच्छा नहीं बनने के कारण ही में नहीं खाता था। इन लोगों को 
संतुष्ट कर विछावन पर जाकर लेट जाता । खुली हुई खिड़की--सामने में 
ऊपर जैसा विस्ती्ण मेदान | दोपहर का नीरस समय काटते-काटते सहसा 
एक प्रश्न सामने श्रा गया--हम लोगों का संबंध क्या है ! वह मुरू से प्रेम करती 
है। संसार में उतका एकदम अपना हूँ लेकिन परलोक में एकदम पराया। 
में धर्म का साथी नहीं | घामिक मामले में वह मुझ पर दावा नहीं कर सकती | 
मुर्के प्यार करने से शायद इस प्रथिवी के परे उसे स्थान न मिलेगा । यद्द संदेह 
शायद उसे हो गया था | 

इन बातों में वह ज्लग गयी थी | मेरे दिन इस तरह कट रहे ये। कमंद्दीन, 
उद्दश्यहीन जीवन का दिवारंभ श्रांति में होता था श्रीर अ्रवसान ग्लानि में | श्रपनी 
उमर की हत्या श्रपने ही हाथों करने के अलावा श्रौर कोई उपाय नहीं था । 
बीच-बीच में कभी-कभी रतन चाय और हुकका दे जाता था। वह कुछ बोलता 
नथा। उसके चेहरे से जान पड़ता कि श्रब उसकी कृपा मुझ पर रहती थी। 
वह कभी आकर कह जाता--बाबू जी, लू चल्न रही हे, खिड़की बंद कर 
लीजिये | में यों ही कह देता--रहने दो। ऐसा लगता था कि कितने अभ्रनजान 
आदमियों का तप्त उसास मु्े मिलता था। यह भी संभव है कि मेरे लड़कपन 
का मित्र इंद्रनाथ आज भो जीवित हो और यह गरम इवा तुरंत उसे छू कर मेरे 
पास आई हो । आज भी वह श्रपने बाल्यकाल के बिलुड़े हुए साथी को याद 
कर रहा हो। ओर अ्रन्नदा दीदी ! सोचने लगता कि उसके समस्त दुखों का 
अंत हो गया होगा । यदा-कदा ऐसा भी मालूम होता कि बरमा इसी कोण पर है 
शोर हवा में श्रभया का स्पश था रह्दा था। अ्रभया श्रासानी से मेरे दिमाग से 
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अलग नहीं होना चाइती । सोचता कि रोहिणी काम पर चला गया होगा और 
ग्रभया घर का दरवाजा बंद कर सिलाई के काम में क्गी होगी | मेरी ही तरह 
बह भी दिन में न सोती होगी, किसी बच्चे के लिए कथड़ी या तकिये का खोल 
बना रही होगी। 

कलेजे में तीर चुभ जाता | युग-युग का संस्कार और भले-बुरे विचारों का 
अधभिमान भी तो मेरे खून में विद्यमान था। में कैसे उसे चिरायु होने का 
आशोवांद देता | संकोच श्रोर शरम के मारे मन एकबारगी छोटा हो जाता । 

कार्य-रत, अ्रभया की प्रसन्न छबि में देखता था | उसके पास एक निष्कलंक 
बालक सो रहा था। नव-कुसुमित कमल के समान उसमें शोभा, गन्ध, 
मधु जान पड़ता था। दुनिया को क्‍या इसकी आवश्यकता न थी ! मानव- 
समाज में मानव-शिशु का कोई स्थान नहीं, जरा भी सम्मान नहीं, तनिक भो 
नियंत्रण नहीं | घुणा से उसे दूर कर देना होगा ! कल्याण की संपत्ति को चिर- 
अकल्याण में निर्वासित कर देने के अतिरिक्त मानव का श्रोर क्या काम हे ! 

में अ्रभया को पहचानता था। केवज्ञ इतना ही पाने के लिये उसने 
कितना दिया है, इसे दूसरा नहीं, मैं जानता हूँ | दृदयद्दीन बबरता से केवल 
अश्रद्धा और उपहास करने से ही संसार में सभी प्रश्नों का उत्तर नहीं मिल 
जाता। एकदम स्थूल श्रौर लजञाजनक देह का भोग यह भी हो सकता है । 
अभया को घिकारने की बात भी हे | 

बाहर से गरम हवा श्राती और मेरे श्राँसू सूख जाते। बरमा से आ जाने 
की बात याद श्रा जाती । जब रंगून में भयंकर बीमारी की श्रवस्था में भाई- 
भाई का, बेटा बाप का साथ न देता था--उस समय मुमे बिना संकोच के 
अपनी नई जमाई हुई ग्रहस्थी में उसने स्थान दिया। मेरी कह्ठानी की कुछ 
खाइनों को पढ़ कर ही नहों समशा जा सकता | मैं अ्रच्छी तरह जानता हूँ 
कि वह क्‍या है ! और भी श्रधिक--अभया के लिए कुछ भी कठिन नहीं | 
मृत्यु भी उसके श्रागे बहुत छोटी है । शरीर की भूख, जवानी की प्यास-- 
इन शब्दों से अभया का उत्तर पूरा नहों हो सकता। द्वदय का पानी बाहरी 
घटनाओ्रों को <ंखलाबद्ध जुटा देने से नहीं मापा जा सकता । 

पुराने मालिक के पास काम-घंघे के लिए एक अरजी मेज दी थी--ना मंजूर 
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होने की कोई आशा न थी। फिर मुलाकात होने की आशा थी, दोनों ओर 
बहुत-सा श्रघटन घट चुका था। उसका सब भार साधारण नहीं, उसने श्रपनी 
असाधारण सरलता से और श्रपनी इच्छा से उसने भार इकद्धां किया था। 
मेशा भार एकजित हुआ था ठीक उसके उलटा-- बलद्दीनता एवं इच्छा-शक्ति के 
अभाव के कारण । में नहीं कह रुकता कि इनका रंग और चेहरा उस दिन 
केसा दिखायी देगा । 

दिन भर शअ्रकेले हाँफते रहने के बाद शाम को में टहलने निकलता। 
पाँच-सात दिन से टहइलने की एक आदत हो गई थी । जिस राह से गंगामाटी 
आया था उसी राद्द से एक दिन जा रहा था। यों ही श्रनमना-सा चलते-चलते' 
देखा कि धूल का पहाड़-सा उड़ाता कोई सवार आ रहा था। मारे डर के में 
रास्ता छोड़ कर नीचे उतर गया । जरा शग्रागे बढ़ जाने के बाद वह रुका। 
मेरे सामने खड़ा होकर पूछा-- श्रीकांत बाबू आप ही का नाम है न! आपने 
मुके पहचाना ! 

मैंने कह्ा-- मेरा नाम तो यही है, सगर आ्रापको मैं पहचान नहीं सका । 

घोड़े पर से वह उतर गया । मेली-कुचेली साहबी पोशाक--फरटी हुई, 
बद्द पहने हुए था । सिर पर से हेट उतार कर बोला-मेरा नाम सतीश 
भारद्वाज है । थड क्लास में मुमे प्रोमोशन नहीं मिला और में से स्कूल में पढ़ने 
चला गया था । याद नहीं है ! 

मुर्के स्मरण हो आया। में प्रसन्न हो कर बोला-“श्रोः, तुम हमारे मेढ़क 
हो। यों क्‍यों नहों कहते ! साहब बने कहाँ जा रहे हो ! 

मेढ़क ने हंस कर कह्टा--साइब, अपने मन से नहों बना हूँ भाई । रेलवे 
कंस्ट्रक्शन में सब-ओवरसियरी करता हूँ । जिदगी कुलियों को चराने में बीती 
जा रही है तो हेट-कोट के बिना कहाँ गुजारा है ! ऐसा न हो तो एक दिन वे 
ही मुझे चरा कर अलग कर दें। सोपलपुर से लौट रहा हँ--वहीं काम था। 
यहाँ से एक मील पर मेरा तंबू हैे। साँइथिया से जो नई लाइन निकल रही 
है उसी पर मेरा काम होता है। चलो न डेरे पर--चाय पी कर चले आना । 

श्रस्वीकार करते हुए मेंने कह्ा-आण तो नहीं जा सकता। किसी दिन: 
फुरसत मिली तो आऊँंगा । 
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मेढ़क और भी बहुत सी बातें पूछने लगा। तबीयत केसी रहती है, करटाँ 
रहते हो, क्या करते हो, बाल-बच्चे कितने हैं ! आदि । 

मैंने जवाब दिया--तबीश्रत एकदम ठीक नहीं रहती | गंगामाटो में रहता 
हूँ। यहाँ आने का भी विशेष कारण है | बाल-बच्चा एक भो नहीं है, त॒म्हारा 
यह प्रश्न ही बिलकुल बेकार है | 

मेढ़क था सीधा-सादा आदमी | बातों को ठीक से नहीं समझने पर भी 
उसे पूछ-पाछ कर समझ लेना उसका संकल्प नहीं था। वह श्रपनी बात कहने 
लगा । जगह अच्छी थी। साग-सब्जी मिल जाता था और कोशिश करने पर 
घो-दूध और मछली भी । तकलीफ केवल एक थी--कोई संगी-साथी न मिलता 
था। साहब लोग चाहे जेसे भी हों पर बंगालियों से बहुत अश्रच्छे ये | टेम्पोररी 
तोर पर ताड़ी का शेड खोल दिया गया था। लोग पीते थे मगर बिना पैसे के । 
यदि में चाहता तो वह साहब से कह सुन कर एक नौकरी भी दिलवा सकता 
था । घोड़े की लगाम पकड़े बहुत वह दूर तक मेरे साथ बकता चला गया । वह 
मुझ से बारन्बार श्रपने डेरे पर श्राने की बात पूछता । अंत में उसने कह्ा--- 
कई काम से में पोड़ामाटी जाता हूँ | हो सका तो गंगामाटी भो श्राऊँगा । | 

उस दिन घर लोटने में जरा देर हो गई। रसोइये ने आ कर कहां कि 
भोजन तैयार था। हाथ-मुंह धो कर खाने बेठा। राजलद्धमी की आवाज सुन 
पड़ी । वह चौखट पर बैठ गई | हँस कर बोली--मैं पहले ही बतला देती हूँ 
तुम किसी बात पर एतराज न करोगे न / 

मैंने कह्ाननहों, तनिक भी नहों। जरूरत समझो तो किसी समय 
कह देना | 

राजलदमी की नजर तहसा मेरी थाली पर पड़ी। वह गंभीर हो गई । 
बोली-- तुम भात खा रहे हो । रात को तुम्दें भात नहीं पचता--श्रच्छा होने की 
राय नहीं हे क्या 

भात मुझे पचता था कि नहीं, इसके कहने से कोई फायदा नहीं | राज- 
लद्धमी ने जोर से पुकारा--महाराज ! महाराज दरवाजे के पास आथये। थाली 
दिखला कर १६ बोढी--मैंने तुम्हें हजार बार मना शिया है कि बाबू को रात में 
भात मत खिलाया करो । जुरमाने में एक मद्दीने का वेतन चला गया, नाश्रो। 
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सभी नौकर-चाकर जानते थे कि जुरमाने का रुपयों के रूप में कुछ भी मतलब 
नहीं होता, फटकार के रूप में तो उसका मतलब हे ही। महाराज गुस्सा कर 
बोला--घी नहीं है तो मैं क्या करू ! 

नहीं क्‍यों है, जरा सुन तो ! । 

उसने जवाब दिया--दो तीन बार कह चुका हूँ कि घी ओरा गया है। 
आदमी भेज कर मँगवा ल्लीजिये | श्राप आदमी न भेजें तो मेरा क्या कसूर ! 

घर-खर्च के लिए मामूली घी यहीं मिल जाता था। पर मेरे लिए विशुद्ध 
घी साँशथियाँ के नजदीक से भ्राता था। राजरूद्मी ने शायद घो की बात न 
सुनी या वह भूल गई । उसने पूछा*«वथी कब से नहीं हे महाराण ! 

पाँच-सात दिन से । 

इतने दिन से इन्हें भात ही खिला रहे हो ! 

उसने रतन को बुलाकर कद्टा-मैं भूल गई थी तो तू घी नहीं मेगा 
सकता था ? तुम लोग सब मिकछ कर मुझे इस तरह तंग करोगे ! 

भीतर से रतन भी मा जी पर खुश न था। वे दिन-रात घर से बाहर रहतों 
और मेरी ओर से उदासीन भी, इसलिये रतन और भी चिढ़ गया था। माल- 
किन के जवाब में उसने भले अ्रादमी की तरह मुँह बना कर कहा“ «मं क्या 
जानें मा जी, आप सुन कर भो चुप रह गई तो मैंने समझा कि अब अच्छे घी 
की ग्रावश्यकता द्टी न रही । नहीं तो पाँच-छात दिन से ऐसे कमजोर श्रादमी 
को भात क्‍यों खिलाया जाता ! 

राजलक्मी के पास इसका कोई जवाब न था । नोकर के मँह से हतनी बड़ी 
बात सुन कर वह चुपचाप चली गई । 

रात 'भर बिस्तर पर मैं छुटपटाता रहा। तब शायद मपकी लगी। 
राजलक्ष्मी दरवाजा खोल कर मेरे पास आई और बोली--छो गये क्‍या ! 

में बोला--नहीं । 

राजलर्ुमी ने कहा--तुम्ह पाने के लिये जितना मैंने किया ; भगवान्‌ को 
पाने के लिये श्रगर उसका श्राधा भी करती तो वे मिल जाते। पर मैं तुम्हें 
न पा सकी | 

मैंने कहा-- यह संभव हो सकता हे कि आदमी का पाना कठिन हो। 


<< भीकांत 


झ्रादमी का पाना--राजरुद्मी स्थिर हो कर बोली--चाहे जो भी हो मगर 
प्रेम भी तो बंधन है ! तुम यह भी नहों सह सकते । तुम्हें तकलीफ होती है । 

इसका कुछ प्रतिवाद न था, यह श्रभियोग शाश्वत और सनातन था। 
उत्तराधिकार-सूत्र आदिम मानव-मानवी से मिला हुआ है। इस कछदह को 
मीमांसा करने वाला कोई श्रादमी नहीं हे। जिस दिन यह विवाद खतम हो 
जायगा, उसी दिन संसार की सारी मघुरता तीती हो जायगी, में चुप रद्दा इसी से। 

राजलदंमी भी चुप रही। उत्तर के लिये उसने जिद न किया। जीवन 
के इतने बड़े प्रश्न को वह पलक मारते ही भूल गई | बोली--न्यायरत्न जी 
एक त्रत की बात कद्ट रहे थे। शायद कठिन होने से वह नहीं कर सकते--- 
इतनी सुविधा भी कितने लोगों को नसीब होती है ! 

में चुप रहा । वह कहने लगी->तीन दिन उपवास करना पड़ता है। 
सुनंदा की भी यही राय है। दोनों का त्रत एक ही साथ हो जाता पर--वह 
स्वयं जरा हँस कर बोली--पर तुम्हारी राय के बगेर कैसे -- 

मैंने पूछा--मेरी राय न होने से भी क्या होगा ! 

राजल्लक्मी बोली--तो फिर होगा ही नहीं । 

मैंने क्टा--तो मेरी राय नहीं है । इस विचार को छोड़ दो | 

ठहरो--मजाक मत करो | 

मजाक नहीं--सच में मेरी राय नहीं है, में मना करता हूँ । 

मेरी बात सुन कर राजलक्ष्मी के मुंह पर बादल घिर आये। वह्द स्तब्ध 
होकर बोली--हम लोग ठीकन्ठाक कर चुके हैं । आदमी भेज दिया गया हे 
सामान लाने के लिये। कल हृविष्य करके परसों से--वाह ! केसे मना कर 
दोगे ! सुनंदा के सामने में केसे मुँह दिखलाऊँगी ! यह केवल तुम्हारी चालाकी 
है---सच-सच बतलाओ तुम्हारी राय क्‍या है! 

मैंने कह्दा--है । पर तुम कब मेरी राय-बेराय की परवा करती हो, रूच्मी ! 
आ्राज क्यों दिल्लगी करने आई हो ? मैंने तो कभी यह दावा नहीं किया है कि 
तुम्हें मेरी बात बराबर माननो ही पड़ेगी । 

राजरूदमी मेरे पैरों पर हाथ रख कर बोली--अब ऐसा कभी न होगा । 
फेवर श्रव की बार खुशी मन से आशा दे दो । | 
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मैं बोला--श्रच्छा । लेकिन तुम्हें तो शायद सबेरे ही जाना होगा, इसढिए 
जाकर सो रहो | 

राजलक्ष्मी बेंठ कर मेरे पैरों पर हाथ फेरने लगी। मुझे जब तक नोंद 
नहीं आई तब तक में यही सोचता रहा कि वह स्नेह-स्पर्श श्रव नहीं रहा । जिस 
दिन वह आरा स्टेशन से मुझे श्रपने घर ले जाकर हाथ फेर कर सुलाना 
चाहती थी, वह भी ज्यादा दिन की बात नहीं। वह चुप तो इसी तरह रहती 
थी मगर दसों उँगलियाँ मेरे दसों इंद्रियों की नारी जाति का सब कुछ मेरे 
पैरों पर उड़ेल देती यी। न तो मैंने माँगा ही था भोर न मेरी इच्छा ही इस 
तरह की थी। इसे लेकर में क्‍या करूँगा, यह भी न सोच सका था । श्राते 
समय भी उसने मुझ से नहीं पूछा, जाते समय भी शायद ही वह मेरे मुँह की 
ओर देखेगोी। श्रासानी से आँसू मेरी आँखों से नहीं गिरते । मेरा संसार में कुछ 
भी नहीं है। किसी से कुछ नहीं मिला है। दे दो कह्ट कर किसी के सामने 
हाथ फेलाते मुके शरम श्राती है। किताबों में पढ़ने से ही न जाने कितना 
विद्रोह, कितनी जलन, कितनी कसक ओर मान-अ्भिमान--कभी-कभी प्रमत्त 
पश्चाचाप भी हो उठता है। स्नेह का श्रमृत गरत्ञ हो जाने की न जाने कितनी 
ही कहानियाँ हैं। यह मैं जानता था कि ये सब मझकूठी बातें हैं फिर मन का 
तंद्राब्छुन्न वैरागी चॉक कर बोला“-छि-छि-छि | 

मुझे सोता समझ कर राजलच्मी चली गई | उसे इसका पता न था कि 
मेरे निद्राह्दीन निमीलित नेत्रों से श्राँस बह रहे थे। बराबर शअ्राँसू गिरते रहे 
किंतु आज की यह आपन्नातीत संपदा मेरी ही थी। इस बेकार हादह्माकार से 
अशांति फेल्ा देने की मेरी रुचि बिलकुल न हुई । 

११ । 

सबेरे ही नहा-घो कर, रतन को साथ में क्षे कर, राजल्द्मी चली गई यह 
उठ कर मैंने सुना। यह भी सुना कि लगातार तीन दिन तक वह घर में न 
आवेगी। वहाँ कोई विराट कांड नहीं हो रह्दा था। दस-पाँच ब्राह्मणों की 
आवाज ही थी। खाने-पीने का प्रबंध भी कुछ था। खिड़की से ही यह आभास 
मुके मिल गया। वह ज्रत कौन-सा है, उसका अनुष्ठान केसा है श्रौर उसे 
समाप्त कर लेने से स्वर्ग का रास्ता कितना सुगम हो जाता है, यह में नहीं 

हक 
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जानता था और न जानने का कोतूहछ भी था | रोज शाम को रतन आकर 
कृहता--श्राप एक दफे भी नहीं गये बाबू जी ! 

में कहता--मेरी क्या जरूरत है ! 

इससे रतन संकोच में पड़ जाता था |» वह बना कर कहता-“आपका 
न जाना छोगों को केसा लगता होगा ! यह भी तो हो सकता है कि ज्ञोग समझ 
बैठें कि आपकी राय बिलकुल नहीं है । 

में पूछता--तुम्हारी मालकिन क्या कहती हैं ! 

रतन कदह्दता--उनकी बात तो आपको मालूम ही है। आपके बिना वह 

ग्रच्छी तरह नहों रहती | लेडिन कोई पूछता हे तो कद्द देती हैं कि बीमार 

रहते हैं, कमनोर हैं। इतनी दूर पैदल आने से शायद फिर दोहछ कर बीमार 
पड़ जायें। और आकर क्या करेंगे ! 

मेंने कहा -सो तो ठीक दे । लेकिन तुम्हें यह भी तो मादूम है रतन 
कि यज्ञन्याग, पूजा-पाठ श्रोर अत-उपवास में मैं अजीब-सा लगता हूँ । 

वह हुँडारी भरता हुआ बोला--ठोक है । 

राजलदछ्मी की श्रोर से में समझता था कि भेरी उपस्थिति वहाँ--जाने 
दो इस बात को । 

एक-ब-एक यह सुना कि मालकिन के श्राराम के लिए सपत्तोक कुशारी 
जी भी वहाँ जुट गये हैं । 

क्या रे रतन, एकदम सपत्ीक ! 

जी हाँ । और बिना किसी निमंत्रण के ही | 

मैं उसो समय समझ गया कि इसमें राजलक्मी का कौशल चल रहा 
है। यह भी जान पड़ा कि इसीलिए अपने घर में यह प्रबंध न कर के दूसरे 
के घर में किया । 

रतन कहने लगा-““बड़ी बहू बीनू को गोद में क्षेकर रोने लगीं--श्राप 
ब्रगर देखते तो" ***। छोटो बहू ने श्रपने हाथ से उनके पैर धो दिये ओर 
उन्हें श्रासन पर बैठा कर बच्चों की तरह खिलाया भी। मा जी की आँखों से 
आँदू गिरने लगे ; कुशारी महाशय भी फूट-फूट कर रो रहे थे | बाबू जी, 
ऐसा मालूम होता है कि काम खतम होते ही खँड़दर की मायान्ममता छोड़ 


श्रीकाँत ९९ 


कर छोटी बहू अपने घर में चली जायेंगी। यदि यह हुश्रा तो गाँव-मर के लोग 
खुश होंगे । श्रौर यह करनी भी मा जी की है बाबू जी । 

जहाँ तक में सुनंदा को जानता था वहाँ तक ऐसी उमीद मुमे न थी। 
कितु राजलक्मी के ऊपर मेरा श्रमिमान देखते-देखते शरत्‌ के मेघाच्छुन्न 
आसमान की तरह साफ हो गया । 

इन दोनों माइयों और बहुओं का व्यवहार न तो सत्य ही था श्रोर न 
स्वाभाविक ही । मन में जरा भी मैल न होने पर भी बाहर से एक बढ़ा-सा फाँट 
दिखाई पढ़ रह्दा था। उस फाँट को जोड़ देने का कोशल जिसमें है उसे बड़ा 
कलाकार और कोन है ! कितने दिनों से वह इसके लिए गुप्त रूपसे प्रयत्न करती 
चली आ रही हे, इसका कुछ ठीक नहीं | एकांत मन से मैंने आशीर्वाद 
दिया कि उसकी सदिच्छा पूर्ण हो। कुछ दिनों से जो भार मेरे दिल पर पड़ 
रहा था वह श्रात् हलका हो गया। दिन भी बड़े मजे में बीत गया। किस 
शास्त्रीय-त्रत में राजलच्मी लगी थी, यह में नहीं जानता, कितु तीन दिन 
मियाद बीत जाने पर साज्षात्‌ होगा, यह बात मुमे नये सिरे से याद हो गई 

दूसरे दिन सबेरे राजलक्ष्मी न श्रा सकी, कित बहुत दुख कर के रतन 
से कहला भेज; कि मेरा ऐसा दुर्भाग्य है कि एक बार आकर सूरत भीन 
दिखा सकी--दिन लग बीत जायगा ! पास ही में कहीं बक्रेश्वर नामक तीथ॑ है, 
वहाँ जाग्रत देवता हैं श्रोर गरम जल का कुंड है। उसमें अ्रवगाहन करने से 
पितृकुल, मातृकुल और श्रसुरकुल के तीन जन्म के छोग जो जहाँ हैँ वहीं उनका 
उद्धार हो जाता है। साथी जुट गये हैं, दरवाजे पर बैलगाड़ी खड़ो है, यात्रा 
का मृहूत हो ही रहा है । दो-एक श्रत्यावश्यकीय चीजें रतन ने दरवान से 
मेज दीं। वह बेचारा भी दोड़ता चला गया। सुना कि लोट आने में पाँच- 
सात दिन लगेंगे। 

पाँच-सात दिन ओर [| मालूम पड़ता है कि अभ्यासवश ही आज उसे 
देखने के लिये इतना उन्मुख हो उठा। कितु रतन के मुँह से तीथ यात्रा का 
संवाद पाकर निराशा, अ्रभिमान या क्रोध के बदले मेरी छाती करुणा और 
व्यथा से मर आई। पियारी सचमुच मर गई थी। उसके कृत-कर्म के भार 
से आज राजलरुमी का सारा मन ओर शरीर वेदना के आत्तनाद से उच्छवत्तित 
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हो उठा है। उसे रोक कर रखने का रास्ता उसे दढूँढ़ने पर भी नहीं मिल रद्द 
है। इस अभांत विज्ञोभ का, जीवन से निकल भागने की दिग्विहीन व्याकुलता 
का कोई अंत नहीं हे। पिजड़े में बंद पक्षी की तरह सिर घुन-घुन कर क्या 
वह मर जायगी ! मैं क्या चिरकार तक पिजड़े के लौह शलाका की तरह 
उसकी मुक्ति के द्वार पर बैठा ही रहूँगा! जिसे संसार कभी किसी चीज से 
नहीं बाँध सका वह भाग्य क्या भेरे ही हिस्से में पड़ा है ! वह मुझे; खूब चाद्वती 
थी। छोड़ देने पर भी मेरा मोह उससे नहीं छूटता। इसी का पुरस्कार देने 
के लिए क्या मैं उसकी समस्त सुकृति के पैरों की बेड़ी बन कर रहूँगा ! 

मन-ही-मन बोडा--मैं उसे छुट्टी दे दूँगा--उस बार की तरह नहीं,-- 
एकांत चित्त से, अंतर का समस्त शुभाशीर्वाद दे कर हमेशा के लिए मुक्त कर 
दूँगा। और, यदि हो सका तो उसके लौट कर आने के पहले ही मैं यह्द देश 
छोड़ दूँगा । किसी कारण, किसी बहाने संपद औ्रौर विपद के किसी श्रावतंन 
में पड़ कर भी उसके सामने न आऊँगा। एक दिन मेरे ही अदृष्ट ने मुझे शांत 
न रहने दिया, कितु और में उसके शआ्रागे किसी तरह अपनी हार नहीं 
स्वीकार करूँगा । 

में मन-ही-मन बोला--इसे ही तो श्रद्ृष्ट कहते हैं | एक दिन जब में पटने से' 
विदा हो रहा था तब दोतल्ले के बरामदे में पियारी चुपचाप खड़ी थी। मुँह से 
वह कुछ न बोली, कितु विरुद्ध अंतर का श्रश्न॒गाढ़ भर राह मेरे कानों में 
गँजती रद्दो थी । कितु, लोटा नहीं । देश छोड़ कर सुदूर विदेश चला गया 
था । कितु वह रूपहीन, भाषाहदीन, दुनिवार श्राकर्षण मुझे रात-दिन खाँचने दी 
लगा । देश-विदेश का व्यवधान उसके निकट कितना था ! एक बार फिर लोट 
आया । बाहरी छोगों ने मेरे पराजय को ग्लानि को ही देखा। मेरे गले की 
अम्बानकांत जयमाला उनकी शअ्राँखों तले नहीं पड़ी । 

होता भी ऐसा हो है । एक दिन फिर मेरी बिदाई की घड़ी आवेगी। यह 
मैं जानता था | इस बार भी जब मैं जाने लगंगा तब भी वह चुप रहेगी। अब 
फिर कोई आह्यान नहों सुनाई पड़ेगा। 

मैं मन-ही-मन सोचने लगा--यह जो रहने का निमंत्रण है उसमें भी 
कितनी व्यथा है ! इसका कोई भी सामो नहीं है। व्यथा गढ़ा खोद कर मेरे 
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ही दिल्ल में रहेगी | संसार ने मुके राजलक्ष्मी से प्रेम करने का अधिकार नहीं 
दिया; यह एकाग्र प्रेम, हँसना, रोना एवं मानामिमान त्याग और निबिड मिलन 
जिस तरह समाज की दृष्टि में बेकार है उसी तरह आसन्न विच्छेद का असझ्य 
अंतर्दाह भी बाहरवालों की दृष्टि में श्रर्थदीन है। सब से ज्यादा मुझे यह बात 
चुभने लगी कि एक का ममातक दुख दूसरे के लिए श्रपमान की चीज कैसे हो 
जाती है | यदि हो जाती है तो संसार में इससे बढ़ कर ट्रेजेडी श्रोर क्या हो 
सकती हे ! लेकिन होता तो यही है। लोकाचार में रहते हुए भी जिस श्रादमी 
ने श्रत्याचार किया वह फरियाद भी किसके सामने करे ! यह समस्या शाश्वत 
है, सनातन है, प्राचीन है। सृष्टि के आरंभ से आम तक यद्द विद्यमान है | 
भविष्य में भी इसका कोई समाधान नजर नहीं आता । यह अ्रन्याय अवांछुनीय 
है | फिर भी मनुष्य के पास इतनी बड़ी संपत्ति, इतना बड़ा ऐश्वय क्‍या है ! 
'ज्री-पुरुष के श्रबाध्य एवं श्रवांछित द्वृदय-वेग की मौन वेदनाओं को इतिहास 
में स्थान दे कर चुपचाप पुराणों, काव्यों श्रोर कथाओं के अ्रश्नमेदी सोध खड़ा 
'किया गया है | इसका कोई ठीक नहीं । 

यदि आज यह झुक जाय !--मन-ही-मन कद्टा--रुक जाने दो | में 
आशीर्वाद करता हूँ कि राजलक्ष्मी को धर्म में रुचि हो, वक्रेश्वर का मार्ग सुगम 
हो, मंत्रोचारण शुद्ध हे ओर उसका पुण्याज॑न का रास्ता निर्विन्त और अ्रकंटक 
हो जाय । अपने दुख को तो में अकेला ही ढोऊँगा । 

दूसरे दिन नींद टूटी । मुमे ऐसा मादूम होने ढुगा जैसे भंगामाटी के घर, 
गली-कूचे, खुले मैदान सभी मुझे एकदम शियिल से मालूम पड़े । राजरुथ्मी के 
कछोटने का कोई ठीक नहीं था । एक क्षण भी मेरा मन यहाँ नहीं रहना चाहता 
था | रतन स्नान करने के लिए तकाजा करने लगा क्‍योंकि राजल्षकुमी कड़ा 
हुक्म दे कर निश्चित न हो गई थी वरन्‌ रतन से पैर छुवा कर कसम ले छी 
थी कि उसकी गेरहाजिरी में वह जरा भी मेरी ओर से लापरवाह न रहेगा | 
शत को झ्राठ बजे और दिन को ग्यारह बजे (मैं भोजन करता था। घड़ी 
देख कर समय लिख लेने का हुक्म रतन को दिया गया था | सब को एक-एक 
महीने का वेतन दहनाम में भी देने को कह गई थी। बिछावन पर पड़ा-पड़ा में 
समम्त गया कि रसोइया भोजन बना कर इधर-उघर डोल रहा है और कुशारो 
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महाशय स्वयं घी-दूध और मछली श्रादि पहुँचाने आये हैं। किसी बात की 
उत्सुकता न थी-- यही सही--श्राठ बजे और ग्यारह बजे | मेरे वजह से वे 
लोग महीने भर के वेतन से वंचित न रहेंगे | 

कलू रात'में में बिलकुल न सो सका था | श्राज खा कर ज्योंही बिछावन पर 
पड़ा कि नींद श्रा गई । 

चार बजे उठ कर में रोज नियमित रूप से ट॒हलने जाता था। श्राज भी 
हाथ-मुँह घो कर, चाय पीकर घूमने चला गया | बाहर एक आदमी बैठा था । 
उसने एक चिट्ठी दी । चिट्ठी सतीश भारद्वाज की थी। बहुत मुश्किल से एक 
पंक्ति लिख कर किसी ने बताया था कि मैं न पहुँचेंगा तो वह मर जायगा। 

मैंने पूछा--उसे क्‍या हुश्रा है ! 

वह आदमी बोला-- हैजा । 

मैं प्रसन्न हो कर बोला--चलो | प्रसन्न इसलिए नहीं हुआ कि उसे हैजा 
हो गया था | प्रसन्नता इसलिए हुई कि घर से कुछ दिन के लिए संबंध टूटने 
का मोका मिल गया | मैंने इधमें श्रपना लाभ ही सममका । 

एक बार खयाछ आ्राया कि रतन को इसकी खबर दे दूँ, पर उसकी गेर- 
हाजिरी में यह भी करते न बना । मैं बाहर ही से चल पड़ा । घर में किसी को 
मालूम न हुआ । 

करी व छ मील का रास्ता तय कर शाम को सतीश के कप पर पहुँचा | में 
समझता था कि रेलवे कंस्ट्रक्शन इनचार्ज 5. (., 8]%7/099] के यहाँ 
बहुत कुछ देखेंगा | पर वहाँ ईर्ष्या करने के लायक कोई चीज नहीं थी | वह 
छोटे से डेरे में रहता था । कुछ दूर पर पुश्राठ की एक मोपड़ी में रसोई बनती 
थी | वहीं एक हृष्ट-पुष्ट बोउरी की लड़की कुछ उसीन रही थी। मुमे वह श्रपने 
साथ तंबू में ले गई । 

इतने ही में रामपुर-हाट से एक छोकरा-सा प॑जाबी डाक्टर श्रा पहुँचा । 
मुझे सतीश का साथी जान कर वह जी-सा गया। रोगी के संबंध में उसने 
कद्टा--केस सीरियस नहीं है, जान का कोई डर नहीं है । फिर बोला--मेरी 
ट्राली तैयार हे, यदि श्रभी न जाऊँगा तो हेडक्वाटर पहुँचने में देरी हो जायगी 
तो तकलीफ का ठिकाना नहीं रहेगा । भेरे बारे में क्या होगा, यह वह नहीं सोच 
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सका, उससे कोई मतलब नहीं । कब क्या करना होगा, यह उपदेश भी वह 
देता गया। ठेला गाड़ी पर चढ़ते समय दो-तीन शीशियाँ देता हुआ वह 
बोला--हैजा छूत की बीमारी होती है। छोगों को प्रना कर दीजिएगा कि 
तालाब का पानी काम में न लावें। इतना कष्ट कर उसने एक गढ़े की ओर 
इशारा करते हुए कह्टा--हो सकता है कि कुलियों को भी हैजा हो जाय। 
उस समय इन दवाओं को इस्तेमाल .कीजिएगा। दवा देने की सभी तरकोब 
बता कर वह चला गया । 

आदमी बुरा नहों था । दया-माया रखता था । मुझे बार-बार सचेत कर 
गया कि अपने बाल-सखा की तबीयत का हाल कल अवश्य मालूम हो जायगा। 
कुलियों पर खास तौर से निगाह रखने को वह कह गया। 

सब श्रच्छा ही हुश्रा। राजलक्ष्मी वक्रेश्वर तीर्थ करने चली गई और में 
रंज होकर घूमने निकला । राह में एक श्रादमी से भेंट हुईं । बचपन की जान- 
पहचान थी, इसलिए वह मेरा बाल्य-बंधु तो था ही। पंद्रइ-सोलह साल मुलाकात 
न होने के कारण स्मृति थोड़ी घुँघलो पड़ गई थी। दो-चार दिनों में ही फिर 
घनिष्ठता हो गई। उसके इलाज का भार, तीमारदारी की जिम्मेदारी | डेढ़ सौ 
कुलियों की रखवाली का भार--यह सब आफत मेरे ही सिर पर टूट पड़ी । 
बचा था केवल उसका हैठ, टटदू श्रोर वह मजदूर की लड़की | उसकी मान- 
भूमी बाउरी भाषा का अधिकांश मुझे खटकने क्षणा। फेवल एक बात थी, 
दस-पंद्रह मिनट में ही घुके देख कर उसे खंतोष हो गया । सोचा कि उसके 
टटटू को देख आऊँ। 

मेरी किस्मत ही ऐसी थी । नहीं तो राजलक्ष्मी क्यों आती, श्रमया कैसे मेरे 
द्वारा अपने दुख का बोक ढो श्राती ! ओर यह मेढ़क--कुलियों का शुंड, 
कोई दूसरा होता तो जल्दी से माड़ कर फेंक देता । में क्‍यों ढोता फिरू [ 

रेलवे-कंपनी का तंबू था। उसकी वैयक्तिक संपत्ति की सूची मैंने तैयार कर 
ली | कुछ एनामेल के बरतन एक स्टोव, एक लोहे की पेटी, एक चीड़ का बक्स 
अर एक कैनवास की खाट--सो भी बहुत दिन इस्तेमाल में आने के कारण डोंगी 
जैसी हो गई थी। सतीश था ह्ोशियार श्रादमी | ऐसी खाट पर बिस्तर की जरूरत 
नहीं पड़ती । मामूली बिछोना होने से काम चल जाता था । उसके पास केवल 
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एक रंगीन दरी थी। हैजे की भी कुछ आशंका नहीं थी | कैनवास की खाट पर 
सेवा करने में असुविधा जान पड़ी | केवल एक दरी थी, वह भी गंदी हो चुकी 
थी | उसे जमीन पर सुल्ला देने के श्रविरिक्त और कोई उपाय न था । 

में यत्परोनात्ति चितिंत हो उठा | लड़की का नाम काछोदासी था, उससे 
बूछा--काली, कहीं से एक-दो बिछावन ला सकती हो ! 

काली ने कह्ा--नहीं । 

मैंने शह्टा--थोड़ा पुआआल्ष-वश्राल ला सकती हो ! 

कालीदाउो ने हँप कर जवाब दिया । उसका मतलब यह था हद यहाँ 
गायन्में8 कुछ भी न थीं । 

मैंने पूछा--वाबू को कहाँ सुराऊँ ! 

जमोन दिखका कर वह निडरता से बोली--यहाँ | श्रव क्या ये वचंगे ! 

मैं उसकी ओर देखने लगा | ऐसा मादूम हुआ्रा कि इस तरह का निर्तिकल्प 
प्रेम संसार में सुदुलंभ है । मन-ही-मन मैंने कह्ा--तुम भक्ति की पात्र हो, काली | 
तुम्हें एक बार देख लेने पर मोह-मुग्दर पढ़ने की आवश्यकता नहीं रह जायगी | 
पर मेरी तो वेसी विज्ञानमय श्रवस्था न थी। अत्रभी तो वह जिंदा था, कुछ 
बिछाने के लिए अवश्य चाहिए था। 

मेंने पूछा--बाबू की एकाघ धोती-वोती नहीं हैं ! 

काली ने सिर हिला दिया | ऐिर हिलाने में जरा भी दुविधा न थी और 
न संकोच का भाव ही था। उसने कहा--धोती नहों, पतलून है । 

पेंट साहबी चीन है। इसे में मानता हूँ। मगर उससे बिस्तर का काम 
लिया जा सकता था कि नहों, यह म््॒के नहीं मादू्म था। आते समय कहीं 
फटा-सा तिरपाज्ञ देखा था। मुझे श्रभी याद आा गया। मैंने कष्टा--चलो, 
हम लोग दोनों श्रादमी उसे उठा कर ले आावें। पतलून से उसका विछावन 
अच्छा होगा । 

काली मेरे साथ गई | वह वहीं पड़ा था | तिरपाल लाकर सतीश फ़रो उस पर 
सुला दिया | एक किनारे काली भी बैठ गई। देखते-देखते वह वहीं सो भी 
गई। में समझता था हि त्लियों के नाक की आवाज नहीं होती, पर काली ने 
उसे भूठ प्रमाणित कर दिया । 
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मैं अकेले चीड़ के बकस पर बैठा रहा | सतीश के हाथ-पैर बराबर ऐंठ रहे 
थे | सेक-माड़ की श्रावश्यकता थी । जोर-जोर से पुकारने पर कहीं काली की 
नींद टूटी । उसने कह्दा कि लकड़ी-बकड़ी कुछ भी नहीं हे, वह केसे आग 
जलावे ! में स्वय रसोई घर में चला गया। कालीदासी भ्ूठ नहीं कहती थी | 
जलाने के लायक श्रव शोंपड़ी ही बच गई थी | हिम्मत न हुई | कहीं आग 
जलाने के पहले ही उमका अम्मि-संस्कार न हो जाय | चीड़ का बकस तोड़ कर 
मेंने आग लगा दो | श्रपने कुरते की पोटली बना कर सेंकने का उपक्रम करने 
लगा । मुझे तो कुछ सांत्वना हुई पर रोगी को कोई खास लाभ नहीं हुआ । 

दो-तीन बजे रात को खबर मिली कि कुलियों को के-दस्त शुरू हुआ है | 
उन ढोगों ने मुके डाक्टर साहब समझ रखा था। बत्ती क्री सहायता से किसी 
तरह दवा-दारू ले कर कुली लाइन तक पहुँचा । वे लोग मालगाड़ी में रहते ये । 
गाड़ियों में छुत नहीं श्रोर गाढ़ियाँ मी लाइन पर | जहाँ पिट्टी खोदने की 
जरूरत होती है वहाँ इंजिन उन्हें खींच कर ले जाता है और वे काम में जुत 
जाते हैं । 

मैं गाड़ी पर चढ़ा--बाँस की सीढ़ी से | एक बूढ़ा आदमी एक किनारे 
पड़ा हुआ था। बत्ती से उसका चेहरा देख कर समझ गया कि बीमारी 
भयंकर है | दूसरी श्रोर पाँच-सात आदमी ये--स्री-पुरुष दोनों | में उठा था 
तो कोई यों ही सो रहा था । 

इसो बीच उनका जमादार आ गया | वह बंगला बोल लेता था। मैंने 
उससे पूछा--दुूसरा रोगी कहाँ है ! 

अपेरे में उसने दूसरे डब्बे की ओर संकेत किया | 

सीढ़ी से फिर चढ़ना पड़ा । वह रोगी स्री थी। पचीस-तीस साल की उमर 
थी | दो बच्चे आस-पास में सो रहे थे । पति किसी आरकाट्ी के फेर में पड़ 
कर एक कम उमर की औ्रोरत के साथ श्रासाम में काम करने चछा गया था। 

इस डब्बे में श्र भी पाँच-छ स्त्री-पुरुष थे। सब लोग उसके निष्ठुर पति 
की शिकायत ही करते थे, कोई उसकी सेवा न करता था । पंजाबी डाक्टर के 
कहने के मुताबिक मैंने लोगों को दवा दे दी । बच्चों को वहाँ से हटा देने का 
प्रयत्ञ भी करने लगा, मगर कोई उनका मार ग्रहण करने को तैयार न हुआ | 
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सबेरा होते ही एक श्रोर लड़के को हैजा हो गया। सतीश भारद्वाज की 
हालत भी खराब थी। बहुत खुशामद करने के बाद एक आदमी को साँइ्थिया 
स्टेशन भेजा--डाक्टर को खबर देने के लिए । शाम तक वह--डाक्टर कहीं 
रोगी देखने गए हैं--यदह् खबर लेकर लौट आया | 

मेरे पास रुपए न थे | यही सब से अ्रधिक परेशानी थी। में स्वयं तो कल 
से उपवास कर ही रहा था। सोने को फुरसत न थी, श्राराम करने का समय 
न था। सामने के तालाब का पानी पीने से सब को मना कर दिया पर कोई न 
माना | औरतें पुसकरा कर कहने लगीं कि इसके|सिवा और पानी कहाँ है ! थोड़ी 
दूर पर एक बस्ती थी, पर वहाँ जाय कोन ! मर जाने पर भी बिना पैसे का 
ऐसा व्यर्थ काम ये लोग नहीं कर सकते । 


दो दिन तीन रात में यों ही मालगाड़ी पर रह गया। कोई भी न बचा। 
सब के सब मर गये | ऐसी स्थिति में बचना भी मुश्किल था। जो जन्म लेता है 
वह मरता जरूर है, एक-दो दिन पहले या पीछे । यह मैं आसानी से समझता 
हूँ । बल्कि में यह नहीं समझता कि इतनी मोटीन्सो बात समझने के लिए 
लोगों को वेशाग्य-साघन ओर तत्+-विचार की क्‍या जरूरत पड़ती है। मनुष्य के 
मरने से मैं दुःखी नहीं होता; हाँ, मनुष्यत्व की मौत से जरूर चोट लगती है । 

दूसरे दिन भारद्वाज मर गया। आदमी कम थे इसीलिए श्रम्मि-संस्कार न 
हो सका | प्रथ्वी माता ने उसे अ्रपनी गोद में ही स्थान दिया । 

उस तरफ का काम खतम कर में मालगाड़ी की ओर लोट आया। नहीं 
आता तो श्रच्छा होता मगर मैं ऐसा न कर सका । रोगियों को लेकर में श्रकेला 
बैठा रहा। सभ्यता के फेर में पड़ कर घनी धन के लोभ में मनुष्य मनुष्य को 
कितना बड़ा हृदयदहदीन पशु बना सकता है इसका अश्रनुभव मुझे उन्हीं दो दिन 
में हुआ था । 

सूर्य के ताप से आग बरसने लगी । तिरपाल की छाया में में बीमार लड़के 
को ले कर बैठा था | छोटा बच्चा भयानक कष्ट से तड़पने ढगा--कोई एक बँँद 
पानी देनेवाला भी न था। सरकारी काम था। मिट्टी खोदना नहीं बंद किया 
जला सकता उन्हीं की जाति का लड़का था। गाँव में ये छोग ऐसे नहीं होते । 
यह ग्रैंने देखा है । मगर यहाँ तो ये लोग केवल सूर्योदय से सूर्यात्त तक मिट्टी. 
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खोदने के लिए ही ज्ञाये गये थे-- समाज से, घर से, सभी प्रकार के बंधनों से 
मुक्त कर के। मालगाड़ी में आश्रय पाकर मानविक-वृत्तियाँ नेस्तनाबूद दो गई 
थीं। उनका काम बच गया था मिट्टी खोदना, मिट्टी ठोना और मजदूरी ले 
लेना । सभ्यों ने शायद यह ठीक से समझ लिया है कि श्रादमी को जानवर 
यनाये बगेर उससे पशु का काम नहीं लिया जा सकता | 
भारद्वाज तो चला गया पर उसकी श्रमिट कीति ताड़ी की दुकान ज्यों-की- 
त्यों बनी थी। शाम को एक मूँड औरत-मद ताड़ी पीकर लौट आये । दोपहर 
का भात पानी डाल कर रखा हुआ था। ओरेतें रसोई बनाने से बरी हो चुकी 
थीं | अब कौन किसकी बात सुने ! जमादार की गाड़ी से ढोल और मंजीरा 
हे कर वे गाने लगे । उसका खातमा कब हुआ, यह मेरी समझ में नहीं श्राया। 
उन्हें किस फिक्र से सिर्दद हो। मेरे पास के डब्बे में एक स्री को दो 
प्रणणी आ गये थे। रात भर अविराम गति उनकी उद्दाम प्रेम-लोला चलती 
रही। एक दूसरे डब्बे में एक आदमी इतना पी गया था कि जोर-जोर से वह 
अपनी स्त्री से प्रणय-भिक्षा माँगने लगा | मारे शरम के में गड़ने लगा। दूसरे 
डब्बे में भी एक औरत कराह-कराह कर रो रही थी। जब उसकी मा दवा लेने 
को श्राई तो मुके मालूम हुआ कि उसे बच्चा होनेवाला है। छाज नहीं, शरम 
नहीं, सब खुला हुआ | जीवनन्यात्रा अ्रबाध गति से बीभत्सता की ओर चली 
जा रही थी | केवढ में श्रलग था । मृत्युज्ञोक की आसन्न यात्री मा और उसके. 
बच्चे के लिए में बेठा हुभ्रा था । 
लड़के ने कह्ा--पानी । 
मैं उसके मुँह पर कुक कर बोला--पानी नहीं है बेटा, सबेरा होने दे । 
बच्चा गरदन हिलाता हुआ बोलहा--अच्छा। श्रोर आँख मटका कर 
चुप रहा । 
पानी नहीं था, प्यास बुझाने को । मगर मेरी आँखें पानी बहाने लगीं | 
हाय रे, हाय | केवल मानव की सुकुमार द्वृदय-वृत्ति ही नहीं, अपनी दुस्सह 
यातना के प्रति भी कैसी अपरिसीम उदासीनता है। यह तो पशुता है । यह 
घैय॑-शक्ति नहीं, जड़ता है| यह सहिष्णुता मानवता से ढेर नीचे के स्तर की 
चीज है । 
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हमारे डब्बे के ओर लोग हाथ-मोड़ तान कर सो रहे ये। काले हरिकैन 
के मद्धिम्र रोशनी में भी मैं स्पष्ट देख रहा था-मा और बच्चे, दोनों का शरीर 
शठा जा रद्द था। लेकिन इसके पिवाय मेरे वश की बात भो क्‍या थी ! 

सामने काला आसमान सप्तष्रिमंडल के तेज से चमक रहा था। उसे 
देख कर, में वेदना, क्षोभ और निष्फल पश्चात्ताप के कारण बार-बार शापने 
लगा, आधुनिक सम्यता के वाइन- तुम मर जाओ । कितु जिस निर्मम सभ्यता 
ने तुम्दें ऐसा बना डाला है, उसे तुम लोग कभी मत क्षमा करना | यदि वह 
नहीं करना है, तो इसे तुम लोग जल्दी से रखातल पहुँचा दो । 


५२ 

सबेरे खबर मिली कि और दो आदमी बोमार पड़े हें। मैंने दवा दी । 
जमादार ने खबर भेजी साँईथिया । आ्राशा बेंघी कि इस बार श्रघिकारियों का 
श्रासन डोलेगा। 

करीब नो बजे लड़का मर गया। अच्छा ही हुआ । यही है इन लोगों 
का जीवन | 

सामने मेदान की पगडंढी से दो आदमी छाता लगाये चले जा रहे थे । 
पास जाकर मैंने पूछा--यहाँ से गाँव कितनी दूर है ! ह 

जो बूढ़ा था, वह मुँह उठा कर बोला--वही तो । 

मैंने पूछा--खाने-पीने की चीजें मिलती हैं ! 

टूसरा श्रादमी विस्मय प्रकाश करते हुए बोला--मिलती क्‍यों नहीं है ! 
शरीफों की बस्ती है। चावल, दाल, घो, तेल, तर-तरकारी जो खुशी हो श्राप 
ले । श्राप कहाँ से श्रा रहे हैं ! श्रापका निवासस्थान ! महाशय, आप“! 

संक्षेप में मैं उनका कौतूहल मिटा कर, सतीश मारद्वाज का नाम छेते ही वे 
नाराज हो गये | वृद्ध सजन बोले--शराबी, बदमाश, जुश्रा चोर | 

उनका साथी बोज्ला-रेल के आदमी ओर कितने अ्रच्छे होंगे | रपया-पैता 
काफी श्राता था | इसो से 

प्रत्युत्तर में सतीश का टटका कबर दिखाते हुए मैंने जनाया--श्रव उसकी 
आलोचना बेकार है । कल वह मर गया, श्रादमी की कमी के कारण दाह- 
क्रिया न हो सक्नी, यहीं मिट्टी में गाड़ दिया गया । 
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क्या कहते हैं ! ब्राह्मण के क्षड़फे को ''* 

मगर कोन उपाय था ! 

यह सुन कर दोनों आदमी स्तब्ध रह गये । एक ने कहा--अ्रच्छे छोगों 
का गाँव था, खबर मिलने पर जो भी होता, कुछ इंतजाम जरूर कर दिया 
लाता | एक आदमी ने पूछा-- श्राप उनके कौन हैं ! 

में बोला--कोई नहीं। केवल मामूली परिचय था। इसके यहाँ में कैसे' 
आया इसे भी मेंने संक्षेप में उन लोगों को सुना दिया। दो दिन से खाने को 
नहीं.मिला | कुलियों को हैजा हो गया इसलिए उन्हें छोड़ कर जा भी न सका। 

मैंने भोजन नहीं किया है, यह सुन कर वे लोग उद्दिम हुए, और साथ- 
साथ चलने के लिए बार-बार आग्रह करने लगे। और, इस भयानक बीमारी: 
में खाली पेट रहना बढ़ा खतरनाक है, यह भी एक आदमी ने कह दिया । 

बेशी कुछ न कह सका--कहने की जरूरत भी न हुई--मारे भूख-प्यास 
के मरा जा रहा था | इसलिये उनके साथ हो लिया । रास्ते में इसी विषय पर 
बातचीत होने लगी | गाँव के आदमी थे, जिसे शहराती शिक्षा कहते हैं, वह 
इनमें न थी; मगर मजा यह था कि श्रंगरेजी राज की खाँटी पॉलिटिक्स से वे 
अपरिव्रित नहीं ये | इसे तो यहाँ के लोगों ने आकाश-पाताल हवा आदि मिला 
कर समम्त लिया है । 

फिर दोनों कहने छंगे--सतीश भारद्वाण का इसमें कुछ भी दोष नहीं 
है; हम लोग भी वहाँ होते तो यही करते । कंपनी सरकार के संसर्ग में जो 
आयगा, वह बिना चोर हुए नहीं रह सकता | यद सब तो जैसे छूत हैं। 

में भूखा था। प्यासा था। चलने की शक्ति मुझ में न थी। इसलिए 
में चुपफपचाप चलता रहा । वे लोग कहने छगे--इसकी क्‍या जरूरत थी 
महाश्वय, कि देश की छाती पर से रेल की लाइनें निकाली जायें ! कोई आदमी 
इसे चाहता हे ! नहीं चाहता, मगर फिर भी तो यद्द सब हो रहा है। बावड़ी 
नहीं है। कुएँ नहीं है। कहीं से एक बूँद पानी का भी प्रबंध नहीं है । गरमी 
में बछुड़े तड़प-तड़प कर मर जाते हैं। श्रच्छा पानी, पीने को मिलता तो 
सतीश बाबू क्‍यों मर जाते ! हरगिज नहीं मरते । हैजा, मलेरिया, आदि से 
कोग उजड़ गये हैं परंतु काकस्थ परिवेदना | किसो का कान भी नहीं खुज- 
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छाता। सरकार केवल रेलगाड़ी चछहा कर-सब श्रनाज चूत्र लेना चाहती 
है। आपकी क्या राय है ! यह सब ठीक है न ! 


आलोचना करने के लायक में उस समय नहीं था। इसलिए केवल सिर 
हिला कर हाँ में हाँ मिला दिया । अपने मन में कहने लगा-- ठीक है |! ठीक 
है! ठीक है ! केवल इसीलिए तो तेंतीस करोड़ नर-नारियों की आवाज दबा कर 
आज भारतवर्ष गुलामी की बेड़ी में जकड़ा दुआ है। इसी कारण भारत के 
कोने-कोने में रेछठगाड़ी फेलाने की कोशिश हो रही है। धनियों को बड़ा से बढ़ा 
बनाने के लिए हो तो मजदूरों का सुख गया। उनकी शांति गई, रोटी गई 
झोर धर्म गया--जीवन का मार्ग प्रति दिन संकीर्ण होता गया। यह प्रचंड 
सत्य फिसो की दृष्टि से नहीं छिप सकता | 


वृद्ध सजन मानों मेरी बातें ताड़ गये। उन्होंने कह्ा--मद्दाशय, लड़कपन 
में में ननिह्ाल में रहता था। पहले इधर बीब-पचीस कोस के अ्रंदर रेढ- 
वेल नहीं थी। तब चीजें सस्ती थीं। पेदा होते ही सब को प्रिछ जाती थीं। 
आजऊऋल तो कोई केले का थोड़ श्रोर मोचा भी नहीं देना चाइता। देने का 
नाम तो अब अपव्यय हो गया है। कहाँ तक दुखड़ा सुनाया जाय, साहब ! 
पैसा पैदा करने के फेर में सत्री-पुरुष सब के सब नीच हो गये हैं। 


स्वय॑ भी तो वे भोग नहीं सकते १ श्रात्मीयों को, पड़ोसियों को भी ठग कर 
रुपया बनाने में श्रपना परमाथ समझते हैं | 


सब खुराफातों की जड़ है रेलगाड़ी । श्रगर देश में जगह-जगह रेल की 
लाइनें न होती, तो शायद चीजें चालान कर पैसा बनाने के फेर में पड़ कर 
आदमी पागल न हो जाता । देश की भी इतनी दुदंशा न होती | 


इस रेल के प्रति भी मेरी शिकायत कम्र नहीं है। जिस प्रबंध से देश 
की खाने-पीने की चीजें चली जा रही हैं, केवल फेशन और शौकीनी का कूड़ा- 
करकट भरा जा रहा है, उसके विरुद्ध यदि घुशा की मावना पैदा हो तो शायद 
बुरा नहीं हे। गरीबों का दुख और उनकी हीनता जो मैं देख चुका हूँ--- 
उसका उत्तर किसी तरह नहीं मिलता | मैंने कह्टा--श्रावश्यकता से श्रधिक 
चीजों को बेच कर श्रगर पैसा बना लिया जाय तो कोन-सी बुरी बात हे ! 
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वे सजन निस्संकोच भाव से बोले--एकदम खराब है। बिलकुल अक- 
ल्याणकारी है। 

मुझ से ज्यादा उन्हें इसके प्रति घुणा थी, ज्यादा क्रोध भी था। वे बोढे-- 
आपका विचार विलायती है, इस देश की भूमि में इसका जन्म नहीं हुश्रा | 
यहाँ हो भी नहीं सकता था | अश्रपनी ही जरूरत केवलछ एकमात्र सत्य नहीं है । 
जिसके पास नहीं है उसकी जरूरतों को मिटा देने की आवश्यकता नहीं है ! 
अगर उन चीजों को बेच कर रपये न बटोरे जाये तो वह बरबाद हो जायगी, 
यह श्रपराध हुआ्ला ! हम ऐसी निर्मम और निष्ठुर बात नहीं कह्ट सकते, यह 
वे लोग कद्दते हैं जो विलायत जा कर कमजोरों के मुँह का कोर छीनना 
सीखते हैं । 

मैंने कहा--विदेशों में अनाज भेजने के पक्ष में मैं नहीं हूँ, लेकिन मेरे 
पूछने का मतलब यह है कि श्रगर एक के बचे हुर अन्न से यदि दूसरों का 
पेट भरे, तो इसे आप मंगलकारी कहेंगे ! इसके अलावा विदेशी छोग तो जबर- 
दस्ती छीन कर नहीं ले जाते ! पैमे दे कर खरीदते हैं । 

वह श्रादमी तीखे स्वर में बोला-हाँ, खरीदते ही हैं। मगर वेसे ही 
खरीदते है जैसे बंसी में चारा लगा कर मछलियों को बुलाया जाता है । 

हस व्यंग का जवाब मैं नहीं दे सका | एक तो भूख-प्यास के मारे में मरा 
जा रहा था; दूसरे उनकी बातों से मेरा विरोध भी न था । 

पर, मुझे चुपचाप देख कर वे उत्तेजित हुए और कहे छगे -मद्ठाशय जी, 
उस बनिये की बुद्धि को श्राप सच मान रहे हैं, पर इससे असत्‌ चौीत्र दुनिया 
में दूसरी नहीं है । वे तो केवल सोलह श्राने के बदले चौसठ आने गिनना 
जानते हैं। वे केवल लेन-देन जानते हैं। उनकी नजरों में मनुष्य का धर्म है 
भोग | राज, इसी का परिणाम है कि संतार में संचय और संग्रह का व्यसन 
सवार है | कल्याण तो इसी में तोपा गया है | महाशय, रेल हुई, कल हुई, लोहे 
की सड़कें बन गई -यही तो पावन ४८५८८४० 7:८८५६ है--इन्हों के भार 
से गरीब लोग ठीक से साँव भी नहीं छे सकते | 

थोड़ी देर झक कर वे फिर बोले--अआआपके कहने का मतलब था कि श्रगर 
एक के खाने से अधिक द्वो तो बेच दिया जाय । ऐशा नहीं करने से वह 
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मैंने पूछा--यह आपके निजी चितन का फल् है! यह आपको श्रपनी 
अ्रकक्षमंदी है ! 

वे रंज हो गये | बोले- ये भूूठी बातें हैं कया ! इसका एक शब्द भी भूठ 
नहीं हे--सममक लीजिये | 

नहीं, नहीों, में कूठी नहीं कहता, पर«-«- 

पर क्‍या ! हम लोगों के स्वामी जी कभी भूठ नहीं बोलते । उनके जैसा 
ज्ञानी दूसरा कोई नहीं है। 

मैंने पूछा--कोन स्वामी जी ! 

इसका जवाब उनके साथी ने दिया । वे बोके--स्वामी वज्जानंद | उमर तो 
कम है, लेकिन अगाध पंडित हैं, श्रगाध--- 

आप लोग उन्हें पहचानते हैं ! 

वाह | पहचानते क्‍यों नहीं ! उन्हें तो अपना हो ग्रादमी कहा जा सकता 
हे। इन्हीं का घर तो उनका प्रधान अड्डा है। 

वृद्ध महाशय ने तुरंत ही संशोधन किया--नरेन, अड्डा मत कहो, कहो 
आभ्रम । में गरीब आ्रादमी हूँ महाशय, फिर भी ओकात भर उनकी सेवा करता 
रहता हूँ । मगर विदुर के यहाँ श्रीकृष्ण भगवान्‌ की तरह हैं। आदमी के वेष 
में मगवान्‌ हैं । 

मैंने पूछा- वे श्राप छोगों के गाँव में कितने दिनों से हैं ! 

नरेंद्र कहने लगा-- करीब दो महीने से। इस तरफ कोई डाक्टर-वैद्व नहीं 
है, कोई स्कूल भी नहीं हे । वे इसी वास्ते इतना उद्योग कर रहे हैं । खुद तो 
एक बड़े भारी डाक्टर हें ही । 

बात समर में ठीक से श्रा गई | ये वही आनंद हैं, जिन्हें साँरथियाँ में 
भोजन करा कर राजलदक्ष्मी अपने साथ गंगामाटी तले आई थी। इनकी बिदाई 
के समय की याद श्रा गई । दो दिन का ही परिचय था, लेकिन राजलध््मी कैसे 
रो रही थी ! इनके वापस चक्तके आने के लिए भी वह विनय करती थी। परंतु, 
आ्रानंद था संनन्‍्यासी, मोह-ममता कुछ भी नहीं उसमें--नारी के हृदय का रहस्य 
उसके लिए मूठ ही के बराबर था | इसी से इतने दिन साथ रहने पर भी 
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उप्ते इउक्की आवश्यकता न मादूप हुई । यदि राजलदुमो यह जान जाय, तो 
उसे कितनो भारी चोट लगेगी यह मैं ही जानता हूँ । 

अपनी बात भी याद पढ़ गई | मैं जल्दी ही विदा होने को हूँ । क्षण-क्षण 
मुके इध बात का अनुभव हो रहा है द्वि राजलरुमी को श्रव मेरी श्रावश्यकता 
न रही। में केवल इतना ही नहों सम सकता कि उस दिन का अत राजलक्ष्मी 
के लिए कैसे होगा ! 

गाँव में पहुँच गया । उसका नाम था महमूदपुर । वृद्ध यादव चक्रवर्तो 
उसी का उल्लेख करते हुए बोले-बजाम हो सुन कर मत चोंक जाइएगा 
साहब, श्रापको गाँव के चारों श्रोर मुसलमानों की छाया तक न भिल्लेगो । 
जिधघर देखिएगा, उधर मिलेंगे ब्राह्मण, कायस्थ और श्रच्छी जाति के 
लोग । ऐसा यहाँ कोई भी नहीं मिलेगा जिसका पानी नहीं चलता है| हे न 
यही बात, नरेन ! 

नरेंद्र हाँ में हाँ मिडाता हुश्रा बोला --एक भी नहीं--एक भी नहों, हम 
लोग ऐसे गाँव में नहीं रहते । 

यह सच भी हो सकता है, पर इसमें प्रसन्न होने की कौन-सी बात थी ; यह 
मैं नहों समश् सका । 

बज्ानंद से मेंट हुई चक्रतर्ती के घर पर | वे ही थे। मुझे देख कर उन्हें 
आश्रर्य हुआ ओर आनंद भी | 

ग्रह ! भाई साहब | आप इधर केसे ! श्रान॑द ने उठ कर मुझे! नमरुकार 
किया । इस नर-तनधारी देवता को मुझे प्रणाम करते देख कर महाशय चक्रवर्तो 
विगहित हो गये । अगल-पगल के ओर भक्त भी उठ खड़े हुए। मैं चाहे 
जो होऊँ, पर इस में किसी को जरा भी संदेह न रहा कि मैं मामूली 
अ्रादमी नहीं हूं । 

झानंद बोला--आप लटक क्‍यों गये हैं, भाई साहब ! 

चक्रवर्ती ने इसका उत्तर दिया--दो दिन से खाने को नहों प्रिला है। में 
बड़े पुण्य से जिंदा बच गया हूँ । कुलियों की महामारी का ऐसा सुंदर ओर 
सविस्तार वर्णन उन्होंने सुनाया कि म॒झे दंग रह जाना पड़ा । 
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आनंद को विशेष व्याकुलता नहीं हुईं । वह मुसकरा कर बोला औ्रौर इस 
तरह कि दूसरे न सुन लें--दो दिन में इतना नहीं हो जाता भाई साहब, इसके 
लिये और वक्त चाहिए | क्‍या हो गया था--बुखार ! 

मैंने कहा--आश्रय की बात नहीं, मलेरिया तो है ही । 

आतिथ्य में जरा भी कमी नहीं हुई | भोतन-छाजन खूब अ्रच्छी तरह हुआ । 

भोजन कर लेने के बाद में चलने को तैयारी करने लगा । इतने में आ्रानंद 
ने पूछा--आप कुलियों में केसे पहुँच गये ! 

मेंने कहा--विधाता के चक्र से । 

आनंद हँसते हुए बोला--खीस में श्राकर घर पर खबर भी न गई होगी ! 

मेंने कहा--नहीं, सो भी खीस में पड़ कर नहीं। इसको जरूरत भी नहीं 
थी | आदमी भी तो नहीं ये, जिन्हें भेजता । 

आनंद ने कह्टा--यह बात तो श्रवश्य हे । पर दीदी के लिये आपकी 
भन्नाई-बुराई फजूल कब से हो गई ! वे डर औ्रौर फिक्र से श्रधमरी हो गई होंगी ! 

बात ओवारने से कोई फायदा न था। में चुप रहा । कुछ जवाब न दे 
सका | आनंद समसमक गया कि इससे मेरा मुंह बंद हो गया है। इसके अनंतर 
तनिक हँस कर आत्मगोरव का अनुभव करते हुए वह बोला--रथ आपके 
वास्ते तैयार है। श्राज शाम के पहले ही घर पहुँच जाइएगा । चल्लिये, मैं 
आपको पहुँचा श्राऊँ | 

मैंने कक्ष--मुके अभी तो घर नहीं जाना है। में जरा कुलियों को 
देख आऊँगा। 

आनंद आश्रर्य करता हुआ बोला--इसका मतलब--अ्रभी खीस नहों 
उतरा है। देव के दुर्योग से जो चक्र था वह बीत चुका। आप न तो साधु हैं, 
न डाक्टर हैं। आप हैं गहस्थ ग्रादमी । अगर किसी की खबर की जरूरत हो तो 
मुके कह दीजिये। आप घर चले जाइये | पहुँचते ही प्रणाम करके कटद्ट दीजिएगा 
कि आनंद बहुत मजे में हे । 

दरवाजे पर बैज्ञगाड़ी खड़ी थी। जाते समय ग्हस्वामी चक्रवर्ती महाशय ने 
हाथ जोड़ कर कहा कि कभी इधर श्राना हो तो चरणरज यहाँ जरूर दे जाइएगा | 
आ।तिथ्य के हिये मैंने धन्यवाद दिया। चरण-रज गिराने का वादा में न कर 
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सका । में जानता था कि बंगाल मुझे जल्दी ही छोड़ देना है। फिर कभी आने' 
की उमीद भी न थी ! 

मैं गाड़ी में वेह गया। श्रानंद भोतर मुँह बढ़ा कर बोला--भाई साहब, 
इधर की जलवायु आरापके श्रनुकूल नहीं है, श्राप ठहरे पब्छिम के आदमी | 
दीदी को मेरी श्रोर से कह दीजिएगा कि वह आपको उधर ही ले जायें। 

मैंने कहा--क्यों श्रानंद, इस ओर श्रादमी जिंदा नहीं रहते ! 

जवाब में आनंद ने जरा भी इधर-उघर न किया | वह फौरन बोल उठा--, 
नहीं। बहस करने से क्या फायदा, भाई साहब ! आप सिफ मेरी बात उनसे' 
कृह दीजिएगा । और यह भी कह दीलिएगा कि बगैर आनंद संन्यासी को देखे 
यह बात समझ में नहीं श्रायेगी । 

में चुप रहा । उसका यह अनुरोध राजलद्मी से कहना कितना कठिन है, 
यह आनंद को क्या मालूम ! 

गाड़ी चली । आनंद ने फिर कहा--काहे भाई साहब, आपने मुझे; तो 
एक बार भी श्राने को न कहा ! 

मैंने कहा--तुम्हारा श्रोर तुम्हारे कामों का क्या ठीक है भाई और किर, 
तुम्हें निमंत्रित करना भी तो आशान काम नहीं है ! 

मुके शक होता था कि कहीं इसी बीच वह खुद न पहुँच जाय । श्सके 
बाद इस प्राश सन्यासी से कुछ भी न छिपेगा । एक दिन ऐसी हालत थी कि 
इससे कुछ बनने-बिगड़ने को न था श्रोर तब मैं हँस-हँस कर कहता था-- 
इस जीवन को विसजित कर चुका हूँ आनंद, इसे श्रस्वीकार न करूँगा; 
ज्ञेकिन तुम मेरे नुकसान के हिसाब को हो जाँच सके | तुम्हारे देखने से बाहर 
जो मेरे संचय की संख्या थी, वह बिलकुल संख्यातीत हो गई |! अगर मेरा 
मृत्यु-पथ का पाथेय जमा रहे तो में इस हानि की परवाह न करूँगा । लेकिन 
आज क्या ! कहता क्या में ! में चुपचाप सिर मुकाये बैठा हुश्रा था। थोड़ी 
दी देर में मालूम हो गया कि श्रगर सच में ऐश्वर्य का गौरव मिथ्या-मरीचिका 
में खप गया हो, तो इस गल-प्रह, भगस्वास्थ्य, अवाछित णहस्वामी के भाग्य 
में श्रतिथि-सत्कार करने की विडंबना श्रब न आवे । 

मुझे चुपचाप देख कर आनंद हँसता हुआ बोला--अच्छा, नये सिल्लसित्ते 
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से आप मत निमंत्रण दीजिये, मगर मेरे पास पुराने निमंत्रण की पूँजी है। 
उसी के बूते पर में श्रा जाऊंगा । 

मेंने पूछा--कब तक होगा यह काम ! 

आनंद इँसते हुए बोला-मत डरो भाई साइब, श्राप लोगों के गुस्सा 
उतरने के पहले श्राकर तंग न करूँगा । में पहुँचँगा उसके बाद ही । 

में चुप रहा | यह कहने कि इच्छा नहीं हुई कि में रंग होकर श्राया था । 

रास्ता दूर का था। गाड़ीवान था जल्दी में | गाड़ी के चलने के पहले ही 
उन्होंने प्रणाम किया श्रोर चले गये । 

इस और गाड़ी की चाल न थी । इसीलिये लीख नहीं बना था। भैदानों 
और खेतों के पार से गाड़ी गुजर रही थी। पड़े-पड़े श्रानंद की बातें कानों में 
गँजने छगीं | मैं रंज होकर नहीं आया था--इससे न तो कोई लाभ द्वोता हे 
और न यह कोई छोभ की ही चीज हे । बार बार सोचने लगा कि यह सच 
नहीं हे ओर इसके सच होने का कोई रास्ता भी नहीं हे | में मन-ही-मन कहने 
लगा--मैं किस पर रंज होऊँगा और किसलिये ! उसका क्या कुसूर हे ! झरने 
के जल के अधिकार के संबंध में झगड़ा हो सकता है, मगर पानी सूख जाने 
पर जल-मार्ग के विरुद्ध किस बहाने जान दे दूँ ! 

मुझे होश नहों कि इसी तरह कितना समय कट गया। सहसा गाड़ी नाले 
में लरक गई | में उठ कर बैठ गया । टाट का परदा उठा कर देखा तो संध्या 
हो गई थी | गाड़ीवान छौंड़दरा-ता था । उमर ज्यादा-से ज्यादा सोरूह की रही 
होगी । मैंने पूछा--और जगद रहने पर भी वू नाले में केसे आरा गया ! 

लड़के ने गाँव-गैवई को बोली में जवाब दिया--मैं क्‍यों उतारता, बेल 
अपने दी तो उतर पड़े हैं ! 

ऐसे ही कैसे उतर पड़े रे ! तू बेल हाँकना भी नहीं जानता ! 

बैल नये हैं । 

बहुत अच्छा ! अँधेरा हो रद्दा है, गंगामाटी यहाँ से कितनी दूर है ! 

मुझे नहीं मादूम । में वहाँ कभी नहीं गया । 

मेंने कहा--अगर कभो नहीं गया था तो मेरे ही ऊपर इतना खुश क्‍यों 
हुआ भाई ! किसो से पूछ न छे रे--मादूम हो जायगा कि कितनी दूर हे ! 
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वह बोला-हधर कहाँ कोई आदमी है ! कोई तो नहीं है । 

और चाहे लड़के में जो दोष हो, पर उसका जवाब साफ और प्रॉजल था ) 

मैंने पूछा--गंगामाटी का रास्ता जानता है ! 

वद्द उसी तरह स्पष्ट रूप से बोल्ला--नहीं | 

तो तू आया था क्‍यों रे ! 

मामा ने कहा कि बाबू को पहुँचा दो। ऐसे सीधे जाकर पूरब तरफ घूम 
जाने से गंगामाटी पड़ेगा । जायगा श्रोर चला आयगा । 

सामने अ्रंघेरी रात-- ज्यादा देर भी नहीं। श्रव तक अपनी चिता में 
मगन था । लड़के की बात सुन कर डर लगने लगा | मेंने कह्दा--सीधे दक्षिण 
न जाकर कहीं उत्तर जाकर पश्चिम की ओर तो नहीं घुम गया रे ! 

लड़का बोला--मैं क्या जाने ! 

मैंने कहा--नहीं मालूम है तो चल, तो दोनों श्रादमी मोत के घर चलें-- 
अँधेरे में। श्रभागा कहीं का-- रास्ता नहों जानता था तो क्‍यों आया था १ 
तेरा बाप है ! 

नहों। 

माहे! 

नहों, मर गई | 

तो फिर आफत है। तो चलो, श्राज उन्हीं के पास चलें। तेरे मामा को 
अकल ही अधिक नहीं, दया-माया भी खूब हे । 

कुछ दूर आगे बढ़ा तो लड़का रोने लगा । उसने बतला दिया कि वह अब 
और श्रागे नहीं जा सकता | 

मैंने पूछा--तो कहाँ रहेगा ! 

वह बोला--घर लोट जाऊँगा। 

शाम को मेरे लिए. क्‍या उपाय है ! 

पहले ही कह चुका हूँ कि लड़का स्पष्टादी था। उसने कहा--तुम बाबू, 
उतर जाश्रो । मामा कह चुके हैं, सवा रुपया भाड़ा ले लेना । कमती देने से 
वह मुमे मारंगे। 

मेंने कहा-तुम मेरे लिए मार खाओगे, यह कैसी बात है | एक बार 
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सोचा कि इसी गाड़ी पर यथास्थान लौट जाऊँ। किंतु ऐसी प्रवृत्ति न हुई । 
रात हो रही थी। स्थान श्रपरिचित था। गाँव कितनी दूर था यह अनुमान न 
लगा । सामने हो एक आम और कटहल का बाग देख कर सोचा कि गाँव 
ज्यादा दूर नहीं है। आभय तो मिल ही जायगा। और श्रगर नहीं मिला तो 
क्या होगा ! नहीं होगा तो, इसी तरह इस बार यात्रा शुरू होगी | 

उतर कर मैंने भाड़ा चुका दिया। देखा कि लड़का बातचीत में ही नहीं, 
काम में भी साफ था | क्षण मर में गाड़ी का मुँह उसने फेर लिया, दोनों बेल 
घर की श्रोर चलने का इशारा पा कर आँखों से श्रोकल हो गये । 

१३ 

संध्या तो हो ही चुकी थी। मगर श्रभी खूब अंधियाला नहीं हुआ था। 
इतनी ही देर में मुके कोई इंतजाम कर ही लेना था| मेरे लिए यट्ट काम नया 
न था| में इससे डरा भी नहीं। आम-बाग के बगल की पगडंडी से धीरे-धीरे 
बढ़ा । मेरा मन भीतर-हीन्‍्मीतर लगा गया। भारतवर्ष के अन्य प्रांतों से मेरा 
परिचय था| पर यह तो बंगाल प्रदेश का राढ़्मार्ग था। मैं इन राहों को 
तनिक भी न जानता था । यह सोच लिया कि सभी प्रांतों के बारे में तो पहले- 
पहल इतना ही अनभिश था। शान इसी तरह प्राप्त होता है, कोई दूसरा नहीं 
कश देता हे । 

मैंने इस बात पर जरा भी विचार न किया कि उन दिनों मेरे लिए सभी द्वार 
खुले थे । पर, आज संकोच और द्विधा के कारण सब बंद हो गये हैं | उन दिनों 
की यात्रा में कृत्रिमता नहीं थी, पर श्राज का चलना तो एकदम नकहरू जैसा 
मालूम होता था । उन दिनों श्रनजान, श्रपरिचित ही मेरे लिए आत्मीय बन 
जाते थे--उन पर सार बोर डाल देने में भी संकोच नहीं होता था । पर श्राज 
वह भार एक खास आदमी पर पड़ जाने के कारण भार-बिदु दूसरी ही जगह 
हट गया था । इसीलिए अपरिचित स्थान में चलने से मेरे पेर भारी होते जा 
रहे थे | सुख-दुख की उन दिनों की घारणाश्रों से आज की धारणा में कितना 
अतर था--इसका कुछ ठीक नहीं। फिर भी चलने लगा। श्रब जंगल में रात 
बिताने का न तो साहस ही रह्ा और न शक्ति ही रहदी। श्राज के लिये कोई 
आभ्य ढँढ़ कर निकालना द्वी या । 
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भाग्य अच्छा था | अधिक दूर नहीं चलना पड़ा। बगीचे में एक मकान 
दिखलायी पड़ा । लोहे का गेट सामने में ही था--छो भी टूटा हुश्रा । बहुत से 
छुड़ तो निकल गये थे | में भीतर चला | बरामदा खुला हुआ था। भीतर दो 
बड़े-बड़े कमरे थे। एक बंद था, दूसरा खुन्ना हुआ। में दरवाजे पर पहुँचा । 
भीतर से एक कंकाल-सा आदमी निकल कर सामने आया । कमरे के चारों 
ओर लोहे के चार दरवाजे थे | ऋभी उन पर गद्दा भो विछा रहता था, मगर 
श्राजकल एकदम खाली था| ऊपर का टाट भी गायब हो गया था। थोड़ी-सी 
नारियल की जटायें भो थीं। एक तिपाई थी | कुछु टीन ओ( कलई के बरतन 
भी थये। इन सब का वर्णन मेरी स्थिति के बाहर की बात है। मेरा श्रनुमान 
सच निकला | मकान जरूर अस्पताल था। आदमी मी परदेशी था। नौकरी 
करने को आ कर यहाँ बीमार पड़ गया | पंद्रद दिन से श्रस्यताल का इनडोर 
पेशेंट था । उस भज्तेमानुस से बातचीत हुईं-- 

चार पैसे देंगे, बाबू जी ! 

किसलिए [ 

मारे भूख के मर रहा हूँ बाबू जी, कुछ चर-चबेनी खरीद कर खाना 
चाहता हूँ । 

मैंने पूछा--तुम तो बीमारिया आदमी हो, अ्रंट-संट खाने को मनाही नहीं दै ! 

जी नहीं । 

तुम्हें यहाँ से खाने को नहीं मिलता ! 

जवाब में वद्द जो कुछ बोढा, उसका मतलब यह थ।| कि उसे सबेरे एक 
कटोरा साबू दिया गया था | इसे वह बहुत पहले खा चुका थां। वह गेढ 
के बाहर रोज बैठ कर भीख माँगता । श्रगर कुछ मिलता तो शाम को खा लेता 
नहीं तो चुपचाप भूखा सो रहता | शायद वहाँ एक डाक्टर भी ये जिन्हें जेब- 
खर्च के लिए कुछ मिल जाता था। वे सबेरे थ्रा कर दशन दे जाया करते थे । 
एक श्रादमी ओर था नो लालटेन में तेल देने से ले कर कंपाउंडरी तक कर 
लेता था। पहले एक नोकर था। उसे छु-सात महीने तक वेतन न मिला, 
इसी से वह भी चल्ला गया। उसके बाद कोई दूधरा नया आदमी नहीं बहाल 
किया गया था। 
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मैंने पूछा-- काडू कौन लगाता है ! 

वह बोल्ला--श्न दिनों तो मैं ही लगा देता हूँ । जब में चला जाऊँगा और 
कोई नया रोगी श्रावेगा तो वह लगावेगा--दूसरा कौन लगाता है ! 

मैंने कहा-प्रबंध तो अच्छा है । श्रस्पताल किसका है ! तुम्हें मालूम हे ! 

वह भलामानुस मुझे दूसरी ओर के बरामदे में ले गया। वहाँ लालटेन 
लटक रही थी। कंपाउंडर साइब उसे सबेरे ही जला कर घर चले गये थे। 
दीवार में गड़े, एक पत्थर के ऊपर सन्‌, तारीख आदि पूरा विवरण लिखा हुआ 
था। सुनहले अगरेजी अक्षरों में--पूरा शिलालेख था | सब से पहले जिस जिला 
मजिस्ट्रेट ने इसका उद्घाटन किया था उनका पूरा नाम व पता छिखा हुश्रा 
था । उसके नीचे था प्रशस्ति पाठ । किसी राय बहादुर ने अ्रपनी माता की 
स्मृति में यह श्रस्पताल बनवाया था | इस शिलालेख में सिफ माता-पुत्र का ही 
जिक्र नहीं था--दो-चार पुश्तों का सविस्तर वर्णन था। यदि कोई उसे कुछ- 
तालिका कहे तो इसमें जरा;भी अ्त्युक्ति नहीं होगी । इसके बनाने वाले राय 
बहादुरी के लाय$ थे | इसमें जरा भी शक-शुबद्दा नहीं। रुपया बरबाद करने 
में उन्होंने कोई कमी न की थी। इंट, काठ और लोहे का दाम चुका देने के 
बाद जो कुछ बचा होगा, शायद वह शअ्रंगरेज शिल्पकारों से वंश-वर्णंन लिखवाने 
में खतम हे गया होगा । डाक्टर के वेतन की व्यवस्था करने के लिये या रोगियों 
के आहारादि का इंतजाप्न करने के लिये या तो रुपये ही नहीं बचे होंगे या 
समय ही न मिला होगा । 

मैंने पूछा--राय बहादुर कहाँ रहते हैं ! 

उसने कट्टा--बहुत दूर नहीं, करीब ही रहते हैं । 

अ्रभी उनसे मेंट हो सकती हे ! 

जी नहीं, घर में ताला बंद है । सब लोग कलकत्ता रहते हें । 

मैंने पृद्धा- आते कब हें, तुम्हें मालूम हे ! 

वह परदेशी आदमी था, इसलिये ठीक-ठोक हाल नहीं बता सका। उसने 
कहा कि तीन बरस पहले श्राये थे । उससे भी डाक्टर साहब ने कहा था | सब 
जगह एक ही बात, दुखी होने का कोई कारण नहीं था । 

संध्या एक अपरिचित स्थान में बीती जा रही थी | अँपेरा बढ़ता जा रहा 
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था, अ्रतः राय बहादुर के कार्यों की आलोचना का समय नहीं था। मुझे और 
भी श्रावश्यक काम बाकी था | उसे कुछ पैसे देने पर मालूम हुआ कि नजदीक 
में ही चक्रवतियों का घर था। वे दयालु आदमी थे इसलिये उनके यहाँ 
आश्रय मिल जाने की संभावना थी। वह स्वयं मुके अपने साथ ले चछा--- 
मुझे भी तो बनिये की दृूकान तक चलना ही है। आपको उनके यहाँ 
पहुँचा दूगा । 

बातचीत के सिलसिले में मुके मालूम हुआ कि उसने भी कई बार इन 
लोगों से खाया-पिया है । 

करीब दस मिनट में चक्रवर्ती महाशय के दालान में पहुँचा। उसने 
पुकारा-पंडित जी हैं घर पर ! 

कोई न बोला । मन में सोच रहा था कि एक संपन्न ब्राह्मण के यहाँ आज 
आतिथ्य ग्रहण करूँगा, पर दालान की हालत देख कर मेरा दिल बेठ गया । 
उधर से कोई उत्तर नहीं श्राता था और इधर से मेरे साथी का अपराजित 
अध्यवसाय भी जारी रहा | नहीं तो शायद इस अस्पताल में वह न जाने कब ' 
मर गया होता । वह बराबर पुकारता ही रहा । 

एकाएक उत्तर आया--चला जा आज | कह देता हूँ, चला जा । 

मगर वह तनिक भी विचलित नहीं हुआ । फिर बोला--देखिये, भरा 
निकल कर--कोन आये हैं ! 

पर मैं तो विचछित हो गया। में मानों चक्रवर्तो का गुरू था--उनका 
घर पवित्र करने आया था । 

भीतर की आवाज मुलायम पड़ गई--कोन है रे भीमा ! 

इतने में पकान-मालिक श्रा गये । उनकी घोती मैली थी और शायद छोटी 
भी थी। अंधेरे के कारण उनकी उमर का अ्रंदाज में नहीं ढलगा सका। उन्होंने 
फिर प्रश्न किया--कोन है रे भीमा ! 

मुझे मालूम हो गया कि मेरे साथी का नाम भीम था | भीम ने कहना शुरू 
किया--भलेमानुस हैं | ब्राह्मण हैं। राह भूल कर ये अस्पताल में पहुँच गये 
थे। मैंने इनसे कह्-- डरने की कोई बात नहीं, में आपको पंडितनी फे घर 
पहुँचा देता हूँ । गुरू जैसी खातिरदारी श्रापकी होगी । 
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भीम जरा भी बढ़ा-चढ़ा कर न बोला था। चक्रवर्ती महाशय ने मुझे 
आ्रादर के साथ ग्रहण किया। अपने ही हाथों एक चटाई बिछा कर--तमाखू 
पीने की बात पूछ कर--भीतर हुका लाने चले गये । उन्होंने कह्द--नोकर- 
चाकरों को बुखार आ गया है--क्‍्या किया जाय ! 

यह सुन कर में तनिक कुंठित हो गया | मन में आया कि एक चक्रवर्ती 
के घर से दूसरे चक्रवर्ती के यहाँ पहुँच गया हूँ । न जाने यहाँ का आतिथ्य 
कैसा होगा ! मैं हुका पीने की तैयारी ही कर रहा था कि सुना-कोन आदमो 
गाया है जी ! 

समझ लिया कि यही घर की घरनी हैं। जवाब देते समय चक्रवर्ती का 
कंठस्वर ही नहीं प्रकंपित हुआ बल्कि मेरा हृदय भी काँप गया । 

वे चट से बोले--भारी आदमी हँ--बहुत बड़े । ब्राह्मण हैँ--नारायण | 
राह भूल कर आ गये हँ--केवल रात भर यहाँ रहेंगे और तड़के ही 
घढे जायेंगे । 

मीतर से फिर आवाज़ श्राई । हाँ, हाँ [सब तो यहाँ राह भूल कर ही श्राते 
हैं। मुँहमोंसे पाहुनों से एक दिन भी नागा नहीं होता। घर में न एक दाना 
चावल है न दाल--खिलाश्रोगे क्या चूल्द्दी की राख ! 

मेरे हाथ का हुका यों ही रह गया | चक्रवर्ती बोले--अरे तुम क्‍या बकने 
लगी ! में सब इंतजाम कर देता हूँल-*घर में चावल-दाल की कमी है, तुम 
भीतर चछो, में सब ठीक कर देता हूँ । 

चक्रवर्ती की घरनी भीतर जाने के लिये बाहर नहीं आई थी। वह बोली--- 
क्‍या ठीक करोगे, कद्दो तो ! थोड़ा चावल है तो, मगर लड़कों को तो राँघ 
कर देना पड़ेगा। उन्हें भूखे सुला कर में उसे चाँड़ने को दूँगी? यह कभी 
मत सोचना । 

हे धरती माता, फट जा, फट जा। नहीं, नहीं! में न जाने क्या कहना 
चाहता था पर वह चक्रवर्ती के गुस्से में बह चला | वे तुम छोड़ कर तू कद्दने 
लगे | अतियित्षत्कार का प्रश्न लेकर पति-पत्नी में जो वाद-विवाद हुआ, 
उसकी भाषा और गंभीरता भी वैसी ही थी। इसकी उपमा मिलना मुश्किल 
हे। मेरे पास रुपये नहीं थे । थोड़ा-सा पैसा था। वह भी ख्च हो गया था 
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कुरते में सोने का बटन अवश्य था। पर वहाँ कौन किसका सुनता था ! मैं 
व्याकुल होकर उठना ही चाह रहा था कि चक्रवर्ती महाशय मेरा हाथ थाम कर 
बोले--श्राप हैं श्रतिथि नारायण । आप चले जायेंगे तो मैं फाँसी छगा कर 
मर जाऊँगा। हु 

घरनी इससे जरा भी न डरी। वे चेलेंज एक्सेप्ट कर फे बोलीं--तब तो 
मेरी जान बचे | भीख माँग कर बच्चों को पाल तो सकूँगी । 

मेरी हालत ज्ञान-शून्य सी हो रही थी। मैं बोला--चक्रवर्ती जी, फाँसी तो 
आप किसी दिन सोच-विचार कर सुस्ते लगाइयेगा--शायद श्रच्छा भी यही 
होगा--मगर, बहरहाल या तो मुके छोड़ दीजिये या एक रस्सी दे दीजिये; 
मैं फांसी लगा कर आतिथ्य से आपको मुक्त कर दूँ। 

चक्रवर्ती जी जोर से बोल्षे--अ्रव कुछ सीख पिली ! मैं पूछता हूँ-- 
कुछ सीखा !£ 

भीतर से आवाज आ्राई--हाँ | 

थोड़ी देर बाद एक हाथ भीतर से निकला । एक पीतल का गगरा जमीन 
पर रख कर वे बोलीं--श्रीमंत की दुकान से जाकर दाल-चावल-घी-नमक श्रादि 
ले आश्रो । देखना कहीं पैशा काट न छे | 

चक्रवर्ताी खुश होकर बोले--श्ररे, नहों ! बच्चों के द्वाथ का लडुआ है क्या ! 

उन्होंने हुका उठा कर दो तीन फूँक खींचा, इसके बाद बोले--सुन रही 
हो, जरा चिलम तो बदल दो, एक बार श्र पीूँ, तब जाऊँ। भाऊँगा और 
आउऊँगा, तनिक भो देर न बगेगी । 

उन्होंने चिलम भीतर की ओर बढ़ा दी | 

सुलह हो गया, पति-पत्नी में । घरनी चिलम भर कर के आई और पतिदेव 
ने जी मर कर हुकका पिया । खुश होकर उन्होंने हुका मेरी ओर बढ़ा दिया श्रोर 
गगरा लेकर बाहर चले गये । 

चावल-दाल-घी-नम्क सब कुछ आ गया ओर रसोई-घर में मेरी बुलाहट 
हुईं। भोजन में जरा भी रुचि न थो फिर भी गया। आपत्ति करना बिल- 
कुछ ठीक नहों था बल्कि खतरे का द्योतक था। बहुत जगह बिना इच्छा फे 
आतिथ्य मिला है। सब जगह आदर ही हुआ, पर कहना ठीक नहीं होगा। 


श्रीकांत ११७ 


मगर ऐसा स्वागत भी मेरे भाग्य में बदा था। चूल्हा जल रहा था। सब 
सामान रखा था । एक पीतल का तसला भी मौजूद था। 
चक्रवर्ती जी उत्साहित होकर बोले--हाँड़ी चढ़ा दीजिए, चट्पट सब हो 


जायगा | मसूर की खिचड़ी, आ्राल्‌ भात है ही, खाने में खूब स्वादिष्ट होगा 
और ऊपर से गरम-गरम घी | 


चक्रवर्ती जी की जीम लपलपा उठो। यद्द समस्या तो मेरे हिये और 
कठिन हो गईं। इस डर से कि किसी तरह का प्ररूय कॉड न खड़ा हो जाय 
मेंने हाँड़ी चढ़ा दी | घरनी परदे में लुका गई थी। अब वे पुमे लक्ष्य करके 
कहने लगीं | उस स्त्री में चाहे भर जो दोष हो पर संकोच या लिट्ठाज श्रधिक 
नहीं था । इस बात को तो शायद बड़े-से-बड़ा निदक भी कबूल करेगा । उन्होंने 
कद्ठा--बेटा तुम्हें तो रॉधना एक दम नहीं झाता । 

मैंने स्वीकार करते हुए. कह्ा--जी नहीं । 

वे कहते थे कि परदेशी आदमी हैं । किसे मालूम होगा कि किसने राँघा 
ओ्रोर किसने खाया। पर मैंने ही कहा--सो नहीं हो सकता । एक रात के डिये 
मुद्दी भर भात खिल्ला कर किसी की जात नहीं खराब की जा सकती | मेरे बाप 
अग्रदानी ब्राह्मण हैं । 

मुक्के यह कहने का साहस न हुआ कि जीवन में इससे भी बड़ा-बड़ा पाप 
कर चुका हूँ | शायद कोई उपद्रव खड़ा हो जाता । केवल यही सोच रहा था 
कि रात बीते और इस घर से छुटकारा मिले । उनके कहने के मुताबिक खिचड़ी 
बनाई । उसका पिंड बनाकर, उसमें घी डाल कर--उसे लीहू जाने की कोशिश 
भी की। इस असंभव कारय को किस तरह मैंने संभव किया यह मु से छिपा 
हुश्रा नहीं है । यही प्रतीत होने लगा कि चावलून्दाल का पिड पेट में पत्थर 
जैसा पड़ा हुश्रा था । 

अध्यवसाय से आदमी बहुत कुछ कर सकता है। इसकी भी एक हृ4द होती 
है। हाथ-मुँह धोने का मौका न मिला। सब बाहर निकल आया। मैं सिटपिटा 
गया क्‍योंकि शायद मुझे ही साफ करना पड़ता । उतनी ताकत भौी नहीं थीं। 
आँखों के सामने श्रपेत छा गया । किसो तरह इतना कह सका--कुछ देर में 
अपने को सम्हाल कर यह सब साफ कर दूँगा। 


११८ शभीकोत 


में सोच रहा था कि जवाब में न जाने क्या-क्या सुनना पड़ेगा। पर 
आश्रय है कि महिला का कंठस्वर मुलायम हो गया । बोलॉ**करयों ठम साफ 
करोगे बेटा ! में साफ कर देती हूँ । बाइर अमी तक बिछोना नहीं बिछा सकी 
हूँ, तब तक मेरे कमरे में जाकर पड़ रहो | 

ना कहने की हिम्मत न थी। चुपचाप उनके पीछे-पीछे जाकर, उन्हीं के 
'फटे-चिटे बिछोने पर सो गया । 

मैं बहुत देर में उठा | उस समय मुझ में सिर उठाने की भी शक्ति नहीं थी। 
यहुत जोर का बुखार चढ़ आया था। मेरी श्राँखों से आँसू श्रासानी से नहीं 
गिरते। मगर श्राज न जाने क्‍यों जवाबदेही के डर से श्रौर आतंक से मेरी 
आँखें भर गई । निरुद्दश्य तो में बहुत बार निकला था लेकिन ऐसी विडंबना 
शायद कभी नहों हुई थी । मैं जी भर उठने का प्रयास करता रहा श्रौर आखिर 
में वहीं आँखें मूँद कर पड़ रहा । 

श्राज चक्रवर्ती की पत्नी से श्रामने-सामने बातचीत हुईं | दुख के समय में 
ही शायद ल्लियों का सच्चा परिचय मिलता है। उन्हें पहचानने की इससे बड़ी 
और कोई कसौटी नहीं हो सकती । मनुष्य के पास उन्हें जीतने के लिये इससे 
बढ़ा अख्र भी ओर दूसरा नहीं है । 

मेरे बिछावन के पास श्रा कर वे पूछने रूगीं--नींद नहीं टूटी बेटा ! 

मेरी आँखें खुलीं । उन्हें श्रच्छी तरह देखा । उमर करीब-करीब चालीस 
ब्ष की थी | रंग काला | भ्ाँख-नाक-मुँह-कान भद्र घराने की स्त्रियों की तरह । 
कहीं भी रूखापन नहीं--केवल दारिद्रथ ओर अनशन के चिह्न बाकी थे । 

वे बोलीं--अ्रंधरे में नहीं सुकता बेटा । यदि मेरा बड़ा कड़का जिंदा रहता 
तो तुम्हारे इतना बढ़ा होता । 

में इसका उत्तर सोचने लगा। उन्होंने चट से मेरे माये पर अपना हाथ 
रख कर कष्टा--बुखार तो खूब तलफलाया है । 

मेरी श्राँखें बंद थीं । वेसे ही में बोज्ञा--कोई जरा सहारा दे दे तो शायद 
अस्पताल तक पहुँच जाऊँ, नजदीक हो तो है । 

में उनका चेहरा नहीं देख सका, पर इतना जरूर समझ गया कि वे 
वेदना से भर गई है। वे बोलीं--दुख की जलन के कारण में कुछ कह चुड़ी 


श्रीकांत १६०९ 


हूँ बेटा तो इसी से तुम उस यमपुरी में चले जाओगे !१ जो अस्पताल में रहते 
हैं, उन्हें किन-किन जात का छुश्रा खाने को मिलता है ! मैं केसे जाने दूँगी ! 
मैं साबू बाली बना कर दूँगी तो तुम नहीं खाश्रोगे ! 

मैंने गदन हिला कर बतलाया कि इसमें मुर्मके जरा भी आपत्ति नहीं । 
केबल बीमारी की हालत में ही नहीं बल्कि अच्छा रहने पर भी मुर्के कोई आपत्ति 
नहीं रहती । 

इसलिए में वहीं रह गया | शायद चार दिन तक वहीं रहा । चार दिनों की 
बातें भूलने की नहीं है । बुखार तो एक ही दिन में उतर गया। बाकी तीन 
दिन कमजोर द्ोने के कारण उन्होंने मुर्के वहीं रोक लिया । इस ब्राह्मण परिवार 
के दिन किस भयंकरता से कट रहे ये--समाज के श्रथंहद्दीन पीड़न ने उन छोगों 
को कितना पीड़ित कर रखा है | काम से फुरसत पाने पर चक्रवर्ती महाशय 
की स्त्री मेरे पास आरा कर बैठ जातीं, मेरे पिर पर हाथ फेरतों। रोग का पथ्य 
तो न जुटा सकतीं पर वे उसे व्यवह्दार श्र यत्ञ से पूरा कर देने को कोशिश 
में बराबर रहतीं | 

इनकी श्रवस्था पहले कुछ अच्छी थी। जमीन-जायदाद भी थी। पर, उनके 
बेवकूफ पति ने लोगों को धोखा दे-दे कर उन्हें विपत्ति में ढाल दिया था। वे 
रपये उधार माँगते ओर फिर भी कहते--यहाँ पर बड़ेन्बड़े श्रादमी तो हैं पर 
किसकी छाती में कितने बाल हैं ! छाती में बाल दिखकाने के लिये कर्ज ले कर 
कर्ज देते रहते थे। पहले हवाथ-चिद्ठा लिख कर रुपये लेते, पर बाद में गहने और 
रुपये बेंच कर । नतीजा जो होना चाहिये था वही हुआ । 

ऐसा कुकर्म करना चक्रवर्ती के लिए मुश्किल न था । इसका पता तो मुमे 
एक ही रात में मिल गया । बहुतों की धन-संपत्ति बुद्धि के दोष से नष्ट हो जाती 
है । इसका फल भी दुखद होता है, परंतु यह्द दुख समाज की निष्ठुरता से शोर 
भी अधिक बढ़ जाता है । चक्रवर्ती-णद्टिगी की बात से इसका पता धुमके लग 
गया । उस घर में केवल दो कमरे थे । एक में लड़के-बच्चे रहते थे। दूसरे में 
बाहर का आदमी होते हुए भी मेने दखल जमा लिया। मुझे तो इससे बढ़ा 
संकोच हो रहा था। मैंने कहा-- श्राप लोगों को तकलीफ हो रही है । बाहर के 
कमरे में मेरे लिए बिदछ्यावन लगा दें तो कोई हज नहीं होगा । 


१२७ श्रीकाँत 


घरनी ने तिर हिला कर कह्टा--यह कैसे होगा बेटा ! बादल घिर रहा है ! 
अगर पानी बरसने छगा तो पेर घरने की जगह भी न मिलेगी उस कमरे में | 
तुम श्रमी कमजोर हो, इतनी हिम्मत मुम में नहीं हे । 

आँगन में कुछ पेटारी पड़ी हुई थी। मेंने उसे ध्यान से देखा था। उसकी 
ओर देख कर मेंने पूछा--आँघी पानी के दिन तो आरा ही गये, पहले से क्‍यों 
नहीं मरम्मत करा लिया था। 

जो जवाब मिला उससे जान पड़ा कि मरम्मत कराना कोई मामूली काम न 
था | सब ब्राह्मण होने के कारण कोई उनका काम नहीं करता था। आन-गाँव 
के मुसलमान घर छाते ये। वे किसी वजह से इस साल नहीं शआ्राये। इसी 
सिलसिले में वे रोकर बोलीं--बेटा _म लोगों के दुःखों का कोई वारापार नहीं 
है। उस साल एक सात-ञआ्राठ बरस की लड़की हैजे में मर गई। मेरे भाई 
काशी जी घूमने गये थे। उन्हें भी एक छोटे लड़के के साथ मसानघाट जाना 
पड़ा । उनका किरिया-करम भी ठीक से नहीं हो सका । उन्हें कोई लकड़ी भी 
न दे सका । गढ़ा खोद कर, किसी तरह गाड़-गूढ़ ये लछोट आए,। उनका पुराना 
शोक नया दिखलायी पड़ने लछलगा । आँखें पोंडु कर वे जो भी बोलीं उसका 
मतलब यह था कि उनके पुरखों ने केवल भाद्ध का दान ग्रहण किया था । यही 
उन छोगों का कुसुर था । यदि कोई श्राद्ध का दान न लेगा तो भ्राद्ध असिद्ध श्र 
असफल रह जायगा। भाद्ध तो हिंदू का अ्रवश्य-कत्तंव्य है । एक तो इसमें दोष 
ही नहीं है, श्रगर हे भी तो क्यों लोभ में फैछा कर आदमी को उस ओरे प्रवृत्त 
किया जाता है ! 

इन सवालों का जवाब देना जितना मुश्किल है उतना इस बात का पता 
लगाना कि--उन पुरखों की किस दुष्कृति के कारण इन्हे इतनी विडंबना 
भोगनी पड़ रही है। व्यक्ति तरीके वे इस काम को नहीं करते । यह काम बुरा 
है, फिर भी है सच। उनका कोई अपराध नहीं। सोच केवल इसी का बना 
रहता है कि एक मनुष्य अपने पड़ोसी को ही, बिना किसी दोष के दुर्गंम और 
दुखमय बना देता है। ऐसा उदाहरण शायद हिन्दू समाज के अतिरिक्त और 
कहीं न मिल्तेगा । 

वे किर कहने लगीं--इस गाँव में ज्यादा आदमी भी नहीं हैं। आधे छोग 
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मल्लेरिया मौर हेजा से मर गये हैं। थोड़े से ब्राह्यण, कायरुथ और राजपूत 
बच रहे हैं । हम लोग सब तरह से हराचार हैं बेटा, नहीं तो जी में आता है 
कि किसी मुसलमान के गाँव में जाकर बस जायें। 

मेंने पूछा--मगर वहाँ तो जात चली जायगी न ! 

इस प्रश्न का उत्तर वेन दे सकाों। वे बोलीं-- मेरे एक चचिया ससुर 
थे। वे दुमका नौकरी करने गये और वहीं ईसाई हो गये । श्रव तो उन्हें 
कोई तकलीफ नहीं है । 


मैं चुप रहा | हिंदू घर्म छोड़ कर यदि कोई दूसरा धम ग्रहण करना चाहता 
है तो मुझे बढ़ा दुःख होता है। मैं सान्त्वना भी देना चाहता हूँ मगर क्या दूँ ! 
में समझता था कि श्रव तक नीच जातियाँ ही अत्याचार बरदाश्त करती हैं 
मगर अब जान गया कि कोई इससे बाकी नहीं है। एक दूसरे के जीवन 
बे-मानी-मतलब के दुभर कर डालना दह्वी इस समाज का आत्मगत संस्कार है । 
बहुतों ने कक्षा कि यह अन्याय है, गद्दित है, बुरा है, फिर भी, किसी के पास 
इसके लिए कोई जपाय नहीं | इसी अन्याय के बीच वे जन्म से लेकर मृत्यु 
पयंत चलने को तैयार हैं, पर प्रतिकार की प्रवूति या साइस कुछ भी नहीं 
होता । भान-सुन कर भी प्रतिकार करने की प्रवृति इनमें से इस प्रकार विल- 
बिला गई है । यह समझक्षना कठिन हो जाता है कि ऐसी जाति कितने दिन 
तक जीवित रह सकेगी । 
तीसरे दिन में स्वस्थ्य हो गया। जाने की तैयारी करके बोला--माँ, अब 
मुझे बिदा दीजिये। 
घरनी की भ्ँखें छुलछला आइईं। उन्होंने कह्--गरीबों के घर में खूब 
तक छीफ हुई, बेटा । कड़ी बातें कम न सुननी पड़ीं । 
इसका उत्तर मैं न ढँढ सका--नहीं नहीं, कोई बात नहीं, मैं बहुत आराम 
से रहा- आंद मामूली शराफत की बातें कहने में मुके शरम ञआने लगी। 
वज़ानंद की बातें याद पड़ गईं। एक दिन उसने कह्टा था--घर छोड़ देने 
से क्‍या होता है, घर-घर मा-बहनें मिलती हैं, उनके श्राकषण से हम बच जायें 
तब न | एक दम सच बात थी । 
गरीबी और कम-अक्ल़ पति के उटपटांग कामों से ग्रहिणी पागलन्सी हो 
५ 
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गई थी । पर जब उन्हें यह पता चल्ला कि में बीमार हूँ, लाचार हूँ, तव सोचने 
को कुछ बात ही न रह गई । मातृत्व के अधीम स्नेह से मेरे रोग और पराये 
घर में ठहरने के समूचे दुःख को उन्होंने एकबारगी अंग कर दिया। 

चक्रवर्ती महाशय ड$्िपी तरह एक गाड़ी ले श्राये । घरनी की इच्छा थी 
कि में नहां-खा-पीकर जाऊँ, मगर गरमी और धूप ज्यादा बढ़ जाने के कारण 
वे अधिक शञ्राग्रह न कर सकों । में चलने को तैयार हुश्रा तो केवल अनेकों 
देवी-देवताओं को स्मरण करके बोलीं--अगर कमी इघर आने का मौका मिल्ते 
तो एक बार यहाँ जरूर आना बेटा । 

मैं उधर कभी गया भी नहीं। जरूर जाना तो मुझ से नहीं बन सका। 
बहुत दिनों बाद सुना कि कुशारी मद्दाशय के द्वारा राजलक्ष्मी ने इनका 
बहुत-छा कर्जा ले लिया है--श्रपने ऊपर । 


१४ 


मैं तीसरे पहदर घर पर यानी गंगामादी पहुँचा। दरवाजे के दोनों तरफ 
केले के पेड़ बेंघे थे । कलसा रखा हुआ था । श्राम के पत्तों की बंद्रनी लटक 
रही थी | बहुत से लोग बाहर बैठ कर तमाखू पी रहे थे । बैलगाड़ी के घर-घर 
से लोग देखने लगे | शायद गाड़ी के मधुर रव से श्राकषित होकर एक भले- 
मानुस सामने खड़े हो गये। ये वज्जानंद थे। उनके आनंद का पारावार न 
रहा। एक आदमी भीतर चला गया खबर देने । स्वामोी जो बोले--सब हाल 
मैंने यहाँ पहले दी पहुँचा दिया । आपको खोजने के लिये चारो शरोर आदमी 
प्ैजा गया है । एक ओर तो खोजने के लिये आदमी मेज दिया गया ओर 
साथ ही साथ चिंता भी कम न रही । क्या बात थी ! एक-बन्एक श्राप कहाँ 
हुब्बी भार गये थे ! गाड़ीवान ने [वर्धा जाकर कह दिया कि वह श्रापको गंगा- 
माटी की राह पर उतार कर चला गया । 
राजलूक्मी काम में बस्ती हुई थी। वह आई। जमोन पर माथा टेक कर 
प्रणाम किया और बोली--धर भर को तुमने पेर दिया । कुछ कहा नहीं जा 
सकता था। फिर वह वज़ानंद की ओर देख कर बोली -मैं जान गई थी कि 
आज ये णरूर आवेंगे । 
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में हंस कर बोला-- कलश स्थापन ओर केले का खंभा देख कर ही मैं 
सममक गया कि तुम जान गई हो। 

रतन दरवाजे की आड़ में खहा था। वह कहने लगा--जी नहीं, इस- 
लिए नहीं--आज ब्राह्मण-जेवनार है, इसीलिये। जब से मा वज़नाथ के दशन 
करके आई हैं तब से--- 

राजलक्ष्मी ने उसे डाँट कर कहा-माने-मतलब समम्राने की णनरूरत 
नहीं है । तू जाकर अ्रपना काम देख | 

उसके लाल चेहरे को देख कर वज़ानंद हँसने लगा--समम गये कि 
जहीं भाई साहब, जब तक आ्रादमी किसी एक काम में नहीं छगा रहता तब 
तक मन की उत्कंठा ज्यादा बढ़ जाती है। उसे लोग सह नहीं सकते । जेवनार 
का इंतजाम केवल इसीलिये है। यही बात है न दीदी ! 

राजलदुमी बिगड़ कर वहाँ से चली गई। वज्ानंद ने मुक से पूछा--आप 
दुबले जान पड़ते हैं भाई साहव, कुछ और हो गया था क्या १ एक-ब-एक 
आप घर से क्यों चले गये थे ! 

चले जाने का कारण मेंने उसे ठीक से समझा दिया। सुन कर आनंद 
बोला--श्रव इस तरह कभी न भागियेगा । इनके दिन केसे कटे हैं बिना 
देखे उस पर विश्वास भी नहीं किया जा सकता । 

यह मुझे माठूस था। बिना देखे भी मैंने विश्वास कर लिया । रतन चाय 
श्रौर हुका दे गया। आनंद ने कहा--मैं भी बाहर जाता हूँ भाई साहब | 
अगर में यहाँ बैठा तो शायद कोई मुके फिर देख न सका। इतना कह कर 
वह चला गया । 

कुछ देर बाद राजलच्मी श्राई । उसने अपने स्वाभाविक स्वर में कद्दा-- 
कमरे में गरम पानी-घोती-गमछा रख आई हूँ | केवल सिर और देह पोंछ छो | 
खबरदार, बुख़ार में धिर पर पानी न डाल छेना | 

मेंने कहा--स्वामो जी ने तुम्हें यों ही कह दिया है। मुमे बुखार श्रादि 


कुछ भी नहीं दे । 
राजलक्ष्मी ने कह्ा--बला से नहीं हे, पर लग जाने में कितनी देर छूग्रेगी । 


१२४ भीकाँत 


मैंने कह्ा--में तो तुम्हें यह नहीं बता सकता, पर मेरा सिर मारे गरमी के 
जल रहा है। नहाना बहुत श्रावश्यक है | 

राजतक्मी ने कह्द-जरूर है ! तो तुम से अकेले नहीं होगा, मैं भी 
साथ चलती हूँ । श्सके बाद वह हँस कर बोली--क्यों बेकार लड़ाई कर के 
मुर्के दुःख देना चाह रहे हो । श्रबेर को मत जाया करो। तुम्हें मेरे सिर की 
कसम है, मान जाओ। 

इस तरह की बातचीत में राजलक्ष्मी लासानी है। श्रपनी इच्छा को स्नेह 
के मधुर रस से भर कर इस तरह दूसरे के कंघे पर लाद देती है कि उसके 
विरुद्ध किसो का संकल्प काम नहीं करता। नहीं नहाने से भी मेरा काम चल 
जायगा“-परंतु जिन कारों को करना जरूरी है, उन में भी मैंने देखा है कि 
उसकी दृच्छा-शक्ति के विरुद्ध काम करने की शक्ति मुझमें नहों रही है। मेरी 
बात नहीं, किसी में भी ऐसी शक्ति नहीं हे। वह मुर्मे उठा कर भोजन लाने 
्वली गई । में बोला--पहले ब्राह्मण-मोजन तो हो | 

राजलक्षीी अचरज के साथ बोली-- क्षमा करो, वह काम खतम होते-होते 
संध्या हो जायगी । 

शेने दो । 

राजलदमी हँसती हुई बोले--ब्राह्मण-मोजन को मेरे ही कपारे रहने दो । 
अगर तुम भूखे रहोगे तो स्वर्ग की विसेनी ऊपर न जाकर एकदम पाताल में 
चली मायगी | इतना कह्ट कर वह भोजन ले श्राने को चली गई । 

थोड़ी देर बाद वह मुझे खिलाने बेठी। भोजन एकदम रोगी का पशथ्य 
था । ब्राह्ण-मोजन के सामान से वह बिलकुल परे था | बाद में मालूम हुआ 
कि मेरे आ जाने के बाद उसने अपने हाथ से इसे तैयार किया था। जब से 
मैं श्राया तब से उसके आचरण में, उसको बातचीत में एक नयापन मालूम 
हो रहा था। जब वद खिलाने बेठी तब वह एकदम स्पष्ट हो गया। कैसे 
स्पष्ट हो गया यह यदि कोई मम से पूछे तो शायद मैं अ्रस्पष्ठता से भी उसे 
न बता सकूँगा । जवाब में में केवल इतना ही कहता कि मनुष्य के श्रंदर जो 
व्यथा की श्रनुभूति होती हे उसे व्यक्त करने की भाषा नहीं बनाई गई है। 
राजलक्ष्मी खिला रही थो। पहले की तरह जबरदस्ती अब न थी। अब केवल 
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व्याकुल अनुनय रह गया था। अब जोर नहीं करती थी, मिक्षा माँगती 
शी | कह्टरी दृष्टि से श्रादमी उठ चीज को नहीं देख सकता । हृदय को आँवों 
से वह देखा जाता है। 

मेरा खाना खतम हो गया । राजरूध्मी ने पूछा--मैं श्रव जाऊँ ! 

श्रामंत्रित सजन बाहर जुट रहे थे। मैंने कक्द--जाओ । 

जूठे बरतन उठा कर वह धीरे-घीरे कमरे से बाहर हो गई । में बहुठ देर 
तक बाहर की ओर देखता रहा । मैं सोचता रहा कि राजडक्ष्मी को जैसा छोड़ 
कर गया वैसी तो श्रव वह नहों रही। आनंद ने कहा था कि कल से दीदी 
उपवास कर रही है, आज तो वह पानी भी नहीं पी सकी और शायद कल 
भी न जाने कब खायगी। पर श्रसंभव नहीं था। में बहुत दिनों से देखता 
आरा रहा हूँ. कि उसका घर्म-पिपासु-चित्त कमी किसी कठिन साधना से अश्रलग 
नहीं रहा | यहाँ वह जब से श्राई और सुनंदा मिली, तभी से उकी निष्ठा श्रोर 
भी बढ़ती जा रही है। मैंने उप्ते थोड़ी देर तक देखा, इतनी ही देर में यह 
अदाज लगा लिया कि वह जैसे मार्थ पर श्रग्नतर हो रही हे, उस पर उसके 
निन्दित जीवन की काज्ििमा का जरा भी असर नहीं पड़ सकता । पर मैं ! मैं तो 
उसके रास्ते में पहाड़ की तरह बेकार श्रड़ा हूँ। 

लगभग दस बजे, काम-काज खतम करके राजलइंमी मेरे कमरे में चुप- 
चाप आई । आस्ते से उसने रोशनी कम कर दिया। मेरी मशहरी खींच कर 
वह सोने ही जा रही थी कि मैंने कटष्टा-ब्राक्षग-भोजन तो शायद शाम होने के 
पहले हो खतम हो गया था । इतनी देर कहाँ हुई ! 

पहले वह चोंक्ो, फिर बोली-मेरा भाग्य | मैं तो डरती-डरती श्रा रही हूँ 
कि कहीं तुम्हारी नींद न टूट जाय पर तुम श्रमी जाग ही रहे हो, नींद नहीं 
ञआारही हे ! 

तुम्दारे आासरे जाग रहा था । 

मेरे श्राधरे | बुलवा क्‍यों नहीं लिया ! यह कद कर वह मेरे विरहाने बैठ 
गई। अपनी श्रादत के श्रनुकुल धिर के बालों में उँगली डाहू कर फेरने लगी । 
उसने फिर पूछा-मुमे क्यों नहीं बुलवाया ! 

ब्रुम आती ! तुम्हें कितना काम रहता है ! 


१२३ भ्रीकाँत 


काम रहता हे ! पर तुम्हारे बुलाने पर इनकार करना मेरे वश की 
बात नहीं हे । 

इसका कोई जवाब नहीं था| में जानता था कि मेरे पुकरवा लेने पर न 
करने की ताकत उसमें नहीं है। लेकिन इस सत्य को सत्य समझने की शक्ति 
मुझ में कहाँ है ! 

राजलक्मी बोली--चुप काहे हो गये ! 

सोचता हूँ । 

सोचते हो ! क्‍या सोचते हो ! वह धीरे से मेरे ऊपर झुक कर बोली-- 
मुक से रंज हो कर घर से चले गये थे ! 

तुम्हें कैसे पता कि में गुस्ता कर चला गया था ! 

राजनलदूुमी फिर आहिस्ते से बोली--अगर में खितिया कर चली जाऊँ तो 
तुम नहीं जानोगे ! 

मैंने कहा--मैं शायद जान ढूँगा | 

राजलक््मी ने कह्दा- तुम तो शायद जानोगे पर मैं निश्चय-पूर्वक जान जा ऊँगी। 

में हंस कर बोला- यही होगा | इस वहम में तुम्हें हरा कर में जीतना नहीं 
चाहता । लच्त्मी खुद द्वार जाने से तुम्हारे हारने में मेरी ज्यादा घटी है | 

राजलदमी बोली--मालूम ही है तो कह क्‍यों रहे हो ! 

मैंने कह्ा--कहाँ कहता हूँ ? बहुत दिनों से मेंने कहना बंद कर दिया है, 
तुम नहीं जानती | 

राजलक्ट्मी चुप रहो | पहले शायद वह सैकड़ों प्रश्न पूछ कर चुप होती, 
पर इस बा( तो वह एकदम चुप रही | थोड़ी देर बाद उसने पूछा--इस बीच 
तुम्हें बुखार श्रा गया था १ तुमने खबर क्‍यों नहीं दी ! 

खबर न देने के कारण बतलाये | पहले तो खबर ले आनेवाला आ्रादमी न 
था, दूसरे खबर पानेवाले का भी पता न था। मैंने श्रपनी हालत का ज्ञान उसे 
कराया । चक्रवर्ती के घर से झाज बिदा छे कर आया था। उनकी द्वालत और 
सेबा-झुश्रपा का जिक्र करते हुए मेरी श्राँखें भर आईं। 

राजलक्ष्मी मेरे आँसू पोंछ कर वोली--तो उन्हें कर्ज से छुड़ाने के लिए 
कुछ रुपए क्‍यों नहीं मेज देते ! 


भीकांत १२७ 


मैंने कहा-- मेरे पास रुपया होता तो जरूर मेज देता पर मेरे पास कहाँ है ! 

मेरी इस बात से राजलक्ष्मी को ममातक पीड़ा होती थी। आज भी वह 
दुखी हुईं, पर उसका रुपया-पैसा भी मेरा ही हे, इसे जोर से प्रकट न कर 
सकी । पहले वह इस बात पर लड़ जाती थी। वह चुप रही । 

श्राज एक नई बात हुईं | उसका शांत ओर चुप रह जाना मुझे अखरा। 
थोड़ी देर बाद एक लंबी साँस ले कर वह बैठ गई । रोशनी घीमी थी । इसढिये 
उसका मुँह तो नहीं देख सका, पर उसके कंठस्वर में काफी परिवतंन था | 
राजलक्ष्मी ने कह्द--बरमा से तुम्हारी चिद्ी का जवाब श्राया हे। दफ़्तर का 
बड़ा लिफाफा है इसलिए आनंद से पढ़वा लिया । 

उसमें क्‍या हे ! 

तुम्दारी श्रजीं मंजूर कर ली गई है। बड़े साहब ने छिखा दे कि वापस 
बग्राने पर नोकरी मिल जायगी। 

अग्रच्छा ( 

ले आऊँ चिट्ठी ! 

रहने दो । कल पढ़ दूँगा । 

फिर दोनों ही चुप रहे | मैं चुप्पी भंग करने की बात सोच रहा था, इतने 
ही में मेरे सिर पर श्रासू टपकने लगे। मैंने धीरे से पूछा--दरखास्त का मंजर 
हो जाना तो कोई बुरी खबर नहीं है, तुम रोती क्‍यों हो ! 

आँचलज से आँसू पोंछु कर राजलद्मी बोली--तुम फिर नौकरी करने के 
लिये परदेश जाने की कोशिश कर रहे हो, पर तुमने मुमे नहीं बताया। में 
तुम्दें रोक लेती १ 

मैंने कह्ा--बतला देने पर शायद तुम और उत्साह्षित करती। मैंने सोचा 
कि इतनी छोटी बातों के लिये तुम्दारे पास समय कहाँ है ! 

राजलदुमी चुप हो गई | उच्छास रोकने की लाख कोशिश करने पर भी 
बह न रोक सकी । कुछ देर तक यही हालत रही। फिर मीठी श्रावाज से 
बोली-- इसका जवाब दे कर में अपने बोक को और न बढ़ाऊँगी। तुम जाओ, 
मैं तुर्ई जरा भी न रोकूँगी । 

थोड़ी देर बाद वह फिर बोली--श्रगर मैं तुम्हें यहाँ न ले श्राती तो शायद 


१३८ भोकांत 


यह मालूम भी न होता कि तुम इतनी दुर्गति में आ गये हो। गंगामाटी का 
अंधकूप स्त्रियों के लायक हो सकता हे, पुरुषों के लायक कभी नहीं । यहाँ का 
जीवन एकदम बेकार है । तुम्हारी आँखों में मैंने स्पष्टरूप से इसे देख डिया है| 

मैंने पूछा--किसी ने दिखला दिया है क्या ! 

राजलर्मी ने कहा --नहीं । मैंने स्त्रयं देखा है| तोर्थ-यात्रा करने गई पर 
देवता के दर्शन नहों हुए । मुमे तो तुम्हारा लक्ष्य-प्र/ चेहरा ही बराबर दिख- 
लाई पड़ता रहा । मेरे लिये तुमने बहुत बड़ा त्याग किया है, मगर अब नहीं | 

अब तक में जल रहा था। उसके कंठस्त्र से में एकदम विहल हो गया | 
में बोला--तुर्म्ग कम त्याग करना पड़ा है राजलद्मी ! गंगामाटी वुम्दारे रहने 
लायक हे ! 

इतना कह कर में संकोच से दव गया । लापरवाही से मेंने कह तो दिया पर 
बुद्धिमती जी से वह बात छिपी न रही । श्रात़ मानो उतने परुके क्षमा कर दिया । 
जान पड़ता था कि अच्छाई-जुराई पर मानापमान का जाल बुन कर बरबांद 
करने को समय उसके पास न था। वह बोली--बलि्इ में ही गंगामाटो के 
लायक नहीं हँ--सब छोग यह न समझेगे | तुम्हें तो यह समझना चाहिये कि 
मुझे तनिक भो त्याग नहीं करना पड़ा है । छोगों ने जो मेरी छाती पर भारी 
पत्थर रख दिया था वह श्राज दुर हो गया। उसके अलावा जन्म भर से तुम्हें 
चाहती रही हूँ श्रोर तुम्हें पा कर त्याग का बदला सौ गुना छपादा मिछ गया । 
तुम्हें यद्द नहीं मादूम ! 

मैं उत्त२ न दे सका। मेरे अ्रंतरतम का कोई जीव जेपते कहने लगा-- 
तुम से भारी भूल हो गई । न समर कर तुमने बढ़ा अविचार किया । 

राजलदमी ने ठीक इसी पर वार किया। उसने कहा--पहले सोचती थी 
कि तुम्हें यह सब न बतकाऊँगी। तम्हारे ही द्िव के लिए, पर श्राज तो में 
अपने को रोक न सकी | सब से दुःख घुसे इस बात का है कि तुमने यह केसे 
सोच लिया कि पुण्य का नशा मुझ पर ऐसा सवार है कि में तुम्हारी श्रवहेलना 
कर रही हूँ । रंज हो कर चले जाने के पहले तुमने एक बार भी यह नहीं सोचा 
कि राजलक्ष्मो को तुम से बढ़ कर लाभ की चीज और क्‍या है ! 

उसकी श्राँखों से श्रासू गिरने लगे । 


शीकात ११९ 


सांत्वना देने की भाषा समझ में न आई। उसका द्वाथ अपने हाथ में 
हे लिया । बयाएँ हाथ से राजलक्ष्मी ने आँसू पोंछु लिया श्रोर चुपचाप बैठी रही । 

बाद में वह बोली--जरा देख श्राऊँ हि छोगों का भोजन समाप्त हुआ कि 
जहीं । तुम श्र सो रहो । 

और वह चुपके से बाहर चढी गई। पकड़ कर उसे रख लेता मगर ऐसा 
नहीं कर सका | फिर वह लौट कर नहीं श्राई। जब तक में सो न सका तब 
तक यही सोचता रहा कि रोक कर रखने से क्या फायदा होता ! मैंने तो कभी 
जोर किया नहीं, जोर तो उसी का था। आज यदि वही बंधन खोल कर मुझे 
मुक्त करके स्वयं मुक्त हो जाना चाहती है तो में कैसे रोकूँ ! 

सुबह उठा तो राजलरूदमी चारपाई पर न थी। रात में वह न आई होगी 
या बहुत सबेरे उठ कर चली गईं होगी । बाहर के कमरे में जरा कोल्ाहल-सा 
हो रहा था। रतन गरम चाय केटली से ढाल रहा था। स्टोव पर राजलरूदमी 
सिघाड़े शोर कचौोरियाँ छान रही थी। वज़ानंद निरोह एवं निरासक्त दृष्टि 
से उन्हें देख रहे थे। मुमे ग्राते देख कर राजलर्पी ने श्रॉँचल खींच दिया । 
वज्जानंद कहने लगे--आ गये भैया, में समझ रहा था कि शायद ये चोजें 
ठंढी न हो जायें | | 

राजलक्ष्मी हँसती हुई बोली--तुम्धरे पेट में जाकर ठंढी हो जाती । 

श्रानंद बोला--साधु-सन्यातियों की कद्र करना सीखिये, बहन | ऐसी बात 
मत कह्दिये ! 

वज्रानंद फिर मुक से बोला-- तबीयत ठीक नहीं है क्या ! जरा हाथ तो देखेँ। 

राजलरंमी घबरा कर बोढी--उन+फ्री तबीयत टीक हे। तुम्हारी डाक्टरी 
की जरूरत नहीं है । 

यही जानने वात्षे तो एक दफे हाथ-- 

राजरुच्मी ने बतलाया--नहीं, हाथ देखने की आवश्यकता नहीं | कहीं 
तुम साबूदाना खाने को कह दोगे । 

में बोला-- साबूदाना में बहुत खा चुदा हूँ । में इनकी बात कमी न मानूँगा ! 

तुम्हें भी सुनने का काम नहीं है। इसके बाद छिंधाड़ों श्रोर कचोरियों के 
'प्लेट मेरी ओर बढ़ आये | उसने फिर रतन से कहा--अपने बाबू को चाय दो। 


१३० भीकात 


बज़ानंद सन्‍्यासी होने के पहले डाक्टरी पास कर चुके ये। वे जल्दी हार 
मानने वाले न थे। गरदन हिला कर बोले--पर दोौदी, श्राप पर एक 
उत्तरदायित्व ++- | 

राजलक्ष्मी बीच ही में बोल उठी--इनका दायित्व मुझ्न पर नहीं तो तुम 
पर है ! श्राप तक हृतनी जिम्मेदारी लेकर इन्हें खड़ा किया गया है, उसे सुनते 
तो शायद दादा के पास डाक्टरी करने नहीं श्राते । 

इसके बाद सब भोज्य पदार्थ एक थाल में रख कर राजलक्ष्मी ने उनकी 
भोर सरका दिया--छो खाभो, बात रहने दो | 

आनंद हैं-हं करने लगा--इतना भी कोई खाता है ! 

राजलच्मी बोली--शृतना नहीं खाया जायगा तो सन्यासी काहे को बने थे ! 
ग्रन्य भमत्ेमानसों की तरह गहस्थ बन कर रहते | 

आनंद की श्राँखें छुलछुला आ्राई। वह्ट कहने ठगा--मैं सन्‍्यासी इसलिए 
बना हूँ कि श्राप जैसी बहनें बगार में हैं, नहीं तों कतम खाकर कह्दता हूँ कि 
गेदआ वस्त्र बहा कर घर चला जाता। पर, मेरी भी एक प्राथना है बहन | 
परसों ही से तुमने कुछ नहीं खाया हे। श्राज शीघ्र पूजा-पाठ खतम कर 
देना, इन चीजों को श्रभी मैंने स्पर्श तक नहीं किया है, श्रगर श्राप कहें तो-- 
कह कर वह खाने की चीजें देखने लगा । 

राजल्क्ममी डर-सी गई । वह श्राँखें फाड़ कर बोली--क्या कहते हो आनंद, 
कल तो सब ब्राह्मण आ्राये नहीं । 

मैंने कह्दा-तो उनके भोजन कर लेने के बाद ही सही | 

श्रानंद बोला--तो मुझे ही उठना पड़ा । उनका नाम और पता बतलाश्रो, 
मैं उन्हें खींच कर ले आऊँगा। 

इसके बाद वह उठ जाने के बजाय भोजन करने लगा | 

राजरुक्मी हँसती हुईं बोली--सन्यासी हैं, इसी से देव-आद्षाणों में ज्यादा 
भक्ति है । 

इस तरह हमर लोग के समाप्त होने में आठ बज गया | में बाहर आकर 
बैठा । शरीर में जरा भी ग्लानि न थी, और दूसरे हँसते-हँवते मन प्रसन्न हो 
गया | राजलक्ष्मी की कल रात की बातों में ओर आज की बातों में कोई एकता 
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नहीं थी। वेदना और अश्रमिमान के वश में ही उसने ऐसा कह दिया था। 
कल्न रात के अंधकार में जिस साधारण घटना को इतना बढ़ा समर बेठा था 
उसी को दिन के प्रकाश में याद कर में बहुत शरमाया और कोतुक अनुभव 
भी हुआ । ॥ 

ग्राजकल की तरह भीड़-माड़ न थी | फिर भी खिलाने-पिलाने का क्रम चल 
रहा था। एक बार फिर चाय का सरंजाम लेकर हम फर्श पर बैठ गये । 
काम-घाम खतम करके श्ञाम को राजलदूंगी भी आ गई । 

वज़ानंद बोले-- स्वागत है बहन | 

राजलक्मी हँसतो हुई बोली--जान पड़ता है कि सन्यासी की देव-सेवा 
आरंभ हो गई है | इसी से तो इतना आनंद है । 

आनंद बोला-- सच कहती हो बहन, संसार के सभी आनंदों से मजनानंद 
और भोजनानंद भ्रेष्ठ है। शास्र कद्ठता है कि सन्यासी के लिये दूसरा ही 
सर्वश्रेष्ठ हे । 

राजलक्मी बोली--हाँ, तुम्हारे जेसे सन्‍्यासियों के लिये | 

श्रानंद ने उत्तर दिया--यह भ्ूठ नहीं हे बहन | श्राप गहस्थिन हैं इसी से 
इपका मतलब नहीं समझ सकीं। इसी से तो मेरे जैसे त्यागियों का दल मौज 
कर रहा है श्र आप तीन दिन से भूखों मर रही हैं। 

राजलदुंमी ने कष्टा०्न्मर केसे रही हूँ भाई ! दिन-ब-दिन तो शरीर की 
श्री-वृद्धि ही हो रही है । 

आनंद ने कह्ा--इधकी वजह है कि उसे होना पढ़ता है | उस बार भो 
श्राप को देखा था श्रोर आज भी देख रहा हूँ, पर मालूम पड़ता है कि यह जैसे 
दुनिया से अल्ग चीज है। 

राजलद्ष्मी लजा गई । 

में हंस कर बोला--देखो आनंद की युक्ति-प्रणाली । 

आनंद भी हँस कर कहने लगा--युक्ति नहीं, स्तुति है । यही दृष्टि होती तो 
बरमा में नोकरी की दरख्वास्त देने जाते ! श्रच्छा बहिन, किस दुष्टबुद्धि देवता 
ने ऐसे अंधे आदमी को तुम्हारे गले मढ़ दिया था! उसे और कुछ दूसरा 
काम न था ! 
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राजलचइमी हंसने छगी । किर तिर ठोक कर बोल्ली--देवता का कसुर नहीं 
भाई, मेरे कपाल का है। वह मुमे दिखला कर बोली--पाठशाला में सब के 
सरदार थे। सब को पढ़ाने से अधिक मारते ही थे। में उस वक्त बोधोदय 
पढ़ती थी। पुस्तक के बोध की क्‍या कहूँ, किसी और चीज का बोध हुआ | 
बच्ची थी, फूल कहाँ प्िलता करौदों का गुच्छा गँय कर एक दिन इन्हें वरमाला 
पहना दी । अब सोचती हूँ कि उसके साथ अगर काँटा भी गँथ देती | 

इंधत्‌ हास्य से उसका मुख चमक उठा। 

आनंद ने कहा--कैसा विकट क्रोध है ! 

राजलक्ष्मी बोलो--क्रोध नहीं तो और क्या है ! काँटा लाकर कोई और 
देता तो जरूर गँथ कर पहना देती | श्रमी भी मिले तो गँय दूँ । 

इतना कष्ट कर वह तेजी से बाहर जा रह्दी थी। इतने में आनंद ने पुकार 
कर कह्ा--भागती हो ! 

औ्ोर कोई काम नहीं है क्‍या ! द्वाथ में प्याडी ते कर उन्हें कलह करने का 
वक्त है पर मुझे तो नहीं है ! 

आनंद बोलन्ना--मैं भी तुम्हारा ही अनुगत हूँ बहन ! परंतु इस अभियोग में 
शह देने में मुके ला का अनुमव हो रहा है। अगर ये कुछ कहते तो इन्हें 
घव्ीटा भी जाता। मगर एकदम गँगे श्रादमी को कैसे फँसाया जाय ! यदि 
फँसा भी दिया जाय तो धर्म इसे कैसे सह्देगा ! 

राजलक्ष्मी ने कष्टा>-इसी से तो में जल्ञती रहती हूँ । अच्छा, तो जो धर्म 
सह तके वही करो। चाय एकदम ठंढी हो गई | मैं एक दफे रसोई घर का 
चकर काटे श्राती हूँ । 

राजलछक्ष्मी चली गई । 

वज्ानंद ने पूछा-- अभी भी बरमा जाने का विचार है भाई ! लेकिन बहन 
तो हरगिज नहीं जायेगी, वह मुझसे कहती थीं । 

मुमे मादूम है। 

तब फिर ! 

श्रकेले ही जाऊँगा । 
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बज्जानंद वोले--यह आपका अन्याय है। श्रापको पैसा कमाने के लिये 
दूसरों की गुलामी करने की क्या आवश्यकता है ! 

उनका अभ्यास बनाये रखने के लिये । 

यह तो खीस की बात हुई, भाई ! 

खीस के अ्रज्ञावा क्या श्रोर कोई नहीं होता माई ! 

आनंद कहने लगा--अगर हो भी तो दूसरा उसे नहीं समझ सकता | 

मेरी राय हुई कि कह दूँ--यह कठिन काम दूसरे क्‍यों करें, पर वाद-विवाद 
में पीछे कड़वापन श्रा जाता है, इसी कारण में चुप रहा । 

काम खतम करके राजलक्मी कमरे में आई | इस मरतबे वह भल्लेमानस 
की तरद्द स्थिर हो कर बेंठ गईं। आनंद पमुके' लक्ष्य कर कटने लगा--बहन, 
ये कहते हैँ कि कम-स-कम गुलामी का श्रभ्यास कायम रखने के लिये तो इन्हें 
विदेश जाना ही चाहिए। मैंने कहा कि यही राय है तो मेरे काम में मदद 
दीजिये, विदेश जाने के बदलते देश की सेवा में ही दोनों भाइयों का जीवन 
बीत जाय । 

राजलछूमो ने कद्टा--पर ये तो डाक्टरो नहीं जानते आनंद ! 

आनंद बोला--मैं क्या तिफ डाक्टरी ही करता हूँ। मैं स्कूल और पाठ- 
शालाएँ चल्लाता हूँ । देश में क्‍या दुदंशाएँ हो रही हैं उन्हें समम्काने की 
कोशिश करता हूँ । 

वे समझ जाते हैं ! 

आनंद बोला--आसानी से नहीं समझते । पर, अगर मनुष्य के दिल से: 
कोई बात निकलती हे तो चेष्टा बेकार नहीं जाती बहन । 

मेरी तरफ तिरछी नजर से देख कर राजलचरूमी ने सिर हिला दिया । जान 
पड़ता है कि उसे विश्वास नहीं हुआ ओर मेरे बारे में भी उसे संदेद ही हुआ । 
पीछे कहीं में भी न कुछ कद दूँ । 

आनंद पूछ बेठा--सिर क्यों हिलाया १ क्‍ 

राजलक्ष्मी पहले तो हँसने की चेष्टा करने लगी, पर, फिर मधुर स्वर में 
बोली--देश की दुदंशा मैं भी जानती हूँ आ्रानंद । पर अकैले तुम्हारे प्रयत्न से 
क्या होगा भाई ! फिर मेरी ओर दिखा कर बोली“*ओर ये मदद देने जायेंगे ! 
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तब हो चुका । भेरी ही तरह तुम्हारे दिन भी इन्हीं की सेवा में कटने लगेंगे । 
शोर वह हँस पड़ी । 

आनंद भी हँस कर बोला--इन्‍न्हें छे जाने की आवश्यकता नहीं है बहन । 
ये तुम्हारे ही श्राँखों की मणि बने रहें। एक मनुष्य की इच्छाशक्ति इतनी 
बड़ी होती है कि वामनावतार की तरह“-बाहर से देखने में छोटा, पर यदि 
पैर फेला दे तो सारे संसार को टेक ले । 

वामनावतार की उपमा से राजलदक्ष्मी का चित्त कोमल हो गया। वह 
चुप रही । 

आनंद वोला--शायद आप ही की वात ठीक हो, में कुछ नहीं कर 
सकता | पर, एक काम तो जरूर कर सकता हूँ, दुःणियों का दुःख तो कम 
कर सकता हूँ । 

राजल्ञक्ष्मी आद्र होकर बोली--यह तो मैं तुर्म् पहले-पहल देख कर जान 
गई थी, आ्रानंद । 

इस बात पर आनंद ने ध्यान नहीं दिया । वह फिर कहने लगा--मुर्के भी 
आप ही लोगों की तरह किसो चीज को कमी न थी । पिता की संपत्ति जरूरत से 
ज्यादा है | मुर्के उससे कोई मतलब नहीं | दुखी देश में श्रगर सुख-भोग की 
रालसा भी न रोक १कूँ--तो बहुत है। 

रतन आ कर रसोई तैयार होने की खबर दे गन्ना । 

राजलक्ष्मी उसे आसन लगाने का श्रादेश दे कर बोली--आज जल्दी खा 
लो आनंद, में बहुत थक गई हूँ । 

वह थक जरूर गई थी, पर थकने की दुद्दाई कभी न देती थी । हम लोग 
चुपचाप उठ कर बेंठ गये। श्राज सबेरे हम लोगों का दिन हँसी-दिल्लगी से शुरू 
हुआ था | शाम की मजलिस भी इसो तरह शुरू हुईं, मगर उसका अ्रंत मलि- 
नता में हुआ । जब हम लोग भोजन करने चले तो कोई कुछ न बोला । 

दूसरे दिन सबेरे वच्रान॑ंद जाने की तैयारी करने क्गा । श्रोर कमी अगर 
इस बात की चर्चा होती तो राजरुच्मी आपत्ति करती थी | दिन अच्छा नहीं है, 
सायत नहीं है, आदि कह कर कल-परतसों अवश्य कर देती। पर आज वह 
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कुछ न बोली.। जब आनंद जाने लगा तब उसने मीठे स्वर में पूछा-श्रव न 
श्राश्रोगे, भाई ! 

में नजदीक ही में या | देखा कि सन्‍्यासी की आँखों की दीपि अस्पष्ट हो 
गई, वह हँसने की चेष्टा करता हुआ बोला--आऊर्ऊँगा क्‍यों नहीं बहन ! अ्रगर 
जिंदा रहा तो बीच-बीच में श्राकर उत्पात अवश्य खड़ा करता रहूँगा। 

सच ! 

अवश्य | 

लेकिन हम लोग जल्दी ही चले जायेंगे। जहाँ हम लोग रहेंगे वहाँ 
भी श्राश्रोगे ! 

हुक्म मिलने पर क्‍यों नहीं आर्ऊँगा ! 

राजलद्ष्मी बोली--अ्राना | तुम अपना पता मुर्मे लिख दो | तुम्हें श्रवश्य 
पत्र लिखेंगी । 

कागज -पंठिल ले कर ्रानंद ने पता लिख दिया। सन्यासी हो कर उसने 
'हाथ जोड़ कर हम लोगों को प्रणाम करिया। रतन ने श्रा कर पद-धूलि ली। 
उसको आशोवांद दे कर वह धीरे-घीरे मकान के बाहर हो गया। 
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जिस दिन सन्यासी वज़ानंद श्रपना श्रोषधियों का बकस और केनविस का 
बेग ले कर चला गया उस दिन घर का सारा आनंद ही खतम हो गया । मुझे 
तो ऐसा छगा कि उसके चले जाने से वह जगह निरानंद से भर गईं। उसके 
अंतर्धान होते ही जलाशय का चंचल जल एकदम शांत हो गया। इसी तरह 
छु-सात दिन बीत गये | राजलक्रंमी घर से बाहर ही रहती थी । कहाँ जाती थी, 
क्या करने जाती थी यह में न जानता था और पूछने की कोशिश भी नहीं 
करता था। शाम को एक बार मुलाकात द्वोती तो वह या तो व्यस्त रहती या 
गुमाश्ता जी से बातचीत करती रहती थी। अकेले रहते-रहते श्रानंद की याद 
आती थी | खयाल श्राता कि वह अ्रकस्मात्‌ आ जाय | में ही खुश होता, ऐसी 
बात तो नहीं है । शायद राजलक्ष्मी भी खुश होती । मुमे ऐसा ही लगने लगा । 
एक दिन जिन्हें मिल जाने की आर्काज्ञा से बेचेन रहते थे, श्राज उन्हें ही टूट 
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जाने की बड़ी श्रावश्यकता है| एक बार कोई झा कर बीच में खड़ा हो जाय 
मेरी जान बच जाय । 

रतन एकन्ब-एक आया | वह अपनी हँसी नहीं रोक सकता था | राजलद्ष्मी 
घर पर नहीं थी | अ्रब उसे डरने की भी जरूरत न थी। फिर वह चारो ओर 
देख कर बोला-- आपने नहीं सुना ! 

मैंने पूछा--नहीं, कया बात है ! 

रतन कहने लगा--दुर्गामाता की कृगा से मा की बुद्धि आखिर तक बनी 
रहे | दो ही चार दिन में हम लोग यहाँ से चल रहे हैं । 

कहाँ ! 

रतन एक बार फिर दरवाजे की ओर देख कर बोला--यह अभी ठीकन-्ठीक 
नहीं माल्स है। पटना या काशी--इसके श्रलावा मा जो का मकान ही 
कष्ाँ हे ! 

में चुप रहा । इतनी बड़ी बात पर मुझे चुप देख कर उसे ऐसा मालूम 
हुआ कि में उसकी बातों पर विश्वास नहीं कर रहा हूँ । इसीलिए गला दबा 
कर वह कहने लगा--मैं सच कद्दता हूँ । इमारा चलना तय हो चुका है ! 
अह, तब तो ज्ञान बच जाय । ठीक है न ! 

मेंने कहा--हाँ । 

रतन खुश होकर कहने लगा--संतोष कर दो-चार दिन और तकलीफ कर 
लीजिये। ब्यादा-से-ज्यादा एक सप्ताह की बात है। इससे अधिक नहीं। 
गंगामाटी का सारा इंतजाम मा कुशारी महाशय से ठीक कर चुकी हैं। श्रव 
केवल सामान बाँघ कर दुर्गा-दुर्गा कह_ठ कर चल देना ही बाकी है | हम लोग 
शहर के रहने वाले ठहरे, हम लोगों का मन यहाँ कैसे लगेगा ! वह प्रसन्नता से 
बाहर चढछा गया। 

रतन से कोई बात छिपी न रहती थी। वह म्रुके भी राजलच्मी का एक 
नौकर ही समझता था। उसे मालूम था कि किसी के मतामत की आवश्यकता 
नहीं रहती, मालकिन की इच्छा ही सर्वोपरि रहती है । 

रतन जिस बात का पता दे गया था वह स्वयं उसका मतलब नहीं समझता 
था । लेकिन उसके गूढ़ वाक्य का श्रर्थ परिस्फुठित हो गया। राजलक्मी श्रपने 


श्रीकांत १३७ 


को लेकर संसार में खेल रह्दी थी। एक दिन ग्रेरी जरूरत हुई । उप्ते रोकने की 
चमता मुझमें नहीं थी। वह मुझे बड़ा बना कर नहीं ले आई थी। में स्वय 
भुक कर आया था। में सोचता था कि उसने ठीक मेरे लिए स्वार्थ-त्याग 
किया है । पर, यह बात नहीं थी। इतने दिन तक राजलध्मी के स्वार्थ का केंद्र 
न देखने के कारण ही मैं ऐसा सोचता था ! धन-अश्रथ-ऐश्वयं उसने बहुत कुछ 
छोड़ा है, पर मेरे ही लिए ! कूड़े की ढेर की तरद्द इन सबों से भी तो उसका 
रास्ता रुका रहा है। राजलूद्मी के नजदीक मुझमें ओर मुझ प्राप्त कर लेने में 
कितना अंतर है, यह मुझे श्राज मालूम हुआ | टसका चित्त यहाँ सब कुछ 
श्र॒जन करकै भी अग्रसर हुआ । उस राह में खड़ा दोने का अधिकार मुझे नहीं 
हे | कूड़ा-करकट की तरह अब मुर्के अलग ही पड़ा रहना होगा । 

दुसरे दिन सबेरे मालूम हुआ्आ कि चालाक रतन जो कुछ कह गया था वह 
एकदम भ्ूठ नहीं था। गंगामादी का सब इतजाम ठीक हो गया था। 
राजलक्ष्मी से ही यह सुना ! सबेरेपूजा-पाट खतम करके वह बाहर नहीं गई बल्क़ो 
मेरे पास बैठ कर घीरे से बोली--परसों अगर इसी समय इम लोग चलें त 
शाँदिधियाँ में पश्चिम की गाड़ी मिह्केगी न | 


मैने कद्दा--मिल सकती है। 


राजलद्ष्मी बोली-- यहाँ का सब्र इंतजाम दो चुका है। कुशारी मदहाशय 
जिस तरद्द सब इंतजाम करते थे उसी तरद्द करेंगे । 


मैं बोला --ठीक हुआ | 


राजलथ्ष्मी चुप रही | जान पड़ा कि वह ठीक से प्रश्न शुरून कर सकी थी । 
आखिर में बोली बंकू को लिख चुकी हूँ कि गाड़ी रिजर्व करा कर स्टेशन पर 
३जिर रहना । बह वहाँ रहे तब तो । 

मैंने कह्ा- रहेगा क्‍यों नहीं | तुम्हारा हुक्म नहीं उठावेगा । 

राजलक्ष्मी ने कहा-- भहाँ तक हो सकेगा टालेगा तो नहीं, फिर भी--- तुम 
इमारे साथ वहीं चलोगे ! 

यह मैंने नहीं पूछा कि कहाँ जाना होगा । बोला--भगर मेरी जरूरत 
समझो तो चल सकता हूँ । 

२० 
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राजलद्मी चुप रही । फिर वह प्रवरा कर बोली - -तुम्हारे लिए अब तक 
चाय नहीं आया है ! 

मेंने कह्द-वह काम में फेंसा ज्ञान पड़ता है | 

चाय लाने का समय बीत चुका था। श्रोर दिन वह विगड़ कर नौकरों पर 
तूफान बरसा देती, पर इध बार तो लछजा से मर गई और चुपचाप कमरे से 
बाहर चली गई । 

जाते समय सब प्रज्ाजन श्राये । डोम की लड़की मालती को में देखना 
चाहता था, पर उसने दुसरे गाँव में विवाह कर गहस्थी जमा लो थी, इसलिये 
उसे देख न सका | पता ज्ञगा कि वह अपने पति के साथ सुख से है । कुशारी 
बंधु सपरिवार रात रहते ही आ गये थे | जुलाहे का झगड़ा तय हो जाने से 
दोनों एक हो गये थे । मुझे; विस्तारपूवंक यह जानने का कुतूइल नहीं हुआ कि 
राजलूक्ष्मी ने केसे सब ठीक-ठाक कर दिया है । आज भी मुमे नहीं मालूम है। 
उन लोगों के चेहरे से यही जान पड़ता था कि श्रब श्रनबन की ग्डानि किसी के 
चेहरे पर नहीं थी | 

सुनंदा भी आई । बच्चों के साथ उसने मुझे प्रणाम किया । वह बोली--मैं 
जानती हूँ कि हम सब को आप भूड नहीं जायेंगे, इसलिए प्रार्थना करना भी 
बेकार ही है । 

मैंने कह्--तो मुक से ओर किस बात के लिये प्राथना करोगी बहन ! 

वह बवोली--श्राप मेरे बच्चों को श्राशीरवांद दें | 

मैंने कह्दा--यही प्राथना तो बेकार को है, सुनंदा । में नहीं समझता कि 
तुम जेसी मा के बच्चों को क्या आशीर्वाद दिया जाय | 

राजल्लदमी बगज्ञ से ही जा रही थी। यह बात सुन कर वह कमरे में श्रा 
गई । सुनंदा की ओर देख कर बोली--इस बच्चे को श्राश्चीर्वाद दो कि बड़ा 
हो कर तुम्दारे ही मैठा मन पावे । 

मैं हंसकर बोला--अच्छा श्रार्शोवाद है। तुम्दारे बच्चे से लक्ष्मी मजाक 
करना चाहती है सुनंदा । 

बीच ही में राजलक्ष्मी बोल उठी--मजाक करूँगी अ्रपने ही बचे के साथ 
और वह भी चलने के समय ( 
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कुछ देर तक चुप रह कर वह बोली- मैं भी इनकी मा की तरह हूँ। में 
भगवान्‌ से प्राथना करती हूँ कि इन्हें यही वरदान दें। इससे बड़ा और कोई 
बर में नहीं चाहती | 

मैंने देखा कि उसकी आँखें भर आइ। वह चुपचाप कमरे से बाहर 
चली गई | 

श्राँखों में आँसू भर कर हम लोग गंगामाटी से चले । और तो और, रतन 
भी घुर-घुर कर ग्राँखें पोंछठुता चला । वहाँ के रहने वालों ने फिर ग्राने का 
बहुत अनुरोध किया । सब ने उन्हें श्राने का वचन दिया | सिफ में ही बचन न 
दे सका। मेंने निश्चित रूप से समझ लिया था कि श्रब मेरा लौटना किसी तरह 
भी संभव नहीं था। बार-बार उस छोटे से गाँव को फिर-फिर कर देखने लगा । 
उस वक्त मेरे दिल में बार-बार यही खयाल श्राया कि श्रपरिमेय माधुय और 
घेदना से परिपूर्ण एक वियोगांत नाटक क्री जवनिका अभी-अभी गिरो है | 
नास्य-शाला का दीप बुक गया। अब मुमे गहन अंधकार से होकर राह ढेंढ़ 
निकालनी होगी । जनता के बीच जिस मन को होशियारी से रखने की आश्राव- 
श्यक्ता दे वही मन नशे की खुमारी में श्राच्छन्न हो गया । 
शाम के बाद हम लोग साँइ्थिया पहुंचे | बंकू राजलर्मी के किसी श्रादेश 
की अवदहेलना न कर सका था। सारा प्रबंध कर वह खुद स्टेशन पर खड़ा या । 
ठीक समय पर गाड़ी श्रा गई । सब सामान रखया दिया गया । रतन नोकरों के 
डब्बे में बैठा दिया गया । बंकू श्रपनी विमाता को लेकर गाड़ी में बैठा । मेरे 
साथ घनिष्ठता दिखलाने की कोशिश उसने न की | श्रब वह घर-द्वार, रुपये-पैसे 
लेकर विशिष्ठ आदमियों में गिना जाने लगा था। बंकू बड़ा विचच्षण आदमी 
है। सभी हालतों को देख कर चलना उसे आता था। संसार में यह विद्या 
जिसके पास है, उसे कभी दुख नहीं उठाना पड़ता | 

पश्चिम की गाड़ी छुटने में पाँच मिनट की देर थी। मेरी गाड़ी-- यानी 
कलकत्ता जाने वाढी गाड़ी रात के पिछले पहर श्राने वाली थी । में चुपचाप एक 
किनारे खड़ा था | गाड़ी की खिड़की से मुँह काढ़ कर राजलूद्मी ने मुझे बुज्ञाया । 
में अंदर गया । उसने हाथ पकड़ कर मुमके अपने पास बेठा लिया। वह बोली-- 
तुम जल्‍दी ही बरमा चले जाओगे ! जाने के पहले एक यार मिल नहीं लोगे ! 
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मेंने ऋष्टा-- श्रावश्यकता हो तो मिल सकता हूँ । 
राजलूक्ष्मी ने धीरे से कहा-- दुनिया जिसे जरूरत कहती है वह्द नहीं | सिफ 
एक दफे औ्रौर देखना चाहती हूँ । श्राश्रोगे ! 


आऊंगा | 
कलकत्ता पहुँच कर पत्र लिखोगे ! 
लिखेंगा । 


गाड़ी छूटने की सीटी वन्नी | गाड ने हरी मंडी दिखला दी । राजलक्ष्मी 
ने कुक कर चरण स्पश किया । मेरे उतरते ही गाड़ी छूट गई | अ्रघेरो रात थी । 
कुछ नजर नहीं आता था। जेयफार्म के मिट्टी के तेल के लेंपों के च्ञीण 
प्रकाश में खिड़की के बाहर एक नारी-मूत्ति लोक रही थी | 
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कलकत्ता श्राने पर मैंने पत्र लिख दिया। उसका जवाब भी श्राया । यहाँ 
कोई ज्यादा काम नहीं था | जो था वह पंद्रइ दिन में खतम हो गया | परंतु, 
बादे के अनुसार राजलद्मी से भी मिल लेना होगा । दो हफ्ते श्रौर बीत गये । 
मन में सोचता था कि कहीं जाने पर जिद न करे या जल्दी आने न दे। वह 
काशी में थी। उसका पता मुझे मालूम था। दो-तीन पत्र आ चुके थे । मेरे 
वादे की ओर उसने मेरा ध्यान नहीं आकषित कराया। कराना भो नहीं चाहिए 
था | मन-ही-मन सोचने लगा कि शायद में भी मुँह खोल कर उसे यह नहीं 
छिख सकता कि एक बार आकर भेंट कर जाश्रो । यह सोच कर में अधीर हो 
उठा। वह मेरे जीवन के साथ इस तरह जकड़ी हुई थी | घड़ी देख कर पता 
लगाया कि श्रमी मी गाड़ी मिल सकती थी | सब सामान डेरे पर छोड़ कर में 
निकल पड़ा | 

श्रौर चीज़ों को वैसे ही रहने दिया। जो मुझ से ज्यादा मेरी आवश्यकताश्रों 
को जानती है उसके पास जरूरतों का बोझा ले कर जाना शअ्रच्छा नहीं लगा । 
रात को गाड़ी भें नींद नहीं आ्राई । आँखें बंद किये न जाने कितनी कल्पनाएँ 
मन में आने लगी । बहुत तो विश्यंखल थीं, पर मधु से भरी हुईं । घीरे-घीरे 
सबेश हुआ । दिन चढ़ने लगा । लोगों के उतरने-चढ़ने, बोलने-पुकारने, दौड़- 
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धूप, धौज्-धप्प श्रादि का अंत नहीं रहा | धूप के कारण कुहसे का कहीं भी 
अंत नहीं रहा । भेरी आँखें उस समय भी वाष्पाब्छुज्न थो | 

गाड़ी लेट हो जाने के कारण में राजलक्ष्मी के मकान पर देर से पहुँचा । 
बैठक में एक बूढ़े ब्राह्मण हुका पी रहे थे । उन्होंने सिर उठा कर पूछा--कक्‍्या 
चाहते हैं ! 

में एक. ब-एक नहीं बतज्ञा सका कि क्‍या चाइता था। जरा ठहर कर 
बोला --रतन है ! 

नहीं, वह बाजार गया है । 

ब्राह्मण सजन थे । मेरे धूलि भरे मुँह को देख कर उन्होंने दया के स्वर में 
कहा--बेठिए । वह जल्दी ही आरा जायगा | आपको उसी से जरूरत है ! 

में एक चौकी पर बैठ गया । उनके प्रश्न का कुछु उत्तर न देषर मेंने 
पूछा-बंकू बाबू ६ ! 

हैं क्‍यों नहीं ! 

इसके बाद उन्होंने एक नये नोकर से बंकू बाबू को बुलाने के लिए. कद दिया। 

बंकू आया। पहले तो घमुके देख कर विस्मित हुआ | इसके बाद 
मु्से अपने बेंठक में ले जा कर पूडा-हम छोग समझते थे कि श्राप बरमा 
चले गये । 

टूम लोग का मतलब में नहीं पूछ सका। बंकू ने पूछा- आपका कमान 
श्रभी गाड़ी ही में है क्‍या ! 

नहीं, मेरे साथ सामान कुछ भी नहीं है । 

नहीं छाये हैँ ! रात की गाड़ी से लोट जाना है क्या ! 

मैंने कह्ा--हो सका तो ऐसा द्वी सोच कर आया हैँ । 

बंकू बोला--हाँ, तब इतने समय के लिए सामान की जरूरत दी क्या थी ! 

नीकर श्राया। घोती-गक्‍्रछा, पानी, सब कुछ दे गया--मेरे पास कोई 
भाया नहों । 

भोजन की बुलाहट हुई । चोके में जाकर देखा केवल मेरे और बंकू के लिए 
आसान था। दक्षिण का दरवाजा खोल कर राजलदूमी ने मु्के प्रणाम किया । 
पहले तो में उसे पहचान भी न सका । जब पहचाना तब आँखों तले अधिरा 
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वे नतोउग्रथे श्रोर न चोट पहुँचानेवाले ही । उनकी सब बातें मुझे याद नहीं 
हैं पर वे इतना कहते ये कि राजल्चर्मी का रूप परिवतन द्ोगा। दीक्षा के 
संबध में भी वे प्रचलित रोति को ह्टी मानते थे | उनका विश्वास था कि जिसका 
पाँव किसल चुका है, उसी को, श्रोर की श्रपेज्ञा, ज्यादा गुरू की आवश्यकता 
रहती हे । 

फिर उन्होंने अपनी शिष्या की भक्ति, निष्ठा ओर घर्म-भीरुता की प्रशंसा को । 

बात वास्तव में सच्ची थी। मैं इसे स्वयं भी कम न जानता था। पर, 
मैं चुप रहा | 

मेरे जाने का समय हुआ । दरवाजे पर घोड़ा-गाड़ी लग गई । मैं गुरुदेव 
से विदा ले कर गाड़ी में बैठ गया | राजलक्ष्मी भी सड॒क तक आई । गाड़ी में 
मुक कर मेरे पैरों पर सिर पटक दिया पर उस समय मो कुछ न बोली । शायद 
कुछ कहने की शक्ति उसमें न थी । य& अच्छा ही हुआ कि अधिरे में वह मेरा 
मुँह न देख सकी । श्राखिरी बिदाई भो निःशब्द ही खतम हुई । गाड़ी चक्की । 
मेरी आँखों से आँसू गिरने छगे | मैंने सवोतोकरण से कहा -वुम सुखी होश्रो, 
शांत होओ, तुम्दारा लक्ष्य भुव हो। मैं तुम से ईर्ष्या न करूँगा | लेकिन जिस 
श्रभागे ने सब कुछ त्याग कर नौकरी छोड़ दो थी, इस जिदगी में उसे अश्रव 
किनारा न मिल्लेगा । 

खड़खड़ाती-इड़इड़ाती गाड़ी चली । बिदा के समय उ5 दिन जो बातें मन 
में आई थीं, वे ही फिर जाग उठों | सोचा कि एक जीवन-नाटक का श्रत्यंत 
स्थूल और साधु उपसंदार हुश्रा है । यदि इतिहास में यह लिख रिया जाय तो 
इसकी ज्योति धूमिल न होगी। श्रद्धा श्रौर विस्मय के साथ सिर मुकाने वाले 
पाठकों की भी कमी नहीं होगी । अब मेरी श्रात्म-कद्दानी किसी को भी सुनाने को 
नहीं है । मैं दूसरी जगह च छा । मेरी द्वी तरह जो पाप में द्ूबी है, जिसे निस्तार 
पाने का रास्ता नहीं है, उसी अ्रभया के आश्रम में । मन-ही-मन बोला--तुम्हारा 
पुण्य-जीवन उन्नत से उन्नततर है, धर्म की महिमा उज्ज्वल से उज्ज्वलवर हो | 
मैं अब च्ञोम नहीं करूँगा | श्रभया की चिद्दी आई । स्नेह, प्रेम ओर करुणा से 
अटल श्रमया ने, बहन से ज्यादा स्नेहमयी विद्रोहिणी श्रभया ने, मुझे श्रामंत्रित 
किया था | श्राने के समय छोटे दरवाजे पर जो उसके सजल नेत्र देखे थे, वे 


१४४ श्रीकांत 


याद झा गये और साथ-ही-साथ समस्त श्रतीत एवं वर्तमान का इतिहास भी 
आ गया । चित्त की शुद्धता, बुद्धि की निमंरता श्रौर श्रात्मा की स्वाधीनता से 
उसने मेरे सारे दुखों को तोप लिया । 

गाड़ी झक गई । देखा तो स्टेशन आ गया था। मैं उतर कर खड़ा दो 
गया । कोच-बाक्स से एक श्रादमी और भी उतरा। उसने पैर छू कर मुझे 
प्रणाम किया | 

कोन रतन ! 

बाबू , अगर परदेश में चाकर की जरूरत हो तो थुके खबर दीजियेगा । 
जब तक जिंदा रहूँगा सेवा में कोई कमी न होगी । 

गाड़ी की बत्ती का प्रकाश उसके तुंह पर पढ़ रहा था। मैं विध्मित हो कर 
बोला--तू रोता क्‍यों है ! 

रतन ने जवाब नहीं दिया । जल्दी से आँखें पोंछु कर श्रालोपित हो गया । 

आश्रये, यद्ट वह्दी रतन है । 


[(क- 


अआ।कान्त 
चोथा पद 


इतने दिनां तक जीवन उपग्रह की भांति बीत गया। जिसको केन्द्र बनाकर 
घूमता रहता हूं उसके पास तक पहुँचने का न तो मुझे अधिकार ही मिला ओर 
न तो दूर जाने की अनुमति ही मिली । पराधीन नहीं हूँ. साथ ही अपने को स्वाधीन 
कंदने का बल भी नहीं है। काशी से लोटने वाली रेलगाड़ी में बेठकर बारबार में 
इसी बात पर विचार कर रहा था। सोच रद्दा था, मेरे ही भाग्य में बार बार ऐसी 
घठना क्यों घटती रहतो है? मृत्यु काल तक क्‍या अपना कहने योग्य कुछ 
भी न प्रो सकूंगा 2 क्‍या इसी प्रकार मेरा सारा जीवन बीत जायगा १ लड़कपन की 
याद आ गई। दूसरे की इच्छा से दूसरे के घर में व्षे के बाद वषे टिककर इस 
शरीर को किशोरावस्था से योवनावस्था को तरफ बढ़ाता रहा, किन्तु मन को न मालूम 
केस रसातल की तरफ खदेड़ता रहा। आज अनेक पुकार मचाने पर भी उस बिंदा 
हुए मन का कुछ भी पता नहीं चलता, यद्यपि कभी-कभी किसी क्षीण कण्ठ का 
अनुसरण कानों में आ लगता है, तथापि असन्दिग्ध रूप से नहीं पहचान पाता कि 
वह अपना है, विश्वास करने में डर लगता है । 

यह समझकर आया हूं कि आज राजलक्ष्मो मेरे जीवन में मत है। विसर्जित 
प्रतिमा के अन्तिम चिह्न तक को भी नदी के किनारे खड़े होकर अपनी आखों से 
देखकर लोटा हूँं,--आशा करने का, कल्पना करने का अपने को धोखा देने का 
कोई भी सूत्र छोड़कर नहीं आया हूं । उस तरफ का सब होष हे गया है, निश्चिह् 
की गया है। किन्तु यह शेष कितना शेष है. यह किससे कहूं ओर कहूँ ही क्यों १ 

किन्तु थोड़े ही दिनों की तो बात है। कुँवर साहब के साथ शिकार खेलने 
गया । देवात्‌ पियारी का गाना सुनने बेठा तो भाग्य में कुछ ऐसा मिला, जो जिस 
तरह आकस्मिक था उसी तरद्द अपरिसीम भी। अपने गुणों से नहीं पाया, अपनी 
त्रुटियों से खोया भी नहीं. तो भी आज स्वीकार करना पढ़ा कि मैंने खो दिया, 
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मेरे संसार में केवल क्षति ही रह गयी। जा रहा हूँ कलकत्ता को, पर वासना यद्द 
है कि किसी दिन बर्मा पहुँचूँगा' किन्तु यद् तो मानो स्वेस्व खोकर जुआरी का 
घर लोटना है। घर का चित्र अस्पष्ट, अयथार्थ है, केवल पथ ही सत्य है। 
माद्म हो रदह्दा है मानो इस पथ पर चलने का फिर कभी अन्त न होगा । 

“अरे ! यह तो श्रीकान्त है !” 

गाड़ी किसो स्टेशन पर आकर रुकी है इसका खयाल भी मुझे नदीं था। देखा 
कि, मेरे गाँव के बाबा, रांगा दीदी ओर सत्रद्द अठारह साल की एक लड़की; सभी 
गदेन, सिर ओर बगल में गठरी मोटरी लिये प्लेटफार्म पर दोढ़ते हुए अचानक मेरा 
खिड़को के सामने आकर रुक गये । 

बाबा ने कहा .--ओ: कितनी जबदस्त भीड़ है। जहाँ एक सुई खपने तक की 
भी जगद नहीं है वाँ तीन-तोन भरे पड़े हैं। तुम्दारा कमरा तो खूब खाली है, 
चढ़ आऊ 2! 

चढ़ आइए , कहकर मैंने दरवाजा खोल दिया। वे तोनों द्वो द्वॉकते-द्ॉफते 
गाड़ी पर चढ़ गये ओर अपना सभी सामान नीचे उतार रखा। बाबा ने कह्दा, 
“शायद यह अधिक किराये वाला कमरा है ओर किराया तो दण्ड में नहीं देना 
पड़ेगा ?? मैंने कहा. “नहीं, मैं गाडे से कद्द देता हैँ ।” 

गाड से कदकर, अपना कतंव्य ठीक ले समाप्त कर जब मैं लोटा तो वे आराम 
से निश्चिन्त बेठे थे । गाड़ी चलने लगी तो रांगा दीदी ने मेरी तरक नजर डाली 
ओर चौक कर कहा, "तेरा स्वरूप यद्द कैसा द्वो गया है श्रीकान्त ? यह तो मुंह 
सूख कर एक दम रव्सो सा हो गया है, इतने दिन तू कहां था ? जो हो, अच्छी 
तरह तो था, वही जो तू गया, तब से चिट्ठी भी क्या नहीं लिखनी चाद्विए १ सभी 
सोच में मरे जा रहे हैं।'' 

इस तरह के प्रइनों के जवाब की प्रत्याशा कोई नहीं करता, जवाब न मिलने 
पर दोषी भी नहीं समझता । 

बांबा ने बताया कि वे सपत्नीक तीथ करने के लिए गया धाम आये थे, और 
यद्द लड़को उनको बड़ी साली को नातिन है, बाप हजार रुपया गिन देने को तैयार 
है, तो भी अब तक कोई रुचि के अनुसार पात्र नद्टीं जुटा । साथ छोड़ने को राजी 
नहों थी, इसो लिए साथ लाना पढ़ा | “'पूद्, पेड़े की हांडी खोल दो तो । माल- 
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किन, पूछता हूँ कि दही का बतेन भूल तो नहीं आई । दो, शालके पत्ते पर सजा- 
कर रख दो तो, दो तीन पेड़े, थोड़ा दही,--ऐसा दही तुमने कभी न खाया द्ोगा 
भेया, यह में कसम खाकर कह सकता हूँ। नहीं नहीं, लोटे के जल से पहले 
हाथ धो डालो पू८, किसी ऐसे तैसे को तो नहीं देना है, ऐसे लोगो को किस तरदद 
देना चाहिए यह सौखो ।” 

पूद्ध ने आदेशानुसार यत्नपूवेक कतव्य का पालन किया। अतएव, असमय में, 
ट्रेन में हो बिना मांगे दहो पेड़े मिल गये । खाने के लिए बेठकर सोचने लगा, कि 
मेरे भाग्य में ही जितनी अनहोनो घटनाएं हैं होती रहतो हैं। कहीं ऐसा न हो 
कि इस बार मैं ही पूद् के लिए हजार रुपये वाला पात्र न मनोनीत कर लिया जाऊँ। 
पहली बार ही उन लोगों को यह खबर मिल गई थी कि मैं बमो में अच्छी नोकरी 
करने लगा हैँ । 


रांगा दीदी अत्यन्त स्नेह करने लगीं ओर आत्मीय समझ कर पूद भी एक 
घंटे में ही घनिष्ठ हो गई, क्योंकि में कोई पराया तो नहीं रहा । 

लड़की अच्छी है। साधारण भद्र गृहस्थ घर की, गोरी न होने पर भी देखने 
में अच्छी ही थो । ऐसो हालत हुई कि बाबा उसके गुणों का वरणोन समा प्त न कर 
पा रहे थे। लिखने पढ़ने के बारे में रांगा बहिन ने कहा यह ऐसी सजावट के 
साथ चिट्टों लिख सकती है कि तुम लोगों के आज कल के नाठक उपन्यास भी द्वार 
मान जाते हैं। उस मकान की नन्दरानी को एक ऐसी बिट्टरी लिख दी थी कि 
दामाद सात दिनों के बदले पन्द्रह दिनों की छुट्टी लेकर आ गया। 

राजलक्ष्मी की चचो किसी ने इशारे से भी नहीं को। मानों उस तरह की 
कोई घटना हुईं थी, यद्द किसी को याद तक नहीं । 

दूसरे दिन गांव के पास स्टेशन पर गाड़ी रुकी तो मुझे उतर जाना पड़ा । 
शायद उस समय दिन के दस बजे रहे होंगे। समय पर स्नानाहार न करने से पित्त 
चढ़ जाने की आशंका से, वे दोनों ही व्याकुल हो उठे । 

घर पहुँचने पर मेरे प्रति आदर यत्न की सीमा न रद्दी। पांच सात दिनों के 

अन्दर द्वी गांव में किसी को इसमें सन्देह नहीं रहा कि पूद का वर में हो हूँ। यहाँ 

तक कि पूट को भी नहीं । 

बाबा की इच्छा थी कि आगामी वेशाख में ही यद्द शुभ काये सम्पन्न हो जाय। 


भर श्रीकान्त 


पूट्‌ के जो रिश्तेदार जद्दां थे, उनको बुला लेने की भी बात उठी। रांगा दीदी 
ने पुलकित चित्त से कद्दा, “मजा देख रहे हो, यह कोई भी पहले से नहीं बता 
सकता कि कोन किसके लिए तैयार करके रखा हुआ है । 

में पहले उदासीन हो उठा, फिर चिन्ता में पढ़ा, उसके बाद डरने लगा। मैंने 
स्वयं अपनी स्वीकृति दी है या नहीं दी है, इस सम्बन्ध में क्रमशः अपने दी ऊपर 
मुझे सन्‍्देह होने लगा । मामला ऐसा आ खड़ा हुआ कि पीछे कहीं कोई दु्घेटना 
न हो जाय, इस आशंका से नहीं कद्दने का साहस ही न रहा | पूद् की मां तो यहीं 
ही थीं। एक रविवार को एकाएक उसके पिता जो भी दशन दे गये। मुझे कोई 
जाने भी नहीं देता, आमोद प्रमोद ओर हंसी मजाक भी चलने लगा, पूद् मेरी ही 
गदन का बोझ बनेगी, केवल कुछ ही दिनों की देर है--क्रमशः ऐसे ही लक्षण चारों 
तरफ स्पष्ट दिखाई पड़ने लगे। जाल में जकड़ा जा रहा हूँ-- मनको शान्ति भी 
नहीं मिलती, जाल काट कर बाहर भी नहीं निकल पाता। ऐसे हो समय में 
अचानक एक मोका मिल गया । बाबा ने पूछा, “तुम्हारी कोई जन्मकुण्डली हैं 
या नहीं । उसकी तो जरूरत आ पड़ी है? ” 

जोर लगाकर, सारा संकोच दूर करके मैं बोल उठा “क्या आप लोगों ने सच- 
मुच ही पूद के साथ मेरा विवाह करना स्थिर कर लिया है १”' 

बाबा कुछ काल तक भोंचक से होकर ताकते रहे, फिर बोले, सचमुच ही १ 
सुनो तो ऐसी बात एक बार |! 

“किन्तु मैने अब तक कुछ भी निश्चय नहीं किया है ।” 

* नहीं किया है १ तो अब कर लो । लड़की की उम्र चाहे में बारह तेरह वर्ष ही 
बताऊँ या ओर कुछ, असल में उसकी अवस्था सत्रह अठारह साल की है। इसके 
बाद इस लड़की का विवाह हम लोग कैसे कर सकेगे 2”? 

“ किन्तु यह तो मेरा अपराध नहों है ।”' 

“ता किसका अपराध है १ शायद मेरा है ?” 

इसके बाद लड़को की मां ओर रांगा बहिन से आरम्भ करके पड़ोस की लड़- 
कियाँ तक आ गयौं । रोना धोना, अनुयोग-अभियोग का कोई अन्त नहीं रहा । 
मुह के पुरुषों ने कहा,--“इतना बड़ा शेतान ओर कोई नहीं दिखाई पडता. इसको 
विधि पूर्वक शिक्षा दी जानी चाहिए।” 


श्रीकान्त छ 


किन्तु शिक्षा अथौत्‌ सजा देना ओर बात है ओर लड॒की का विवाह करना 
दूसरी बात है| इस कारणा बाबा चुप साध गये | इसके बाद अनुनय विनयकी पारी 
शुरू हुईं। पूँद को और नहीं देख पाता शायद वह बेचारी लज्जा से कहीं मुँह 
छिपाये पडी है। क्‍्लेश होने लगा । कैसा दुभौग्य लेकर ही ये हमारे घरों में जन्म 
लेती हैं। मैंने सुना कि ठीक यही बात उसकी मां भी कह रही है,-- यद्द अभागिनी 
हम सभी को पहले खाकर तब पीछे जायगी । इसका भाग्य इस प्रकार का बना है कि 
यदि समुद्र पर नजर डाल दे तो वह भी सूख जाय ओर जली हुईं शोल मछली भी 
पानी में भाग जाय । इसकी गति ऐसी न होगी तो किसकी होंगी | 

कलकत्ता जाने के पहले बाबा को बुलाकर अपने घर का पता बता दिया। 
कद्दा, “मुझे एक व्यक्ति से सम्मति लेना जरूरी है, डनके कहने पर मैं सहमत 
हो जाऊँगा ।” 

मेरा हाथ पकड़कर गद्गद्‌ कण्ठ से बाबा ने कहा; “देखो भाई, लड़की को ह॒त्यं 
मत करो । उनको जरा समम्काकर कहद्द देना कि वे असम्मति न दें ।” 

मैंने कहा, “मुझे विश्वास है कि वे असम्मति न प्रकट करेंगे, वरन्‌ खुश द्वोकर 
ही सम्मति दे देंगे ।?? 

बाबा ने आशीवौद दिया, “तुम्हारे घर पर मैं कब आऊँ भैया १” 

“पाँच छ: दिनों के बाद द्दी आइए । 

पूँद् की मां ओर रांगा दींदी ने रास्ते तक आकर आँसू भरे नेत्रों के साथ मुमे 
बिदा किया । 


मन ही मन मैंने कहा, भाग्य | किन्तु यह अच्छा ही हुआ कि एक प्रकार से 
वचन दे आया | मेंने इस बात पर निःसंशय विश्वास कर लिया था कि राजलक्ष्मी 
इस विवाह में लेशमात्र भी आपत्ति न करेंगी । 


कर 


स्टेशन पर पहुँचने के साथ ही ट्रेन छूट गई। दूसरी ट्रेन आने में दो घंटे की 
देर है। समय काटने का उपाय सोच रद्दा था कि एक मित्र मिल गये। एक मुस- 
लमान युवक ने कुछ क्षण तक मेरी तरफ देख लेने पर पूछा, “श* कान्त हैं क्या ?? 


च्ऊ 


“हाँ ।!! 


ध्‌ श्रीकान्त 


“मुझे नहीं पहचान सके ? में गोहर हूँ” यह कहकर उसने जोर से मेरा 
हाथ मल दिया, सशब्द पीठ पर थप्पड़ जमा दी ओर जोर से गले से लिपट कर 
कद्दा “चलो हमारे घर चलो । कह्दां जा रहे थे, कलकत्ता ? श्रब जाना नहीं हो 
सकता, चलो ।” 

यह मेरा पाठशाला का मित्र है। उम्र में चार साल तक बड़ा होगा. सदा से 
ही कुछ आध पगला सा लड़का रहा है, मालूम हुआ कि उम्र बढ़ने के साथ ही 
उसका वह पागलपन बढ़ ही गया है घटा नहीं है। पहले भी उसकी जबदेस्ती से' 
बचने का उपाय न था, इस कारण यह बात याद करके कि कम से कम आज रात 
भर के लिए तो वह कदापि न छोड़ेगा, मेरी दुश्चिन्ता की सीमा न रही । यह कहने 
की आवश्यकता नहीं कि उसके उल्लास ओर उसकी आत्मीयता के साथ जोड़ी लगा- 
कर चलने की शक्ति अब मुममें नहीं है। किन्तु वह तो छोड़नेवाला बन्दा नहीं 
है। मेरा बेग उसने स्वयं उठा लिया ओर कुली बुलाकर उसके सिर पर बिछीना 
रख दिया । फिर जबदेस्ती खींच कर बाहर लाया ओर गाड़ी का भाड़ा ठीक करके 
मुझसे बोला, “चढ़ो |! 

छुटकारा नहीं मिल सकता, तक करना व्यथ है । 

बता चुका हूँ कि गोहर मेरा पाठशाला का मित्र है। हमारे गांव से उसका 
मकान एक कोस दूर, एकही नदी के किनारे था। बचपन में उसी से बन्दूक 
चलाना सीखा था। उसके पिता की एक पुरानी गन्दी बन्दूक थी. उसे हो लेकर, 
नदी के किनारे, आमके बगीचे में ओर म्रोंप-माड़ियों में घूम घूम कर हम दोनों 
चिढड़ियों को मारते फिरते थे। बचपन में कई बार उसके ही घर पर रात बिताई 
दे। उसकी मां फरुही, गुड़ दूध केज्ञा लाकर मेरे लिए फलाहार का बन्दोबस्त 
कर देती थी। उसकी जमीन जायदाद खेती बारी बहुत थी। गाड़ी में बैठकर 
गोहर ने प्रइन किया, “इतने दिनों तक कहाँ थे श्रीकान्त ?” 

जहाँ जद्दं था, उसका एक संक्षिप्त विवरण दे दिया। पूछा, “तुम अब क्यः 
करते द्वो गोहर १'' 

“कुछ भी नहीं। 

“तुम्दारी मां अच्छी तरह हैं?” 

मां-बाप दोनों की द्वी म्॒त्यु हो गयी, घर पर मैं अकेला हूँ।' 


श्रीकान्त ७ 


“विवाह कहीं किया ?”' 
“वह भी मर गई । 
मनही मन मैंने अनुमोन किया कि इसी लिए जिसको हो मनमें आता है पकड़ 
कर ले जाने का इसे इतना श्राग्रह है, कोई बात हृढ़ने पर नहीं मिली तो मैंने पूछा, 
“तुम्हारी वह पुरानी बन्दूक है 2”' 
गोहर ने हंसकर कहा, “ देखता हूँ कि तुमे उसकी याद है। वह है, उसके 
' शलावा एक ओर अच्छी बन्दूक खरीदी थी। तुम शिकार खेलने जाना चाहो तो साथ 
चल गा, किन्तु अब मैं चिडियाँ नहीं मारता, बहुत दुःख होता है।”” 
“यह क्‍या गोहर, तब तो तुम दिनरात इसीके पीछे पागल रहते थे ।” 
“यह सच है, किन्तु बहुत दिनों से अब छोड़ दिया है ।”? 
गोहर का एक परिचय ओर है, वह कवि है। उन दिनों वह धड़ाघड़ लगातार 
जबानी तोर पर ग्राम्य गीतों की कड़ी लगा सकता था. किसी भी समय ओर किसी 
भी विषय पर। छनन्‍्द, मात्रा, ध्वनि आदि काव्यशाश्र के नियमों को मानकर 
चलता था या नहीं इसका ज्ञान मुझे; तब भी नहीं था ध्योर अब भी नहीं है। किन्तु 
मणिपुर का युद्ध, टिकेन्द्रजीत सिंह के वीर॒त्व की कहानी छुन्दबद्ध रूप से उसके मुँह से 
घुनकर उन दिनों हमलोग बार-बार उत्तेजित हो उठते थे, यह बात तो मुझे याद 
है। पूछा, “गोहर, किसी समय तुम्हें कत्तिवास से भी अच्छा रामायण लिखने का 
शोक था, यह संकल्प अब भी है या चला गया १ 
''चला गया १” गोहर पल भर में गम्भीर हो उठा, बोला “वह क्या जानेवाली 
बात है रे? उसी को लेकर तो जीवित हूँ। जब तक जीवन रहेगा, तब तक इसे 
लिये ही रहूँगा । कितना लिख डाला है, चलो न, आज सारी रात तुमको सुनाऊँगा, 
तो भी खतम न होगा ।”' 
“यह क्‍या कह रहे दो गोहर १” 
“नहीं तो क्या तुमसे मूठ बोल रहा हूँ १” 
प्रदीप कवि प्रतिभा से उसकी अश्राँखें ओर मुँह चमकने लगे। सन्देह नहीं 
किया, केवल विस्मय प्रकट किया था। तथापि कहीं केंचुआ खोद कर 'िकालते 
साँप न निकल आये, मुमे पकढ़ कर बेठा कर वह सारी रात कहीं काव्य चचो ही 
न करने लमे, इस भय से भेरी शंका की सीमा न रही । खुश करने के लिए कहा, 


८ श्रीकान्त 


“नहीं गोदर, मैं यह नहीं कह्दता। तुम्हारी अद्भुत शक्ति को हम सभी स्वीकार 
करते हैं. पर बचपन की बात याद है या नहीं, यद्दी जानने के लिए इतना कद दिया । 
तब तो यह ठीक दी है--यह बंगाल की एक कोरति होकर रहेगी ।'' 

-- कीर्ति ? अपने मुँह से ओर क्या कहूँ भाई, पहले सुन लो फिर बाद को 
ये सब बातें होगो |”? 

किसी तरह भी छुटकारा नहीं ! क्षण भर के लिए स्थिर रह कर मानो अपने 
मन से ही मैंने कहा, “सबेरे से ही तबीयत ऐसी खराब हो रही है कि, ऐसा लग 
रहा है कि यदि सो रहता।”' 

---“गोहर ने इस पर ध्यान हो नहीं दिया, बोला “पुष्पक रथ पर बैठी हुई 
सीताजी जहाँ रोते-रोते गहने फेंक रही हैं, दहाँ के अंश को जिन लोगों ने सुना है. 
वे अपने आँसू नहीं रोक सके हैं श्रीकान्त ।” 

आँखों का जल मैं भी रोक सकूँगा, इसकी सम्भावना कम है। कहा, 
“केन्तु _? 

गोहर ने कहा, “हमारे उस बूढ़े नयनचॉद चक्रवर्ती की तुम्हें याद है न ? 
उसके मारे मैं बहुत ही परेशान हो रहा हूँ ।”' जब तब आकर कहने लगता है, 
“गोहर जरा वह अंश पढ़ो न, सुन छू |?” कहता है, “बेटा, तुम मुसलमान की 
सन्‍्तान कभी नहीं हो, मुझे स्वयं अपनो आँखों से तेरे शरोर में असली ब्राह्मण 
रक्त दिखाई पड़ रहा है ।” 

नयन चाँद नाम सचराचर नहीं मिलता, इसीलिए याद आ गया। मकान 
गोहर के ही गाँव में है, पूछा, “वही बूढ़ा चक्रवर्ती तो ? जिसके साथ तुम्द्ारे पिताजी 
का बढ़ा फंगड़ा चला था, लाठियाँ चली थीं ओर मामला मुकदमा भी चला था १” 

गोहर ने कहा,--“हाँ, किन्तु पिताजी से लड़ कैसे सकतो है १ पिताजो ने 
उसकी जमीन, बगीचा, तालाब सबको, कजे में नौलाम करवा लिया था, किन्तु मैंने 
उसका तालाब ओर मकान लोटा दिया है। बहुत ही गरीब है, दिन रात आँसू 
बहाता रहता था, ऐसा क्या अच्छा लगता श्रीकान्त ?”' 

अच्छा तो नहीं लगता, परन्तु चक्रवर्ती के काव्य प्रेम से कुछ ऐसा अन्दाज 
लग रहा था। क॒द्दा, “अब तो रोना बन्द हो गया है न १” 

गोहर ने कहा, “किन्तु मनुष्य तो वास्तव में अच्छा है। ऋण के कारण उसने 


श्रीकान्त ९. 


उस समय जो कुछ किया. वैसा तो बहुत लोग करते हैं| उसके मकान के आगे ही 
लगभग डेढ़ बीघे का आंम का बगीचा है. उसके प्रत्येक पेढ़ को चक्रवर्ती ने अपने 
हाथों से लगाया है। नाती पाते ओर नातिन पोतियाँ बहुत हैं, खरीद कर खाने के 
लिए पैसे नहीं हैं --इसके अलावा मेरा ही कोन है, कोन खानेवाला है ।'” 

: यह ठीक है | इसे भी जाकर लोटा दो ।” 

“लोटा देना ही ठीक है श्रोकान्त । आँखों के सामने ही आम पकते हैं, लड़के 
चच्चे देख कर आहें भरने लगते हैं, मुझे बहुत दुख होता है भाई। आमके 
दिनों में सभी बगीचों को व्यापारियों को दे द्वी देता हूँ, केवल उसी बगीचे को नहीं 
बेचता । कह दिया है. चक्रवर्ती महाशय, तुम्हारे नाती पोते तोड़ कर खाते रहें । 
क्या कहते दो, ठीक किया न १? 

“बिल्कुल ठीक ।” मन ही मन कहा, बेकुंठ के खाते की जय हो ! उसके 
कारगा यदि गरोब नयन चाँद कुछ भी जुटाकर ले सके तो हानि ही क्या है ? इसके 
अलावा गोहर कवि है । कवि की इतनी सम्पत्ति किस काम की, यदि वह रसग्राही 
सज्नों के भोग में न लगे। 

चेत के प्रायः बीचोबीच की बात है। गाड़ी के किवाड़ को अकस्मात्‌ अन्त 
तक ठेल कर बाहर सिर निकाल कर गोहर ने कहा, “ दक्षिणी हवा का अनुभव हो 
रहा है श्रीकान्त ?'' 

“हो रहा है ।” 

गोहर ने कहा, “वसन्त को पुकारते हुए कवि ने कहा है, “आज दक्तिए का 
द्वार खोल दो--- ! । 

कच्ची मिट्टी का रास्ता है। मलय पवन के एक भोंके ने रास्ते की सूखी धूलि 
का ओर रास्ते पर नहीं रहने दिया, उससे समस्त सिर ओर मुँह को भर दिया । 
रंज होकर में बोला, ' कवि ने वसन्‍्त को नही बुलाया, वे कद्द रहे हैं कि इस समय 
यमका दक्षिण द्वार खुला है, अतः गाड़ी का दरवाजा न बन्द करने पर शायद वही 
आकर द्वाजिर हो जायगा ।” 

गोहर ने हंसकर कद्दा, “चलकर एक बार देखोगे, चलो तो । चकोतरे के दो पेड़ों 
पर फूल खिले हैं ओर आध कोस से उनकी गन्ध आती है। सामने वाला जामुन 
का पेड़ माघवी फूलों से भर गया है, उसकी एक डाल पर मालती की लता है। 


१८ श्रीकान्त 


फूल अभी नहीं खिले हैं, कलियों के किन्तु गुच्छे के गुच्छे लटक रहे हैं। हमारे 
चारो ओर आमका बगीचा है, इस बार मोर मोर से पेड छा गये हैं, कल सवेरे 
मघु मक्खियों का मेला देखना ! कितने नीलकंठ, कितनी बुलबुलें ओर कितनी 
कोयलों के गान | इनदिनों चाँदनी रात है न; इस कारण रात के समय भी कोयलों 
की पुकार नहीं बन्द होती । बाहर के कमरे की दक्तिणवाली खिड़की यदि खुली 
रखोगे, तो फिर दोनों आंखों की पलके न मर्पेंगी । किन्तु इस बार सदृज में ही छोड़ 
न दूँगा भाई, यह पहले से कद्द देता हूँ । इसके अलावा खाने की भी कोई चिन्ता” 
नहों है, चक्रवर्ती महाशय को एक बार खबर मिलने भर की देर है, गुरु की तरह 
आदर करेंगे ।”' 

उसके आमन्त्रण की अकपट आन्तरिकता से मुग्ध हो गया। कितने दिनों के 
बाद मुलाकात हुई है किन्तु ठीक उसी दिन जैसा ही गोहर है, जरा भी नहीं बदला 
है, वेसा ही लड़कपन है, मित्र मिलन में अक्षत्रिम उल्लास की वैसी ही घटा है । 

गौहर मुसलमान फकीर सम्प्रदायका वंशधर है। सुना है कि उसके पितामह 
बाउल, राप्रसादी ओर दूसरे गीत गाकर भीख मांगते थे। उसकी पलो हुईं एक 
सारिका को अलोकिक संगोत पारदर्शिता की कहानी उन दिनों इधर बहुत प्रसिद्ध थी । 
किन्तु गोहर के पिता पैतृक वृत्ति छोडकर तिजारत ओर पाटका कारबार करने लगे 
ओर उससे अर्थापाजन करके लड़के के लिए सम्पत्ति खरीदकर छोड़ गये हैं। किन्तु 
लड़कों को बाप जैसो व्यापारिक बुद्धि नहीं मिली: इसे मिला है बाबा के काव्य ओर 
संगीत के प्रति अनुराग | अतः पिता की बहुश्रमार्जित संचित भूसम्पत्ति ओर खेती 
बारी का अन्ति परिणाम क्‍या होगा, यह शंका ओर सन्देह का विषय है। खैर; 
जो द्वो, उन लोगों का मकान लड़कपन में देखा था। अच्छी तरह याद नहीं है। 
शायद्‌ अब वह कबि की वाणीसाधना के तपोवन में रुपान्तरित हो गया हो । एक 
बार फिर आँखों से देखने का आग्रह हुआ । 

उसके गाँव का पथ मुझसे परिचित है। उसकी दुर्गमता का चेहरा भी याद 
पड़ता है, किन्तु थोड़ी ही देर के बाद मातम हो गया कि शेशव की उस याद के 
साथ आज की आँखों से देखने को कोई भी तुलना नहीं की जा सकती । बादशाही 
जमाने की सढ़क है ग्रतिशय सनातन । ईंट-पत्थरों की परिकल्पना इधर के लिए 
नहीं है, ऐसी दुराशा भो कोई नहीं करता किन्तु मरम्मत या संस्कार की सम्भावना 


श्रीकान्त १? 


भी लोगों के मन से बहुत समय पहले ही मिट गई है, गाँव के लोग जानते हैं 
कि अनुयोग अभियोग विफल ही होते रहेंगे, उनके लिए किसी दिन भी राजकोष में 
रुपये न रहेंगे, वे जानते हैं कि पुरुषानुकम से सड़क के लिए केवल टेक्स जुटाना 
पड़ता है किन्तु वह सडक कहाँ है ओर किसके लिए है यह सब सोचना भी उनके 
लिए ज्यादती है। 

उसी सड़क को बहुकाल से संचित ओर स्तुपीकृत घूलि ओर बाल्यू की रुकावट 
को हटाती हुई गाडी केवल हमारे चाबुक के जोर से ही अग्रसर हो रहो थी, ऐसे ही 
समय गौदहर अकस्मात्‌ बड़े जोर से चिल्ला उठा, “गाडीवान, ओर नहीं ओर नहीं, 
ठहरो, एकदम रोको |” 

उसने यह इस तरह कहा, मानो पंजाब मेल का मामला हो | सब वैक्यूम बं क 
यदि बन्द न किये जा सकें तो सबनाश की सम्भावना हो । 

गाडी रुक गईं। बाँये हाथ की तरफ जानेवाला पथ उनके गाँव को जाता है । 


उतरकर गौहर ने कहा, “श्रीकान्त, उतर आओ, मैं बेग ले लेता हूं, तुम बिछोना 
ले लो, चलो । 


“शायद गाडी ओर आगे नहीं जायगी १”' 

“नहों । देखते नहीं हो, रास्ता नहीं है ।'' 

यह ठीक है। दक्षिण ओर बाँयाँ तरफ काँटे दार गुल्मों ओर बेत कुंज 
की घनी तथा एक दूसरे में मिली हुई शाखाप्रशाखाओं के कारण गांव को जाने- 
वाली यह गली अति संकीर्ण हो गयी है | गाड़ी अन्दर घुसने का प्रइन ही अवैध है, 
यदि कोई मनुष्य भी कुछ सावधान होकर मुककर न घुसे तो कांटे से कपड़े फट 
जाना अनिवाय है । अतएव कवि के कथनानुसार वहाँ का प्राकृतिक सोन्दर्य अनि- 
वेचनोय ही है । उसने बैग को कंधे पर रखा, मैंने बिछोने को बगल में दबा लिया । 
हमलोग गोधूलि की बेला में गाड़ी से उतरे । 

कवि गृह में जब पहुँचे तो शाम हो चुकी थी | अनुमान से माल्म किया कि 
आकाश में वसन्‍्त रात्रिका चन्द्रमा भो निकल आया है। शायद पूर्णिमा के आसपास 
की कोई तिथि थी, अतएव इस आशा में था कि गम्भीर निशीथ में, चन्द्रदेव सिर के 
ऊपर आ जायेँ तो इस सम्बन्ध में नि:संशय हो जाऊ। मकान के चारों तरफ घना 
बोसों का वन है । बहुत सम्भव दे कि इसी जंगल में उसको कोयल, नीलकंठ और 


जा श्रीकान्त 


बुलबुलों का भुण्ड रहता हो ओर वे अहर्निश अपनी पुकोर, कूक या गान से कवि को 
खध्याकुल कर देता हो । बांस की असंख्य सूखी पत्तियों ने कड कडकर आँगन ओर 
चबूतरे को परिव्याप्त कर रखा है। नजर पड़ते ही झंडी हुई पत्तियों के गीत गाने 
की प्रेरणा से समूचा मन मुहूत मात्र में गजेन कर उठता है। नोकर ने आकर बाहर 
का कामरा खोल दिया ओर शरण दी । गोहर ने चोकी दिखाकर कहा, तुम इस 
कमरे में रहो, देखना कैसी हवा लगती है ।” 

असम्भव नहीं है । देखा, दक्षिण की हवा से समूचे देश की सूखी लताओं'- 
ओर पत्तियों ने गवाक्षपथ से भीतर घुसकर कमरे को भर दिया है, चोकी भी भर 
गई है फशे पर पैर पड़ते ही शरीर सनसना उठा। खाट के पाये के पास चुहे ने 
अपना बिल बनाकर मिददी जमा कर रखी है। मैंने उसे दिखा कर कहा; ““गीहर, 
इस कमरे में तुम लोग क्या कभी आते भी नहीं १” 

गोहर बोला, “नहीं । जरूरत ही नहीं पडती । मै अन्दर ही रहता हूं। कल 
सब साफ करा दूँगा।” 

“मान लेता हूँ कि साफ करा दोगे, किन्तु इस बिल में साँप भी तो 
रह सकते हैं १” 

नोकर ने कहा, “दो थे, किन्तु, अब नहीं हैं। ऐसे दिनो में वे नहीं रद्दते, हवा 


खाने के लिए बाहर चले जाते हैं ?'” 

पूछा, * यह केसे माल्म हुआ मियाँ १'' 

गोहर ने हँसते हुए कहा, “वह मियाँ नहीं है। हम लोगों का नवीन है । 
पिताजी के जमाने का आदमी है । गाय बछुडा, खेती बारी देखता है ओर मकान की 
सफाई आदि से दहिफाजत रखता है । हमारे यहाँ कहाँ क्‍या है, क्‍या नहीं है, सब 
जानता है।” 

नवीन बंगाली हिन्दू है ओर पिता के जमाने का आदमी है। इस घर के गाय 
बछड़ों, खेती-बारी से लेकर मकान तक का सारा हाल जोनना उसके लिए असम्भव 
नही है। तथापि साँप के बारे में उसकी बातों से निश्चिन्‍्त न ही सका। यहां 
तो समूचे मकान को दक्तिणी दवा लग गई है। सोचा, हवा के लोभ से सपे युगल 
का बाहर चलो जाना कोई आश्चर्य नही है, किन्तु लोटने में ही कितनी देर लग 
सकती है १! 


श्रीकान्त १३ 


गोहर समम गया कि, मुझे! भरोसा नद्दों हुआ है। बोला, “तुम तो खाट पर 
रददोगे, तुम्हें डर किस बात का है ? इसके अलावा वे लोग कहाँ नही' रहते ? भाग्य 
में लिखा रहने से राजा परीक्षित को भी इनसे निस्तार नही मिला, हम तो तुच्छ दो 
हैं। नवीन , कमरे में फाड़ लगाकर बिल के मुंह पर एक ईंट रखकर बन्द कर 
देना । भूल मत जाना । किन्तु, क्या खाओगे श्रीकान्त १” 

मैंने कहा, “जो कुछ मिल जाय ।” 

नवीन बोला, “दूध, फरुद्दी ओर अच्छी ईख का गुड़ है । आज के लिए--?' 

मैंने कहा, “खूब, खूब, इस मकान में इन चीजों का मुझे अभ्यास है, ओर कुछ 
जुटाने की जरूरत नहीं है भाई, बल्कि तुम कही' से एक समूची ईंट उठा लाओ। 
बिल को कुछ मणबूती से ढेँक दो, जिससे दक्षिणी हवा से पेट भर कर जब वे लोग 
लोट आवें, तो फिर अकम्मात्‌ बिल में न घुस सकें । 

नवीन बत्ती लेकर चोकी के नीचे कुछ देर तक भांक मूक कर बोला. “नहीं, 
नही हो सकता ।”?? 

“क्या नहीं होगा जी ?' 

उसने सिर हिलाकर कहा, “नहीं हो नही', सकता । बिल मुँह क्‍या एक ही 
है बाबू १ पजावा भर ईंट लाने को जरूरत पड़ेगी । चूहों ने फर्श को एक दम मँमरी 
बना दिया है।'' 

गोहर विशेष विचलित नहीं हुआ, केवल आदमी लगाकर कल अवश्य 
मरम्मत करा देने का हुक्म दे गया । 

नवीन हाथ पेर घोने के लिए पानो देकर. फलाहार का आयोजन करने के लिए 
जब भीतर चला गया तो मैंने पूछा, 'तुम क्या खाओगे गोहर १ 

' मैं १ मेरी एक बूढ़ी मोसो हैं, वे हो खाना पकाती हैं। इन बातों को छोड़ो, 
"खाना पीना खतम द्वोने पर अपनी रचनाए तुझे पढ़ कर सुनाऊँगा ।?? वह अपने 
काव्य के ध्यान में ही मग्न था, अतिथि की सुखसुविधा की चिन्ता शायद उसने 
की दी नहीं, बोला, * बिछोना बिछा दूं , क्या कहते हो १” रात को हम दोनों एक 
साथ रहेंगे, क्या कहते द्वो १ 

यह एक ओर आफत आई। कहा, नहीं भाई गोहर, तुम अपने कमरे में 
जाकर सो रहो, आज में बहुत थ्का हैं, कल सबेरे ही तुम्दारी पुस्तक सुनूंगा।” 
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“कल सबेरे १? तब क्यो समय रहेगा १?? 

गोंहर चुप होकर कुछ देर तक सोचता रहा, फिर बोला, “अच्छा श्रीकान्त, 
एक काम किया जाय तो कैसा द्वो | मैं पढ़ता हूँ, तुम लेटे-लेटे सुनते रहना । नौद 
श्राने पर मैं चला जाऊँगा । क्‍या कहते द्वो ? यद्द तो ठीक बात है न १ बोलो 2 

मैंने बिनती करके कहा, “नही' भाई गोहर, ऐसा करने से तुम्दारी पुस्तक को 
मयौदा नष्ट होगी. कल में पूरा मन लगा कर सुनूँगा ।”” 

गोहर ने शुद्ध हृदय के साथ बिदा ली पर बिदा करके मेरा मन भी प्रसलत्न 
नही हुआ | 

यह एक पागल ही है। इसके पहले इशारों से तो मैंने यही समम्का था कि 
अपना काव्यग्रन्थ वह छपवा कर प्रकाशित करना चाहता है ; मन में आशा है 
कि उसके प्रकाशन से संसार में नयी सनसनो फेल जायगी । उसने अधिक लिखना 
पढ़ना नहीं सीखा है । पाठशाला ओर स्कूल में साधारण बंगला ओर अंप्रेजी ही 
उसने सीखी है। इच्छा भी नहदी थी, शायद समय भी नहीं मिला। कब किस 
शेशवावस्थ' में उसने कविता से प्रेम कर लिया, शायद वही प्रेम उसकी शिराश्रों के 
रक्त में बह रहा है, इसके बाद संसार का ओर सब कुछ उसकी नजरों में अथे हीन 
हो गया है। अपनी अनेक रचनाएँ उसे याद हैं, गाड़ी में बेठकर गुनगुना कर वह 
बीच-बीच में उनको आवृत्ति भी कर रहा था। सुन कर मेंने यह नद्दी' सोचा था कि 
सरस्वती देवी अपने स्वरणंपद्म की एक पपड़ी भी गिराकर इस अक्षम भक्त को कभी 
पुरस्कृत करेंगी । किन्तु अक्लान्त आराधना के एकान्त आत्मनिवेदन में इस बेचारे 
को विराम नहीं विश्राम नहीं । विछोने पर लेट कर सोचने लगा कि बारद्द वर्ष के 
बाद यह मुलाकात हुई दे । इन बारद्द बर्षों से इसने सब पार्थिव स्वार्थों को जलांजलि 
देकर, एक बात के बाद उसके साथ दूसरी बात गूंथ कर इलोकों का पद्दाड जमा 
कर लिया है, किन्तु यह सब किस काम में लगेगा 2 जानता हूँ कि काम में नहीं 
लगा । गोहर आज नही है। उसकी दुश्वर तपस्या को अकृताथेता का स्मरण कर 
आज भी दुःख होता है। सोचता हूँ कि लोक चछ्ुओ्नों के अन्तरोल में न जाने 
कितने शोभा हीन, गन्धहीन फूल खिलते रद्दते हैं ओर फिर अपने आप ही सूख 
भी जाते हैं। यदि विश्वविधान में उनकी कोई सार्थकता है, तो शायद गोहर की 
साधना भी व्यर्थ नही' हुई होगी । 
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गोहर ने बहुत सबेरे ही पुकऋर कर मेरी नींद तोड़ दी । तब शायद सात बजे 
थे, यान भी बजे द्वों। उसकी इच्छा थो कि बसन्त के दिनों में बंगाल के निभत 
गाँवों को अनुपम शोभासोन्दर्य अपनी आँखों से देखकर धन्य द्वो जाऊँ। उसका 
मनोभाव कुछ ऐसा था कि मानो में बिलयत से आया हूं। उसका श्राग्रह पागलों 
की तरह था, अनुरोध टालने का उपाय नहीं' था। शअ्तएव द्वाथ मुँह धोकर तैयार 
द्वो जाना पड़ा। दीवार से सटकर एक अधमरा जामुन का पेड था। उसके आधे में 
माधवी ओर बाकी आधे में मालती लता थी । यह कवि की अपनी परिकल्पना है । 
अत्यन्त निर्जीव चेहरा है. तथापि एक में दो चार फूल खिले हैं दूसरे में हाल ही 
में कलियाँ फूटी हैं। उसकी इच्छा थी कि थोड़े से फूल मुफे उपद्वार में दे पर 
येड़ में चींटे इतने थे कि छूने का कोई उपाय नहीं सूका । उसने मुझे यह कर 
सान्त्वना दी कि कुछ देर बाद उन्हें अंकुसी से अनायास ही तोद्वा दिया जा सकेगा । 
अच्छा, चलो । 

नवीन प्रातःक्रिया को स्वच्छुन्द ठीक तोर से सम्पन्न करने के उद्योगपचे में 
तम्बाकू का दम लगाकर बड़े जोर से खास रहा धा। थूककर, खखार निगलकर 
बहुत अंशों में संभालकर हाथ हिलाकर उसने मना किया । बोला, “जंगल भाडी 
में कही गायब मत हो जाइयेगा. कह देता हूँ । 

नवीन ने जवाब दिया, ''कोई दो तीन सियार पागल हो गये हैं। पश्चुओं को 
ओर आदमियों को काटते हुए घूम रहे हैं । 

में डर के मारे पीछे हट गया। “कहाँ रे नवीन ??' 

* कहाँ है. यह क्या मेंने देख रखा है ? कही न कद्दी मोपमाड़ी में छिपे 
होंगे। जाइयेगा तो जरा श्राखें खोलकर जाइयेगा ।”' 

“तो भोइ, जाने का काम नही गोहर । 

* वाह रे, इन दिनों कुत्ते ओर सियार ती जरा पागल हो ही जाते हैं, इसोलिए 
क्या लोग रास्ता न चलेंगे ? खूब कहा | 

यह भी दक्षिण को हवा का मामला है। अतएव प्रकृति की शोभा देखने साथ 
में जाना ही पड़ा | रास्ते के दोनों ओर आम के बगीचे हैं। पास पहुँचते ही 
असंख्य छोटे छोटे कीड़े मकोड़े चड़ चड़ पट पट आवाज करते हुए आम्र मुकुलों को 
छोड़कर आँख, नाक, सुँह ओर कपड़ों के भीतर घुस गये । सूख्री पत्तियों पर आम 
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का मधु गिरकर चिपकनी लेई की तरह हो गया था, वह जूतों के तले में चिपकने 
लगा। पतले रास्ते का बहुत सा भाग वे दखलकर विराजमान करोंदे की भाड़ियाँ 
मुकुलित विकसित फलों के भार से लदी हैं। इसी समय याद आा गयी नवीन कोॉ 
चेतावनी । गोहर के मतानुसार यद्द समय पागल होने के लिए उपयुक्त है, इस लिए 
करोंदे के फूलों की शोभा ओर किसी दिन उपभोग कौ जायगी । आज गोहर ओर 
मैं, नवीन के कथनानुसार “गायमनुष्यः ने जरा तेज कदम बढ़ाकर ही स्थान 
त्याग कर दिया । 

कह चुका हूँ कि हमारे ही गाँव की नदी इनके भी गाँव की सीमा के पास 
से दोकर बहती है। व्षोकाल को चोड़ी जलधारा वसंत के समागम से अत्यन्त 
शी हो गई है। उस समय की धार से बहकर आई हुई अपरिमेय सेवार 
काईं आजकल सूखी तटभूमि पर फेल गई है, ओर शिशिर तथा धूप में सड़कर 
समूचे स्थान को दुगेन्ध से नरककुण्ड बना दिया है। उस पार कुछ दुर कई सेमर 
के पेढ़ों में अनेकानेक लाल फूल खिले हुए थे, उनपर दृष्टि पड़ी, किन्तु उस तरफ 
दृष्टि आकर्षित करना कवि को भी मानों अनुचित सा जान पड़ो। उसने कहा, 
“चलो घर लोट चलें।”” 

“अच्छा चलो। 

“मैंने सोचा था कि ये सब तुम्हें अच्छे लगेंगे ।”' 

मैंने जवाब दिया, लगेंगे भाई, लगेंगे। अच्छे श्रच्छे शब्दों में तुम इनका 
विवरण कविता में लिखो. पढ़कर मैं खुश हीं हूँगा।”” 

“शायद इस कारण ही गाँव के लोग भूलकर भी इनकों नही' देखते : ? 

“नही, देखते देखते उनकी अरुचि हो गई है। अखों की रुचि ओर कोनों 
की रुचि एक नहीं है भाई। जो लोग यह समभते हैं कि कवि के वणन को आँखों 
से देखकर लोग मोद्दित हो जाते हैं, वे लोग ठीक बात नहीं जानते। दुनियाँ की 
सभी बातों में यही बात लागू है। आखों के लिए जो साधारण घटना है. या 
मामूली तुच्छ वग्तु है, वही कवि की भाषा में नई सृष्टि हो जाती है। तुम जो 


देखते हो वह सत्य है। इसके लिए तुम दुखी मत होना गोहर । 
तो भो लोटते समय रास्ते में उसने न मालूम कितनी क्या-क्यो बस्तुएं दिखाने 


की चेश की उनकी गणना नहीं की जा सकती । पथ का प्रत्येक बृत्त; प्रत्येक लता 
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गुल्म तक भी मानो उसका पहचाना हुआ है। न जाने कब एक पेड की छाल 
कोई आदमी पआपषधि के लिए छील कर ले गया था ओर उससे चिपकने वाला रस 
तब तक भी भर रद्दा था । सहसा उसे देखकर गोहर सिहर उठा, उसको दोनों आँखें 
छलछला उठीं, हृदय में उसने कितनी वेदना का अनुभव किया, .यह मैं उसका 
मुँह देखकर स्पष्ट हूप से समक गया। चक्रवर्ती जो अपनी सभी खोई हुईं स्रम्पत्ति 
वापस पा रहा था, वह केवल युक्ति या उपाय पढ़ा कर नहीं, इसका कारण तो गोहर 
के स्वभाव में ही है। ब्राह्मण के प्रति मेरा क्रोध अपने आप ही कम हो गया। 
चक्रवर्ती से मुलाकात नहीं हुई, क्योंकि सुना गया कि उसके घर में उसके दो 
नातिषों पर माता की क्पा हुई है । गांव गांव में अबतक हैजा बीबी ने दर्शन 
नहीं दिया है, वे सड़ी हुई पोखरियों के पानी के थोड़ा ओर सूख जाने को 
प्रतीत्ता कर रही हें । 

जो हो, घर पहुँचकर गोहर ने अपनी पोथी लाकर हाजिर कर दौ। उसका 
परिमाण देखकर जिसे भय न लगे. ऐसा मनुष्य यदि कोई हो भी तो बिरला ही 
समभना चाहिये | बोला, “पढ़ना खतम न दह्वोने तक किन्तु छुट्टी न पाओओगे श्रीकान्त, 
तुम्हें अपनी सच्ची सम्मति इसपर देनी पड़ेगी । 

यह आशंका तो थी ही | रुपष्ट रूपसे राजी हो सकूँ , इतना साहस नहीं था, 
तो भो कवि के मकान पर काव्यालोचना में इस बार की यात्रा में मेरे सात दिन 
बीत गये । किन्तु निविड़ साहचये में इस मनुष्य का जो परिचय मुझे; मिला वह 
जितना सुन्दर था, उतना ही विस्मयकारक भी । 

एक दिन गोहर ने कहा, “तुमे बमौ जाने की क्‍या जरूरत है श्रीकान्त । 
हम दोनों के ही अपना कहने का कोई नहीं है। आओ न दोनों भाई एक सोथ यहाँ 
दही एक साथ जीवन बिता दें ।” 

हँसकर कहा, “में तो तुम्हारी तरह कवि नहीं हैँ भाई, पेड़-पोधों की भाषा 
भी नहीं समझता ओर उनके साथ बातचीत भी नहीं कर सकता, इस जंगल में 
कैसे रह सकू गा। दो दिन में ही हॉफ जाँऊँगा।” 

गोहर ने गम्भीर होकर कहा, “किन्तु मैं तो सचमुच ही उनकी भाषा समझता 
हैँ। सचमुच ही वे बातचीत करते हैं, क्या तुमलोग विश्वास नहीं करते 2”? 

मैंने कद्दा, “विश्वास करना कठिन है, यह तो तुम भी समभते हो १” 
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गोहर ने सहज में दी स्वीकार कर लिया। बोला “हाँ, यह भी समझता हूं।” 

एक दिन सबेरे अपने रामायण का अशोकवन वाला अध्याय कुछ देर तक 
पढ़ने के बाद उसने अकस्मात्‌ पुस्तक बन्द कर दी ओर मेरे मुँह की तरफ देखकर 
पूछ बेठा, “अच्छा श्रीकान्त, तुमने कभी किसी को प्यार किया है ?”' 

कल बहुत रात तक जागकर राजलक्ष्मी को शायद मैंने यह अपनी अन्तिम 
चिट्ठी ही लिखी थी । बाबा की बातें, पू'द की बात ओर उसके दुर्भाग्य का विवरण 
पूरा द्दी उसमें था। उन लोगों को वचन दिया था कि एक आदमी की अनुमति 
मांग लगा, वह भित्ता भी उसमें थी। चिट्ठी भेजी नहीं गई थी, तब तक भी 
मेरी जेब में पड़ी हुई थी । गोदर के प्रइन के उत्तर में मैंने कहा, नहीं ।” 

' गौदर ने कहा, “यदि कभी प्यार करो, यदि कभी ऐसा दिन आ जाय, तो 
मुझे बता देना श्रीकान्त ।॥”? 

“जानकर क्या करोगे १” 

“कुछु भी नहीं। तब केवल तुम लोगों के बीच जाकर कुछ दिन 
काट आऊंशा ।* 

'अच्छा । 

“अर यदि उस समय रुपये को जरूरत हो तो मुझे खबर दे देना। बाबू जी 
बहुत रुपया छोड़ गये हैं, वह मेरे काम में तो नहीं लगा, किन्तु शायद तुमलोगों 
के काम में लग जाय ।?2 

उसके कहने का तरीका ऐसा था कि सुनते ही आँखों से आँसू गिरने लगे। 
कहा, “अच्छा, यह भी खबर दूंगा. किन्तु आशीवाद दो कि ऐसी जरूरत 
कभी न पड़े ।? चर 

मेरे जाने के दिन गौहर फिर मेरा बेग कन्घे पर उठाकर तैयार द्वो गया। 
ऐसा करने की जरूरत न थी, नवीन तो लज्ा से प्रायः अधमरा सा हो गया, किन्तु 
उसने जरा भी ध्यान नहीं दिया । ट्रेन में बेठाकर वह श्रोरतों की तरद्द रो उठा, 
बोला, “मेरे सिर की शपथ रदी श्रीकान्त, चले जाने के पहले एक दिन फिर आना, 
जिससे फिर एक बार मुलाकात हो जाय ।' 

झावेदन की उपेक्षा न कर सका, वचन दिया कि मिलने के लिए फिर भाऊँगा । 

“कलकत्ता पहुँचकर कुशल समाचार दोगे तो १' 
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यद्द वचन भी दिया। मानो कितनी दूर चला जा रहा हूँ । 

कलकत्ता के डेरे पर जब पहुँचा, तब प्राय: सन्ध्या हो चुकी थी। चौखट पर 
पैर रखते दी जिससे मुलाकात हुई, वह्ठ ओर कोई नहीं स्वयं रतन था। 

“यह क्या रे; तू है ? ! 

“हाँ, में ही हूँ। कल से बेठा हूं। एक चिट्ठी है।? समझ गया कि उसी 
प्राथना का उत्तर है। कहा “डाक से भेजने पर भी तो आ जाती ?” 

रतन ने कह्दा, “यह व्यवस्था किसान, हलवाहे, मजदूर ओर ग्ृहस्थ के लिए 
है। मां की चिढ्ठी यदि एक आदमी बिना खाये-पिये बिना सोये पाँच सो मील से 
दोड़ता हुआ हाथ में लिये न लाये तो खो जाती है। आपतो सब्र जानते हैं, क्‍यों 
मूठ-मूठ पूछ रहे हैं ।” 

बाद को सुना कि रतन का यह अभियोग भूठा है। क्योंकि वद्द स्वयं उद्योगी 
द्वोकर वह चिट्ठी अपने हाथ लाया है। अब मालूम हो गया कि ट्रेन कौ भीढ़ से 
ओर भोजन आदि की अव्यवस्था के कारण उसका मिजाज बिगड़ गया है। हँस कर 
कहा, 'ऊपर आ। चिट्टो पीछे पहुँगा. चल तेरे खाने का इन्तजाम पहले कर दूँ।'' 

रतन ने पैरों की धूलि लेकर प्रणाम किया ओर बे ला “चलिए |? 


जा. ल्‍टड कम अमकमक- 
सचसक+ >ेनन-- 


रे 


सशब्द डकार से चोंकाता हुआ रतन सामने हाजिर हुआ । 

“क्या रतन, पेट भर गया ?”' 

“जी हाँ| पर आप जो चाहें, कहें बाबू, हमारे कलकत्ते के बंगालो ब्राह्मणों 
के सिवा ओर कोई रसोई का हाल कुछ भी नहीं जानता । उन लोगों के मारवाड़ी 
महाराजों को तो इनके सामने जानवर ही कद्दा जा सकता है ।' 

दोनों प्रान्तों की रसोई की अच्छाई या रसोईदार की शिल्पनिपुणता के बारे 
में मेने रतन से कभी बहस की द्वो, यद्द तो मुझे; याद द्वी नहीं । किन्तु रतन 
का जितना जानता हूँ उससे यद्दी बात समझ में आई कि सुप्रचुर भोजन से बह 
खूब सन्तुष्ट दो गया है। ऐसा न होता तो पश्चिम के रसोईदारों के सम्बन्ध में ऐप 
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निरपेत्ष सुविचार न कर सकता । उसने कद्दा “गाड़ी के धक्के तो मामूली नहीं थे, 
जरा हाथ पैर फेला कर लेट न रहने से --' 

“अच्छा तो है रतन, कमरे में हो, चाहे बरामदे में दो, एक बिछोना बिछा 
क्र सो जा। कल सब बातें होंगी । ? 

न मालूम क्‍यों, चिट्ठी के लिए उत्कण्ठा नहीं थी। मनमें यद्दी भाव आ रहा 
था कि उसमें जो कुछ लिखा दे वद्द जानता ही हूँ । 

रतन ने फतुई की जेब से एक लिफाफा निकाल कर मेरे हाथ में दे दिया। 
नीचे ऊपर वह चपड़े से सोल मोहर किया हुआ था। बोला, “बरामदे की उस 
दक्तिशवाली खिड़को के पास बिछोना बिछा दे १ मसहरी लगाने का भमेला 
न रहेगा । कलकत्ता के अलावा ऐसा सुख ओर कहाँ है। जाता हँ--” 

“किन्तु सब समाचार अच्छा है न रतन १ 

रतन ने मुँह गम्भीर करके कद्दा, "ऐसा द्वी तो दिखाई पड़ता है। गुझदेव की 
कृपा से मकान का बाहरी हिस्सा गुलजार है। भीतर दासदासियों, बंकू बाबू ओर 
नई दुलद्दिन ने आकर घर द्वार प्रकाशमय कर दिया है ओर सबके ऊपर स्वयं माँ 
हैं, जो मकान की मालकिन हैं। ऐसी ग्रहस्थो की निनन्‍्दों कोन करेगा ? किन्तु मैं 
बहुत पुराना नौकर हूँ, जाति का नाई हूँ, रतन को इतना सहज में भुलावा नहीं 
दिया जा सकता । इसीलिए तो उसदिन स्टेशन पर आँखों का आँसू न रोक सका । 
निवेदन करके कह दिया था कि परदेश के नोकरों की कमी होने पर रतन को एक 
बार जरूर खबर दे देँ। जानता हैं कि आपकी सेवा करने से भी उसी माँ की सेवा 
द्वोगी। धम से मैं च्युत न दोऊँगा । ” 

में कुछ भी नहीं सममझ्का, केवल चुपचाप ताकता रहा। वह कहने लगा. बंकू 
बाबू की अब उम्र भी दो गई है, जो हो थोड़ा बहुत पढ़ लिख कर आदमी भी 
बन गये है। शायद सोच रहे हैं कि किस लिए दूसरे के अधीन रद्दा जाय १ 
दानपत्र के जोर से सब भार तो लिया ही है। मानता हूँ कि मोटे तौर पर उन्होंने 
काफी हाथ लगा लिया है, किन्तु वह कितने दिनों के लिए दे बाबू १" 

बात अब भी साफ तौर पर नहीं माद्म हुईं। किन्तु एक परदाददी आँखों के 
सामने तैर गई। 
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वह फिर कहने लगा 'खुद अपनी आँखों से आपने देख लिया है कि महोने 
में कम से कम दो बार मेरी नोकरी छूट जाती है। द्वालत बुरी नहीं है, नाराज 
होकर जा भी सकता हूँ। किन्तु क्‍यों नहीं जाता १ जा नहीं सकता । इतना तो 
जानता हूँ कि जिसकी दया से सब कुछ हुआ है उसके एक निश्वास से ही आश्विन 
की वर्षा की भाँति सब ल॒प्त द्वो जायगा, आँखों की पलक गिराने का भी अवसर न 
देगा। यह माँ का क्रोध नहीं है यह तो मेरे देवता का आशोवोद है ।” 

यहाँ पाठकों को यह स्मरण करा देना आवश्यक है कि रतन बचपन में कुछ 
दिनों तक प्राइमरी स्कूल में शिक्षा प्राप्त कर चुका है। 

कुछ रुक कर कहा, “माँ ने मना कर दिया है, इसलिए कभी कुछ नहीं 
कहता । घर में जो कुछ था. चाचा लोगों ने ठग कर ले लिया, जजमानों का एक 
घर भी नहीं दिया । एक छोटा लड़का और एक लड़की और उनकी माँ को छोड़कर 
पेट के लिए एक दिन गाँव छोड़ कर बाहर निकल पड़ा | किन्तु पूर्व जन्म की मेरी 
तपस्या थी कि ध्रुके इस माँ के घर में ही नोकरी मिल गई । सब दुःख को बातें 
उन्होंने सुन लीं, किन्तु उस समय कुछ भी नहीं कहा । लग भग एक व्षे बोत 
जाने पर मैंने एक दिन निवेदन किया. “माँ, बच्चे बच्ची दोनों को देखने की इच्छा 
हो रही है, यदि कुछ दिनों के लिए छुट्टी मंजूर करें।' हँस कर बोलीं. ' फिर 
आओगे न १? जाने के दिन हाथ में एक पोटली देते हुए कद्दा, “रतन, चाचा 
लोगों से लडाई भगड़ा मत करना बेटा, जो कुछ तेरा, चला गया है, उसे इसके 
द्वारा जाकर लोटा ले 7” पोटली खोल कर देखा कि पाँच सो रुपये हैं | पहले तो 
अपनी दोनों अआआँखों पर विश्वास नहीं हुआ । ऐसा डर माल्म होने लगा मानों 
जाग्रत अवद्था में ही सपना देख रहा हूँ । मेरी बसी माँ से ही बंकू बाबू अब 
उलगी सीधी बातें कहते हैं, आड़ में खड़े होकर अण्डबण्ड बोलते हैं। सोचता 
हूँ कि अब इनके अधिक दिन नहीं हैं, क्योंकि अब माँ लक्ष्मी जाने द्वी वालो हैं । 

मेंने यह आशंका नहीं की थी, चुपचाप सुनने लगा। मन में ऐसा खयाल 
आया कि रतन कुछ दिनों से कोध ओर क्षोभ से फूल रहा दे, बोला, “भाँ जब 
देतो हैं तो दोनों हाथों से बिखेर देती हैं। बंकू को भी दिया है । इसी लिए उसने 
यह सोच लिया दै कि निचोड़े हुए मधुके छत्ते का मूल्य द्वी क्या दो सकता दे १ 
बड़े जोरों से उसे जलाया द्वी जा सकता दहै। इसौलिएं वह इतना उसपर 
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लापरवाद्द हो गया है । मूरख यह नहीं जानता कि आज भी माँ का एक गहना 
वेच देने से इस तरद्द के पाँच मकान तैयार हो सकते हैं ।'' 

मैं भी नहीं जानता था। हँसकर कद्दा, “ऐसी द्वी बात है क्या ? किन्तु वह 
सब हैं कहाँ ११” 

रतन भी हँस कर बोला, “उन्हीं के पास हैं। माँ इतनी बेवकूफ नहीं हैं । 
केवल आपके ही चरणों पर सब छुटाकर वे भिखारिणी हो सकती हैं. किन्तु और 
किसी के भी लिए नहीं । बंकू नहीं जानता कि आपके जीवित रहते मां को आश्रय 
की कर्मी न होगी, ओर रतन के जीवित रहते उन्हें नोकर के लिए चिन्तित होने 
की जरूरत नहीं | उस दिन काशी से आपके चले आने से मां के हृदय में कैसा 
तौर बिधा है, इसको खबर क्या बंकू बाबू रखते हैं १ गुरु मद्दाशज को भी उनकी 
खोज खबर कहाँ मिल सकती है !” 

“किन्तु मुझे तो उन्होंने खुद हो बिदा किया था, यह खबर तो तुम जानते 
द्वो रतन १” 

जीभ निकालकर रतन शम से मर सा गया । इतनी विनय उसमें इसके पहले 
कभी नहीं देखी थी , बोला, “बाबू, हम तो नौकर चाकर हैं. ये सब बातें हमें अपने 
कानों से वहीं सुननी चाहिये। यह मूठ है ।'' 

रतन अंगड़ाई लेकर जरा लेट लेने के लिए चला गया । शायद कल श्राठ बजे 
के पहले उतका शरीर ठिकाने पर न आयेगा । 

दो बड़े समाचार मिले । एक तो यह कि बंकू बड़ा हो गया है। पटना में जब 
पहली बार मैंने उसे देखा था तो उस समय उसकी उम्र सोलह सत्रह साल की थी, 
अब वह इक्कीस वर्ष का युवक है। इसके अतिरिक्त इस पाँच छः वर्षो' के समय में 
वह लिखना पढ़नो सीखकर आदमो बन गया है। अतः शेशतव॒ का वह सक्रतीज्ञ 
ह्लेह यदि आज योवन के आत्मसम्मान बोध से सामंजस्य न रख सके तो इसमें 
आख्ये की कोन सी बात है ? 

दूसरा समाचार यह है कि न बंकू को ओर न तो गुरुदेव को किसी को भी 
राजलक्ष्मी की गम्भीर वेदना का कुछ भी पता आजतक नही चला है । 

मेरे मन में ये ही दो बातें बहुत देर तक घूमती रहीं । 

यत्न के साथ अंकित चपड़े को सील मोहर को देखकर चिट्ठी खोल ली ।उ स 
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हाथ को लिखावट अधिक देखने का मोका नही मिला है, पर यह याद पड़ा कि भ्क्तर 
ऐसे नहीं हैं कि पढ़ने में कठिनाई पड़े परन्तु अच्छे तो नहीं हैं। किन्तु इस पत्र को 
उसने बहुत सावधोन होकर लिखा है, शायद उसे भय था कि कहीँ चिदृकर में फेंक 
न दूँ; बरन्‌ आदि से अन्त तक सब सहलियत से पढ़ सकू + 


आचार ओर आचरण में राजलक्ष्मी उस युग को प्राणी हैं। प्रणय-निवेदन कौ 
अत्यधिकता तो दूर की बात है, यह भी याद नहीं आता कि उसने कभी मेरे सामने 
'प्रेम करती हूँ. ऐसी बात उच्चारण किया हो। उसने चिट्ठी लिखी है मेरी ग्रा्थना 
के अनुकूल अनुमति लेकर । तो भी, न माल्म क्‍या है; पढ़ने में मानो एक प्रकार 
का भय होने लगा । उसके बाल्यकाल की बात याद ञआ_ रा गयी । उस दिन गुरुमहाशय 
की पाठशाला में उसका लिखना पढ़ना बन्द हो गया था। बाद के समय में, घर पर 
ही रहकर सम्भव है कि उसने मामूली तोर से कुछ विद्याभ्यास कर लियों दो । 
अतएव, भाषा का इन्द्रजाल, शब्दों की भंकार, पदविन्यास की माधुरी की उसके पत्र 
में आशा करना अन्याय है। साधारण रीति से सदा प्रवलित साधारण कुछ बातों में 
ही अपने मन का भाव व्यक्त करने के अतिरिक्त ओर वह क्या करेगी ? एक शअ्रनु- 
मति देकर मामूली शुभकामना प्रकट करके दो लाइनें लिखी होंगी,-- यही तो ४ 
किन्तु लिफाफा खोलकर पढ़ना शुरू किया तो कुछ क्षण के लिए बाहर का ओर कुछ 
भी याद न रहा। पत्र लम्बा नहीं है, किन्तु भाषा ओर भाव जितनों सहज ओर 
सरल समभ लिया था, उतना नहीं है। मेरे आवेदन का उत्तर उसने इस तरह 
दिया है-- 

काशीधाम 
“प्रणाम के उपरान्त सेविका का निवेदन | 


तुम्हारी चिट्ठी इस बार लेकर एक सो बार पढ़ डाली, तो भी यह बात समझ 
में नहीं आयी कि तुम पागल द्वो गये द्वोी या मैं पागल हो गई हूँ । शायद तुमने 
यही सोचा है कि मैंने अ्रचानक तुम्हें कहीं पड़ा हुआ पा लिया था १ मैंने तुमको 
कहीं पड़ा हुआ नहीं, आराधना से बढ़ी तपस्या से पाया था। इस्नीलिए बिंदा 
देने के मालिक तुम नहीं हो | मुझे; त्याग करने का मालिकानां स्वत्वाधिकार तुम्हारे 
द्ाथो में नहीं है। 
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फूलों के बदले में, बन से करोंदे तोड़ ॥र उनसे माला गूँथकर किस शेशवकाल 
में तुम्दें वरण किया था, यद्द बात तुम्हें याद नहीं दै। कांटे में हाथ लग जाने से 
खून बद्दने लगता था। लाल माला का वह लाल रंग तुम नहों पद्दिचान सके । 
बालिका की पूजा का “पध्य उस दिन तुम्दारे गले में था, तुम्दारे हृदय पर रक्तरेखा 
से जो लेखा अंकित कर देती थी, वद्द तुम्द्दारी दृष्टि में नहीं पड़ी, किन्तु जिसकी 
दृष्टि में संसार का कुछ भी बाद नद्ीं पड़ सकता, उनके पादप्यों में मेरा वह निवे- 
दन पहुँच गया था । 

उसके बाद आई दुर्योग की रात। काले बादलों ने मेरे आकाश की ज्योत्स्ना 
ढेँक दी । किन्तु वह सचमुच हो मैं हूँ या ओर कोई इस जीवन में यथार्थ रूप में द्वो 
वे सब घटनाएँ घटी थी'. या सोते सोते सपना देख रद्दी थी--इन पर सोचते दी 
अनेक समय मुझे; भय लगता है कि कही' ऐसा न हो कि में पागल हो जाऊँ,। तब 
सब को भूलकर जिसे ध्यान करने बेठती हूँ, उसका नाम नहीं लिया जाता । किसी से 
कहने की भी बात नहीं है । उनको क्षभा ही मेरे जगदीश्वर को क्षमा है। इसमें 
भूल नहीं है, सन्देह नहीं है, यहाँ मैं निर्भय हूँ। 

हाँ, में कह रही थी कि इसके बाद मेरे दुर्दिन की रात आई । किन्तु वही क्या 
मनुष्य का पूरा परिचय है। उस अखण्ड ग्लानि के निरवकाश आवरण के बाहर 
उसका क्‍या ओर कुछ बाकी नहीं है १ 

अव्याहत अपराध के बीच बीच उसे मेंने बार बार दखा है। यदि ऐसा न 
द्ोता, विगत दिनों का राक्षस यदि मेरे समस्त अनागत मंगल को निःशेष निगल 
जाता तो तुमको मैं फिर वापस कैसे पा लेती १ मेरे हाथों में लाकर फिर तुम्हें कौन 
दे जाता १ मुझसे तुम उम्र में चार पाँच वर्ष के बड़े हो तो भी तुमको जो अच्छा 
लगता है, वह मुझे अच्छा नहीं लगता । में बंगाली घर की लडकी हैँ, जीवन के 
सत्ताइंस वर्ष पार कर झुकने के बाद अब मैं योवन का दावा नहीं करती । मुझे तुम 
गलत मत समभना,--जितनी ही श्रधम क्‍यों न होऊँ यदि वह बोत क्षणभर के 
लिए भी घुणाक्षर न्याय से तुम्हारे मन में आये, तो उससे बढ़कर लजा की बात मेरे 
लिए दूसरी नहों दे । बंकू जीवित रहे, वह बढ़ा हो गया है, उसकी बहू आ गई है, 
तुम्दारे ब्याह के बाद उन लोगों के सामने में किस मुँद्द से बाहर निकर्ँगी ? यह 
अपमान केसे सहूँगी ? 
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यदि तुम कभी बीमार पढ़ो तो तुम्हारी सेवा कोन करेगा, पट ? और मैं 
तुम्दारे मकान के बाहर से द्वी नोकर के मुँह से खबर लेकर लोट आउँगी १ इसके 
बाद भी जीवित रहने के लिए कद्दते हो क्‍या १ 

शायद प्रश्न करोगे, तो क्या चिर काल तक द्वी ऐसा निःसंग जीवन कार्टेंगा ? 
किन्तु प्रइन जो कुछ भी क्‍यों न हो, इसका उत्तर देने का दायित्व मेरे ऊपर नहीं है. 
तुम्हारे ऊपर है। किन्तु तो भी यदि तुम विलकुल ही न सोच सको, बुद्धि का इतना 
अधिक क्षय हो गया हो, तो मैं उधार दे सकती हूँ, वह लोटानी न पड़ेगी, किन्तु 
देखना ऋण अस्वीकार मत करना । 

तुम सोचते हो कि गुरुदेव ने मुझे मुक्ति का मंत्र दिया है, शासत्रों ने पथ का 
सन्धान दिया है, सुनन्दा ने धर्म की प्रवृत्ति दी है, ओर तुमने दिया है केवल भार, 
बोक । इसी तरह के अन्घे तुम लोग हो । 

पूछती हूँ. तुम्हें ता मैंने तेदेस वे की उम्र में पा लिया था. किन्तु उसके पहले 
ये सब लोग कहाँ थे ? तुम इतना सोच सकते हो, ओर यह नहीं सोच सकते ? 

आशा लगी थी कि एक दिन मेरा पाप नष्ट हो जायगा, मैं निष्पाप हो जाऊँगी। 
यह लोभ क्यों है जानते हो १ स्वग के लिए नहीं, मुझे वह नहीं चाहिए। मेरी 
कामना है कि मरने के बाद फिर आकर जन्म ले सकूँ । क्‍या समझ सकते द्वो कि 
इसका अथ क्‍या है ? 

सोचा था कि पानी की धारा कीचड़ से घुल गई है। उसे निर्मल मुझे करना 
ही पड़ेगा । किन्तु आज यदि उसका उद्गम स्थान ही सूख जाय. तो पड़ी रह जायगी 
मेरी पूजा अचना, पड़ा रह जायगा जपत५, रह जायगी सुनन्दा रह जायेगे मेरे 
गुरुदेव । 

स्वेच्छा से मैं मृत्यु नहीं चाहती । किन्तु यदि मेरा अपमान करने का जाल रच 
चुके हो तो उस बुद्धि को छोड़ दो । तुम विष दोगे तो में ले लगी, किन्तु उसे न ले 
सकूँगी । मुझे जानते हो, इसालिए बता दिया कि जो सूर्य हब जायगा, उसके पुनः 
उदय होने की प्रतीक्षा में बेठे रहने का अब मुझे समय नहीं मिलेगा । इति-- 

-- राजलक्ष्मी ।! 

छुटकारा मिला । सुनिश्चित कठोर श्रनुशासन का परम पत्र भेजकर, उसने 

एक तरफ तो सुझे एकदम निश्चिन्त कर दिया। इस जीसन में उस विषय को 
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लेकर सोचने के लिए शओओर कुछ नहीं रह गया। किन्तु निःसंशय रूप से यही जान 
गया कि क्या क्‍या न कर सकूगा। किन्तु इसके बाद मुझे क्‍या करना चाहिए 
इस सम्बन्ध में राजलक्ष्मी बिलकुल चुप है। शायद, उपदेश देकर ओर चिट्ठी 
लिखेगी, अ्रथवा सशरीर मुझे ही तलब करेगी, किन्तु इस समय के लिए जो 
व्यवस्था हो गई है, वह बहुत ही सुन्दर है। इधर बाबा महोदय सम्भवतः कल 
सवेरे ही आकर उपस्थित हो जायेंगे। उन्हें भरोसा दे आया हें कि घबड़ाने की 
जरूरत नहीं है अनुमति मिलने में विष्न न होगा । किन्तु जो कुछ आ पहुँचा; वह 
निर्विध्न अनुमति ही है। रतन नाई के हाथ उसने वस्र ओर मोर मुकुट नहीं भेज 
दिया, यही बहुत है। 

उस तरफ गांव के मकान में विवाह का आयोजन अवश्य ही अग्रसर हो रहा 
होगा । पूद के आत्मीय स्वजनों में से भी शायद कोई कोई आकर उपप्थित हो रहे 
होंगे ओर प्राप्रवयस्का अपराधिनी लड़की शायद इतने दिनों की लांछुना ओए भत्सेना 
के बदले कुछ आदर का मुँह देख रही होगी। यह जानता हूं कि बाबा से क्या 
कहूँगा । पर वह बात किस तरह कहूंगा. यह सोचकर स्थिर न कर सका । 
उनके निर्मम तकाजों और लजाहीन युक्तियों और वकालत की मन दी मन 
आलोचना करके, एक तरफ हृदय जितना तिक्त हो उठा, दूसरी तरफ उनके व्यर्थ 
लोटने से निराशा में पड़े हुए परिवारवालों के उस अभागिनी लडकी पर ओर अधिक 
उत्पीडन होने की बात सोचते दी हृदय को उतनी ही व्यथा पहुँची । किन्तु उपाय 
क्या है ? बिछोने पर लेट कर बड़ी रात तक जागता रहा | पूद्ट की बात भूलने 
में देर न लगी, पर निरन्तर गंगा-माटी की बात याद आने लगी । जनविरल उस 
छुद्र गांव की स्मृति कभी मिट नहीं सकती । इस जीवन की गंगा-यमुना धारा एक 
दिन यहाँ आकर मिली है ओर थोड़े समय तक आसपास प्रवाहित होकर एक दिन 
यहाँ ही अलग हुईं थी। एक साथ रहने के वे क्षणस्थायी दिन श्रद्धा से गहरे, 
स्नेह से मधुर, आनन्द से उज्ज्वल ओर उनकी ही तरह निःशब्द वेदना से अतिशय 
स्तब्ध हैं; विच्छेद के दिन भी हमने प्रवंचना की निन्दा से एक दूसरे से कलंक लिप्त 
नहीं किया, लाभ हानि के व्यर्थ के वादप्रतिवाद से गंगा माटी के शान्त गृह्द को हम 
धुएँ से आ्राच्छुज्न करके नहीं आये । वहाँ के सभी जानते हैं कि फिर एक दिन हम 
लोट आयेंगे , फिर आमोद-प्रमोद शुरू होगा. और फिर शुरू होगी भू-स्वामिनी की 
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दौन दुखियों की सेवा ओर सतकार। किन्तु वह सम्भावना तो समाप्त हो गई है । 
प्रभात को विकसित मल्लिका दिन के अन्त का हुक्म मानकर चूप हो गई है. यह 
बात वे स्वप्न में भी नहीं सोचते । ह 

आँखों में नींद नहीं है, निद्रा हीन रजनी प्रात:काल की ओर जितनी ही लुड़कती 
आने लगी, उतनी ही इच्छा द्वोने लगी यह रात कभी खतम ही न हो। यही एक 
मात्र चिन्ता ही मानो मुझे मोहाच्छुन्न करके २खती रही | 

विगत कहानी घूम-घूमकर याद आ जाती है, वीरभूम जिले की वह तुच्छ 
कुटिया मन पर भूत की तरह दबाव डाल बैठती है । प्रतिक्षण गृह कार्यों में लगी हुई 
राजलक्ष्मी के दोनों स्निग्ध हाथ आँखों के सामने स्पष्ट दिखाई पड़ते हैं । 'इस जीवन 
में परितप्ति का आस्वादन इस प्रकार कभी किया है या नहीं, यह बात याद 
नहीं श्राती । 

इतने दिनों तक पकडा ही जाता रहा हूं; पकड़ नहीं सका हूँ। किन्तु आज यहद्द 
पकड़ ली गई कि राजलक्ष्मी की सबसे बड़ी कमजोरी कहां है। वह जानती है कि 
में स्वस्थ नहीं हूँ, किसी मी दिन बीमार पड़ सकता हूं । तब न मालूम कहाँ कौ 
एक पू८ मुझे घेर कर शब्या छेंक कर बेठी है. राजलक्ष्मी का कोई प्रभुत्व ही नहीं 
है, इतनी बड़ी दुघटना को वह अपने मन में स्थान ही नहीं दे सकती। संसार की 
सभी वस्तुओं से ही वह अपने को वंचित कर सकती है, किन्तु यह वस्तु असम्भव 
है, यह उसके लिए असाध्य है। रुत्यु तुच्छ है, इसके निकट एक ओर रह गये 
उसके गुरुदेव ओर एक ओर रह गये उसके जप तप व्रत-उपवोस । चिट्ठी में उसने 
मुझे भूठा भय नहीं दिखाया है। 

प्रातःकाल मैं शायद सो गया था, रतन की पुकार से जब जाग उठा तब काफों 
दिन चढ़ ग्राया था। उसने कहा, “न मालूम कोन एक ब्रद्ध घोड़ागाड़ी पर सवार 
होकर अभी आये हैं ।” 

वे तो बाबा हैं किन्तु गाड़ी किराया करके १ सन्देह पैदा हो गयो। 

रतन ने कहा, 'साथ में एक सन्रह अठारह साल, की लड़की है ।”” 

यह तो पूद्ध है। यद्‌ निलेज्ज मनुष्य उसे कलकत्ते के डेरे तक भी घसीट 
लाया है ! प्रातःकाल का प्रकाश तिक्तता से मलिन हो गया। बोला, “ उन्हें इस 
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कमरे में लाकर बैठाओ रतन,” मैं द्वाथ मुँह धोकर आता हूं, यह कहकर मैं नीचे के 
स्‍्नानघर में चला गया। ह 

एक घंटा के बाद मेरे लोट आने पर बाबा ने ही आदर पूवेक मेरी अभ्यथेना 
की, मानो में ही उनका अ्रतिथि हूं. “ आओ बेट। आओ । तबीयत खूब ठीक 
है न? 

मैंने प्रणाम कियो। बाबा ने पुकार मचाई, ' पुद्ध. तू कहाँ चली गई १ ! 

पूद खिड़की के पास खड़ी द्वोकर रास्ता देख रदह्दी थी, उसने पास आकर मुभे 
नमस्कार किया । 

बाबा ने कहा, ' इसकी वूआ विवाह के पहले इसे एक बार देखना चाहती हैं । 
कूफा तो हाकिम हें, पाँच सो रुपया मासिक वेतन पाते हैं, डायमण्डहारबर में तबादला 
हुआ. है, घर गृदस्थी छोड़कर बूआ को बाहर कही जाने का उपाय नहीं है । इसलिए 
साथ होता आया । कद दिया कि दूसरे के ह्वाथ में सॉंपने के पहले उसे एक बार 
दिखा लाऊँ। इसकी दादी मां ने आशीवोद देकर कहा, “पूट्र, ऐसा ही भाग्य 
तेरा भो हो।'' 

मेरे कुछ कहने के पहले वे स्वयं ही बोले, “किन्तु मैं सहज में ही नही' छोड गा 
भेया। द्वाकिम दी हों, ओर जो कुछ भी क्‍यों न हों रिइतेदार ही तो हैं. खड़े 
रहकर काम पूरा करना होगा, तभी उनको छुट्री मिलेगी । जोनते ही तो हो बेटा, 
शुभ वार्य में बहुत विध्न होते हैं, शात्र में भी लिखा है--श्रेयांसि बहु 
विध्नानि । ऐसे एक आदमी के खड़े रहने पर किसी को चूँ. तक करने की हिम्मत 
न होगी। हमारे गाँव के लोगों को तो विश्वास नहीं है, वे सब कुछ कर सकते हैं । 
पर वे तो हाकिम हैं उनकी तो राशि दी अ्रलग है ।” 

पूद् के फफा हाकिम हैं। समाचार अ्रप्रासंगिक नहों है। मतलब का है । 

नया हुका खरोद लाकर रतन यत्नपूवक तम्बाकू चढ़ाकर दे गया। थोडी देर 
तक गोर से देख लेने पर बाबा ने कह्दा, “इस आदमी को कही मैंने देखा है, ऐसा 
डी मालूम हो रहा है न 2' 

रतन ने तुरत ही कद्दा, “जी दा, जढर द्वी देखा है, गाँव के मकान में, जब 
बाबू बीमार थे ।”' 

' श्रो, तभी तो कद्दता हूं कि यह मुँद्द तो परिचित है । 
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“जी हाँ। ' यद्द कहकर रतन चला गया। 

बाबा का मुँद्द अत्यन्त गम्भीर द्वो उठा। वे अत्यन्त धूत मनुष्य हैं, शायद 
सब बातें ही उन्हें याद आ गई'। चुपचाप तम्बाकू का दम लगाते लगाते बोले, 
“घर से निकलने के समय दिन दिखाकर आया था। बहुत अच्छा दिन है | मेरी 
इच्छा है कि आशीर्वाद का काम इसी तरद् पूरा करके जाऊँ। नूतन बाजार में तो 
सभी चीजें बिकती हैं। नोकर को एक बार भेज देने से काम न चलेगा १ क्या 
कद्दते हो १ 

कुछ भी जब कहने को न मिला तो किसी तरह केवल कह दिया, “नही । 

“नही' १ नही' क्‍यों ? बारद्द बजे तक दिन बहुत अच्छा है। पंचांग है १ ? 

मैंने कद्दा, ' पंचांग की जरूरत नही । मैं विवाह न कर सकूँगा ।॥? 

बाबा ने हुक्‍्के की दौवार से लगाकर रख दिया | चेहरा देखकर समझ गया 
कि युद्ध के लिए तैयार हो रहे हैं। गले को बहुत शान्त ओर गम्भीर बनाकर 
उन्होंने कहा, “उद्योग आयोजन तो एक तरह से पूरा हो हो गया है कद्दना चाद्दिए। 
लड़की के विवाह की बात है, हँसी मजाक का मामला तो नहीं है । वचन दे आने 
पर अब्न नही कहने से केसे काम चलेगा।” 

पट पीछे की तरफ घूमकर खिड़की से बाहर की तरफ देख रही है ओर 
दरवाजे की आड़ में रतन कान लगाये खड़ा है, यह अच्छी तरह जानता हूँ । 

मेंने कहा, “बचन देकर तो नही आया था। यह आप भी जानते हैं और 
मैं भो। कहा था कि एक व्यक्ति की अमुमति मिल जाने पर राजी हो सकता हूँ। 

“अनु नति नहीं मिली ?” 

*नहों ।” 

एक क्षण रुक़ कर बाबा ने कहा, 'पूठ के बाप कहते हैं कि सब मिलाकर 
वे एक हजार रुपये देंगे। जोर अधिक लगाने पर ओर दो एक सो तक बढ़ सकता 
है। क्या कहते द्वो 2? 

रतन ने कमरे में वुसकर कहा, “तम्बाकू क्या एक बार फिर बदल दूँ।”” 

८४बदल दो । तुम्दारा नाम क्या है जी १ 

“रतन ।? 

“रतन 2 बड़ा सुन्दर नाम है, कद्दां रहते द्वो १”' 
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“काशी में ।? 

“काशी १ देवीजी शायद इन दिनों काशी में द्वो रद्दता हैं? वहां क्‍या 
करती हे (५४ है 

रतन ने मुँह ऊपर उठा कर कहा, “उस खबर से आपको क्या जरूरत है ९” 

बाबा जरा हँसकर बोले, “नाराज क्‍यों होते हो भाई, क्रोध करने की तो कोई 
बात नहीं है । गांव की लड़की हे न, इसीलिए खबर जानने की इच्छा होती द्वे। 
शायद कभो उसके पास चला जाना पड़े | श्रच्छा, वह अच्छी तरह है तो १” 

रतन उत्तर न देकर ही चला गया. ओर कोई दो मिनट के बाद ही चिलम को 
फूँकता हुआ लोट आया ओर हुका उनके हाथ में देकर चला जा रहा था कि बाबा 
जोर से कई दम लगाकर उठ खड़े हुए। बोले, “ठहरो तो भाई, जरा पाखाना 
एक बार दिखा दो | सवेरे घर से निकल पड़ा था न |” कद्दते कहते वे रतन के 
पहले द्वी तेजी से कदम बढ़ा कर कमरे से बाहर निकल गये । 

पूट ने मुँह फेर कर देखा ओर कटद्दा । “बाबा की बातों पर आप विश्वास 
मत कीजिएगा । बाबू जी दजोर रुपया कहां पावेंगे कि देंगे ? इसी तरद्द दूसरों के 
गहने उधार मँगाकर बहन का विवाह किया था, फल यह हुआ कि वे लोग अब 
बहिन को नहीं बुलाते। वे कहते हैं कि लड्ष्के का दूसरा बिवाह करेंगे ।”? 

इस लड़की ने इतनो बातें मुझसे पहले कभी नहीं की थीं। कुछ आइचये में 
पढ़कर पूछा, “तुम्हारे बाबूजी सचमुच क्या दजार रुपये नहीं दे सकते 2?' 

पू'टने गदन हिलाकर कहा “कभी नहीं। बाबू जी रेलबे में केवल चालीस 
रुपये महीना पाते हैं। फीस के लिए रुपये न जुटने से मेरे छोटे भाई की पढ़ाई 
बन्द हो गई ।”” कद्दते कहते उसकी दोनों आँखें छलछला आई । 

प्रघन किया, 'क्य।! तुम्दारा विवाह केबल रुपये के कार! नहीं दो रहा है १” 

पुद्द ने कह्दा,, “हाँ ऐसी ही बात है। इमारे गाँव के अमृल्य बाबू के साथ 
बाबूजी ने सम्बन्ध पक्का किया था। उनकौ लड़कियाँ ही मुझसे अवस्था में बहुत 
बड़ी हैं। माँ पानी में हूबकर मरने गई थीं जिससे विवाह रुक गया। इस बार 
बाबूजी शायद किसी की भी बात न सुनेंगे, वहाँ ही मेरा विवाद कर देंगे।?”! 

पूछा, 'पूटू, तुम क्या मुझे पसन्द करती द्वो ?” 

पूट्ध ने लज्जा से मुँह जरा नीचा करके जरा सिर द्विला दिया। 
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“किन्तु मैं भी तो तुमसे चोदह पन्‍न्द्रह वर्ष बढ़ा हूँ । 

पुद्ध ने इस प्रइन का कोई जवाब नहीं दिया । 

पूछा; * तुम्दारा क्या ओर कहीं कभी सम्बन्ध पक्का नहीं हुआ था १” 

पूद् ने मुँह ऊपर उठाकर खुश होकर कहा, “हुआ तो था। आप अपने गांव 
के कालीदास बाबू को जानते हैं ? उनके छोटे लड़के ने बी० ए० पास किया है, 
उम्र में मुकसे केवल कुछ ही वर्षा का बड़ा है। उसका नाम शशघर दे | 

“उसे तुम पसन्द करती हो १”? 

पूद्ू सहसा हंस पड़ी । 

मैने कहा, “किन्तु यदि शशघधर तुमकों पसन्द न करे १” पूद्द ने कहा, “क्या 
ऐस। दो सकता है। हमारे मकान के सामने से बराबर आया जाया करता था। 
रांगा दीदी हँसी में कहती थीं कि वह केवल मेरे लिए ही ऐसा करता था ।” 

“किन्तु यह विवाह क्‍यों नहीं हुआ 2'' 

पू'दू का चेहरा मलिन हो गया, बोली, “उसके पिता हजार रुपये के गहने ओर 
हजार रुपये नकद माँगते थे । फिर विवाह में ऊपर से पाँच सो रुपये भी खर्चे न 
ही जाते बताइए तो ? ऐसा तो जमींदारों की लड़कियों के लिए ही दढ्वोतों है। क्या 
यह बात सच नहों है । वे लोग बड़े आदमी हैं, उनके पास बहुत रुपये हैं, मेरी 
मां उनके घर गई ओर बहुत हाथ पेर पकड़े, किन्तु उन्होंने कुछ भी ध्यान 
नहीं दिया।”! है 

“शशघधर ने कुछ भी नहीं कहा १? 

“नहों, कुछ भी नहीं । किन्तु वह भो तो बहुत बड़ा नहीं दै। उसके मां बाप 
जीवित हैं न ।”' 

यह ठीक है । शशधर का विवाह हो गया १” 

पूट ने व्यग्र होकर कहा, “नहीं, अभी नहों हुआ है, सुनती हूँ कि शीघ्र 
द्वी द्ोगो। | 

“अच्छा यदि तुम्दारा विवाह वहाँ हो जाय, ओर वे लोग तुमको प्यार न करें 2” 

“मुझे १ क्यों प्यार न करेंगे । मैं तो रसोई पकाना, सिलाई करना, ओर ग्ृहस्थी 
के श्रभी काम जानती हूँ। में अकेली द्दी उन लोगों का सब काम कर दूँगी।” 

इससे अधिक बंगालौ घराने की लड़कौ ओर क्या जानती दहै। शारीरिक परिश्रम 
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द्वारा ही वह सब अभाव पूरा करना चाहती है। पूछा, “उन लोगों का सब काम 
अवश्य करोगो तो १ 

“हाँ, अवश्य करू गी ।”' 

“तो तुम अ्रपनी मां से जाकर कह्द दो कि श्रीकान्त दादा ढाई हजार रुपये 
भेज देंगे । ह 

बच्मप देंगे ? तब विवाद के दिन उपस्थित रहेंगे न. बताइए १ 

“हाँ, उपस्थित भी दोऊंगा ।” 

दरवाजे के छोर पर बांबा की आहट मिली | धोती के चुने हुए छोर से मुँह 
पोंछुते पोंछते वे कमरे में आये । बोले. '“पाखाना तो बहुत अच्छा है भेया ! सो जाने 
की इच्छा होती है । रतन कहां गया। श्रोर एक चिलम तम्बाकू भर लावे न ?”' 


अकाल. अनपराधपाममक--नका पका ० नमन 


डे 


संसार का सबसे बड़ा सत्य यह है कि मनुष्य को सदुपदेश देने से कभी फल 
प्राप्ति नही' होती । सत्‌ परामर्श किसी तरह भी कोई नही' सुनता । किन्तु सत्य 
है ही, इस कारण देवात्‌ इसका व्यतिक्रम भी होता है। इस सम्बन्ध में एक घटना 
सुनाऊँगा । 

बाबा ने दांत निकाल कर आशीोवोद दिया श्र अत्यन्त प्रसन्न चित्त होकर 
चले गये। पूद् ने बहुत पद्धूलि लेकर आदेश का पालन किया, किन्तु उनके चले 
जाने पर मेरे परिताप को सीमा न रही | समूचा मन विद्रोही होकर केवल तिरस्कार 
करने लगा कि ये लोग कोन हैं कि विदेश में नोकरी करके बहुत काल से जो कुछ 
संचय किया है, वद्दी दे डालूगा। मकोंक में आकर एक बात मुँह से निकाल दी तो 
क्या इसका यह मतलब है कि दाता करों बन जाना होगा १ न मातम कहां की इस 
लड़की ने रेलगाड़ी में बिना मांगे ही पेड़े ओर दही खिला कर मुझे तो अच्छा फनन्‍दे 
में डाल दिया है। एक फन्‍्दा काटने में एक ओर फनन्‍्दे में जकड़ गया । परित्राण का 
उपाय सोचने में माथा गरम हो गया ओर उस निरीह लड़की के प्रति क्रोध और 
विरक्ति की सीमा नहीं रहौो। ओर वह शैतान बाबा । इच्छा होने लगी कि वह 
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घर न पहुँचने पावे। रास्ते में दी सदी गरमो लगने से मर जाय । किन्तु यद आशा 
भित्तिहीन है। निश्चित रूप से जानता हूँ कि वह मनुष्य किसी तरद्द भी नहीं मरेगा. 
ओर जब एक बार उसे मेरे मकान का पता लग गया है तो फिर आयेगा, ओर जैसे 
ही क्‍यों न हो रुपये वसूल करेगा । हो सकता है कि इस बार वह उस हाकिम फूफा 
को भी साथ लावे । एक उपाय है--यः पलायति । टिकेट खरीोदने गया, पर जहाज 
में स्थानाभाव, सभी टिकेट दोपददर के पहले द्टी बिक गये हैं, अतः दूसरे जहाज को 
प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, उसके लिए अभी छः: सात दिन लग जायेंगे। 

एक ओर उपाय है मकान बदल देना | बाबा खोजने पर भी न पावें । किन्तु 
इतना अच्छा मकान इतनी जल्दी कहाँ मिलेगा । किन्तु अवस्था इतनी विषम हो गई 
है कि अच्छे बुरे का प्रश्न द्वी अप्रासंगिक है--यथारण्यम्‌ तथा ग्रहम्‌ । शिकारी के 
हाथ से प्राण बचाने के लिए ऐसा ही करना पड़ेगा। 

भय उत्पन्न हा गया कि कद्दी' मेरा यह गुप्त उद्वेग रतन की दृष्टि में न पड़ 
जाय । किन्तु आफत तो यद्द है कि वह यहां से द्दिलना भी नही चाहता; काशी की 
अपेक्ता कलकत्ता ही उसको अधिक अच्छा मालूम होने लगा है। पूछा, “चिट्ठी का 
जवाब लेकर क्या तुम कल ही जाना चाहते हो, रतन १! 

रतन ने तुरत ही उत्तर दिया, “जी नहीं । आज दोपहर को मैंने मां को एक 
पोस्टकाडे लिख दिया कि मुझे; दो-पाँच दिनों की देर होगी। रूत स्लोसाइटी ओर 
जीवित सोसाइटी ( अजायब खाना ओर चिडियाघर ) बिना देखे न आऊंगा, अब 
फिर कब आना होगा, इसका तो कोई ठिकाना नहीं ।”? 

मैंने कहा, ' किन्तु वे तो घबड़ा सकती हैं ॥””? 

“जी नही । यह लिख दिया है कि गाड़ी में जो धक्के लगे थे उनको अभी 
मिटा न सका हूँ ।”' 

“किन्तु चिट्ठी का जवाब ??? 

“जी, दीजिए न । कल ही रजिस्ट्री रो भेज दूँगा । उस मकान में मां को चिट्‌डी 
खोलने का साहस यम भी नहीं करेगा ।” 

सुपवाप बैठा रहा। नाई बच्चे के सामने कोई भी युक्ति [काम न कर सकी। 
उसने सभी प्रस्ताव रद कर दिये। 

जाते समय वाबा रुपये की बात का प्रचार कर हद्टी गये थे। चित्त की उदारता 
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या सरलता की अधिकता से उन्होंने ऐसा किया, इस तरह को खय'ल कोई न कर 
ले। वे गवाह रख गये हें । | 

रतन ने ठीक इसी बात की चर्चा छेड़ दी, बोला--' यदि आप कुछ बुरा न 
मानें तो एक बात कहेँ बाबू ।”' 

"क्या बात रतन १ 

“रतन ने कुछ दुबिधा में पढ़कर कहा, 'ढाई दइजार रुपये तो कम रकम नहीं 
है बावू, वे कोन होते हैं कि उनकी लड़की के विवाह में इतना रुपया व्यर्थ दी में 
देने को कहा । इसके अलावा बाबा द्वो या ओर कुछ द्वो वह बूद्ा अच्छा आदमी 
नहीं है । उसे ऐसी बात कद्दना अच्छा काम नद्दीं हुआ बाबू ।? 

उसका मन्तव्य सुनकर जैसे अनिवचनीय आनन्द मिला, वेसे दी मन को जोर 
भी मिला, मैं तो यह! चाहता था। 

तथापि अपने कण्ठत्वर में जरा सा सन्देह का आभास देकर बोला, “कहना 
ठीक नहों हुआ, क्‍यों रतन १” 

रतन बोला, “ अवश्य द्दी ठीक नहीं हुआ बाबू । रुपये भी तो कम नहीं हैं, 
इसके अलावा ऐसा काम किस लिए, बताइए तो १” 

“डीक तो है। श्रब तो नहीं देंगे।”” 

आश्चर्य से थोड़ी देर तक देखने के बाद उसने कहा, “वह छोड़ेगा क्‍यों १'' 

मैंने कद्दा, * नही छोड़ेगा तो क्‍यों करेगा १ लिखकर तो कुछ दिया नहदों है। 
ओर, उस समय तक मैं यहाँ रहूँगा या चला जाऊँगा, यद्दी कोन जानता है।” 

रतन क्षणभर तक चुप रहकर जरा दहँसा, बोला, “आप बूढ़े को पहचान नहीं 
सके बाबू । उन लोगों में लाज शर्म ओर मान अपमान का खयाल नहीं है । 
रो-घोकर भीख मांगकर भौ क्यों न हो, या डरा धमका कर जुल्म करके द्वी क्‍यों न 
हो, रुपये तो वह लेगा ही। आप से मुलाकात न होने पर बह लडकी को साथ 
लेकर काशी जायगा ओर मां से रुपया वसूल करके ही छोड़ेगा । मां को बड़ो लज्जा 
मालूम दोगी। ऐसा करना तो ठीक न द्वोगा ।” 

सुनकर निस्तब्ध हो बैठा रहा । रतन मुझसे बहुत अधिक बुद्धिमान है। अर्थ- 
दीन आकस्मिक करुणा को हठ में पढ़ने का जुरमाना मुझे देना दी पढ़ेगा। 
निस्तार नदी' है । 
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. रतन ने गांव के बाबा को पद्चानने में गलती नहीं की, यह बात तब समम 
में आई, जब कि चोथे दिन वे लोट आये। केवल आशा यदह थी कि इस बार 
द्ाकिम क्फा जी भी साथ अवश्य ही श्रात्रेंगे. किन्तु अकेले द्वी आकर द्वाजिर द्वो 
गये । बोले, “दस गांवों में धन्य धन्य दो रह्दा है भेया, सभी कद्द रद्दे हैं कि कलि- 
युग में ऐसी बात कभी नहीं सुनाई पड़ती । गरीब ब्राह्मण को कन्या का ऐसा उद्धार 
करते कभी किसी ने नहीं देखा । आशीवोद करता हूँ कि विरजीवी दोओ ।?! 

मैंने पूछा, “विवाह कब है ?! 

“इस महीने की पच्रीस तारीख ठीक हुई है, बीच में केवल दस दिन बाकी हैं । 
कल देखना पक्का हो जायगा, आशीवाद,--तीन बज जाने के बाद मुहूते नहीं है, 
इसके भीतुर ही सब शुभकार्ये पूरे कर लेने होंगे । किन्तु तुम्दारे न जाने से सब 
काम रुके रहेंगे, कुछ भी न दो सकेगा। यह लो अपनी पूद् की चिट्ठी, उसने 
अपने द्वाथ से लिखकर भेजी है। पर यह भी कद्द देता हूँ बेटा, जिस रत्न को तुमने 
अपनी इच्छा से खो दिया, उसकी जोड़ी कभी न पाआओंगे। ? यह कहकर उन्होंने 
पुड़ा हुआ एक पीले रंग के कागज का ठुकड़ा मेरे हार्था में दे दिया । 

कुतूहलवश चिट्ठी पढ़ने की कोशिश की । बाबा ने अचानक एक लम्बी सांस 
खोंचकर कद्दा, “कालिदास रुपयेत्राला है तो क्या हुआ. बिलकुल नीच है,---चमार । 
उसके लिए आँख की लाज नाम को कोई चीज ही नहीं है। कल द्वी रुपया पैसा सब 
नकद चुकाना होगा । गहने आदि सब अपने सोनार से बनवायेगा। किसी पर उसको 
विश्वास नहीं है, यद्दाँ तक कि मुझ पर भी नहीं।? 

उस मनुष्य में भारी खराबी है। बाबा तक का भी विश्वास नहीं करता ।-- 
आश्वये । 

पूद ने अपने हाथ से पत्र लिखा है। एक पृष्ठ दो पृष्ठ नहीं, ठउसाठस भरे चार 
पृष्ठ । चारों पृष्ठों में सकातर विनती है। ट्रेन में रांगा दौदी ने कहा था कि आजकल 
के नाटक-उपन्यास भी द्वार मान लें। केवल आजकल के नहों, सब काल के नाठक- 
उपन्यास हार मान लेंगे, यद मैं अस्वीकार न कक्ूगा। इस बात पर विश्वास द्वो 
गया कि इस लिखने के प्रभाव से ही नन्‍दरानो का पति चोदद् दिन की छुट्टी लेकर 
सातवें दिन द्वी आकर द्वाजिर द्वो गया था | 

अतएव, में भां दूसरे दिन सवेरे द्वी रवाना द्वो गया। रुपये सचमुच 
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मैंने कहा, ““सतलब तो में स्वयं हो हैँ ।न तों वर को पद्दचानता हूँ, न तो 
कन्या को द्वी, फिर भी रुपया मेरा ख्च हो रहा दै ओर वह आपकी सन्दूक में 
घुसता चला जा रद्दा है | इसे भाग्य नहीं कहते तो किसको' कहते हैं। आपने अब 
भी कहा कि आप देवी देवताओं का अनुप्रह नहीं लेते, किन्तु आपके लड़के के हाथ 
की अंगूठी से लेकर बहू के गले का द्वार तक मेरे अनुश्रह के दान से बनेगा। दो 
सकता है कि बहुभात खिलाने तक का खच भी मुझे ही जुटाना पड़े। 

कमरे में वज्रपात होने पर भी शायद सब लोग इतने व्याकुल ओर उत्तेजित 
न होते । बाबा ने त माल्म क्या सब कहने की कोशि को, किन्तु कुछ मो सुस्पष् 
या सुव्यक्त न दवा सका । कालिदास बाबू ने क्रोधावेश में भीषण मूर्ति धारण करके 
कद्दा, “आप रुपये दे रहे हैं यह बात मैं किस तरद्द जान सकूँ १ ओर दे ही क्यों 


रहे हैं ?” 


कहा, * क्यों दे रहा हूँ यह आप नहीं समक सकते। आपको समभाना भी नहीं 
चाहता । किन्तु, समुचे गांव के लोग सुन चुके हैं कि में रुपये दे रहा हूँ, केवल 
आपने ही नहीं सुना । लड़की की मां ने आपके घर के सब लोगों के द्वाथ पैर पकड़े, 
किन्तु आप दी बी० ए० पास लड़के का दाम ढाई हजार से एक पैसा भी काम करने 
को राजी नहीं हुए । लड़की का बाप चालीस रुपये महीने को नोकरी करता है। उसमें 
चालीस पैसे देने की भी शक्ति नही है, आपने इस पर विचार करके नहीं देखा कि 
आपके लड़के को खरीदने के लिए इतना रुपया अचानक वे कहाँ से पा गये १ जो 
हो, लड़का बेचने के रुपये बहुत लोग लेते हैं, आप भी लें तो कोई अपराध नहीं 
मांना जा सकता। किन्तु इसके बाद कभी गांव के लोगों को मकान पर बुलाकर 
रुपयों का घमंड अब न कीजिएगा और एक बाहरी आदमी के भिक्षादोन से लड़के 
का विवाह किया है इस बात को भी याद रखिएगा ।” 

उद्बेश और भय से सबका मुँह काला द्वो गया। शायद सभी ने सोचा कि इस 
बार कोई भयंक्र घटना घटेगी और कालिदास बाबू फाटक बन्द करवाकर, सबको 
लाठियों से पीटे बिना किसो को भी घर न वापस जाने देंगे । 

किन्तु थोडी देर तक चुप बेठे रहने के बाद मुँह ऊपर उठाकर उन्होंने कहा, 
“मैं रुपये नहीं लगा ।'' 

मैंने कद्दा, “इसका अर्थ यह है कि आप लड़के का विवाह यहाँ नहीं करेंगे ।” 
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कालिदास बाबू ने सिर द्विलाकर कद्दा, “नहों, ऐप्ती बात नहों, मैंने विवाह 
का वचन दिया है, इसमें कुछ हेर फेर न होगा। कालिदास मुखर्जी अपनी बात 
छे खिलाफ काम नहीं करता | शआआपका नाम क्‍या है १ 

बाबा ने व्यग्न कण्ठ से मेरा परिचय दिया | कालिदास बाबू ने पहचान कर 
कहा, “ओ:, ठीक है। इनके बाप के साथ ही तो एक बार मेरा बहुत जबर्दस्त 
फोजदारी मामला चला था 2” 

बाबा ने कद्दा, 'जी हाँ, आप कुछ भी नदों भूलते, यह उनका ही लड़का है; 
रिते में मेरा भी नाती लगता है ।? 

कालिदासबाबू ने प्रसन्न कण्ठ से कहा, “अच्छा, ऐसा ही सही ! मेरा बढ़ा 
लड़का जीवित रहता तो उसकी भी उम्र इतनी हो हुई होती । शशधर के विवाह में 
श्ाना बेटा । मेरी ओर से उस दिन के लिए तुमको निमन्त्रण रहा ।” 

शशघर उपस्थित था, उसने केवल कऋृतज्ञतापू् दृष्टि से मेरी तरफ एक बार 
देखा ओर फिर तुरत ही मुँह नीचा कर लिया । 

मैंने उठ कर प्रणाम किया । कद्ठा, "'जद्ाँ द्वी क्यों न रहूँ, कम से कम बहुभात 
के दिन आकर नवबधू के हाथ का श्र॒न्न खा जाऊँगा | किन्तु मैंने बहुत सी कढ़ी 
बातें कही हैं आप मुझे क्षमा करें।” 

कालिदास बाबू ने कद्दा. “सब है कि तुमने कड्डी बततें कद्दी हैं, किन्तु मैंने क्षमा 
मी कर दिया है। किन्तु श्रमो उठ कर चले जाने से काम न चलेगा, श्रीकान्त, शुभ 
काये के उपलक्ष्य में मैंने थोड़ा सा खाने पीने का भी आयोजन कर रखा है। तुम्हें 
खाकर जाना दोगा ।' 

“्यापकी जैसी आज्ञा द्ोगी, वेता ही कछूँगा।” यह कद कर मैं फिर 
बैठ गया । 

उस दिन पात्र को आशवाद देने के काये से लेकर समागत अभ्यागतों को 
खिलाने पिलाने तक के सभी काम निविध्त सुसम्पन्न हो गये | इस अश्रध्याय के 
प्रारम्भ में सदुपदेश के सम्बन्ध में जिस नियम का मैंने उल्लेख किया था, पूद्ध का 
विवाद उसके ही व्यतिकण का एक उदाहरण दै। संसार में यही एक उदाहरण 
अपनी आंखों से देखा है | कारण निःसम्पर्कीय अपरिचित. अभागी लड़की के बाप 
का कान ऐंठते दी जहाँ रुपये वुत द्वाते हैं, वर्दां, वेष्णय बन कर द्वाथ जोड़ने से 
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बाघ के ग्रास से निस्‍्तार नहीं मिलता । निष्ठुर और निरदंय कद्द कर, गाली गलौज 
करके, समाज ओर भाग्य को घिक्कारने पर, किंचित्‌ क्षोभ मिट सकता है, किन्तु 
प्रतिकार नहीं मिलता। क्योंकि वर के बाप के द्वाथ में प्रतिकार नहीं है, यह तो 
लड़को के बाप के हाथ में है । 


है. 


गोहर की खोज में आने पर नवीन से मुलाकात हुई। वह मुझे देख कर खुश 
हुआ, किगतु उसका मिजाज बहुत रूखा था। बोला, “जाकर वेष्णवों के अडडे पर 
देखिए। कल से तो उनका घर पर आना हो नहीं हुआ।”? 

“यह कैसी बात है नवीन । वेष्णवी कहां से आ गई ।”? 

“क्या एक ही है एक दल ही ञआ जुटा है ।”” 

“वे कहाँ रहती हैं १” 

“बद्ी तो मुग़रोपुर के अखाड़े में । यह कह कर नवीन ने एकाएक एक लम्बी 
साँस खींच ली, बाला, 'हाय बाबू, अब न वे तो राम हैं, ओर न वह अयोध्या ही 
है। वृद्ध मथु।दास बाबाजी मर गये, ओर उनकी जगह पर एक छोकरा वैरागी आा 
गया । उसकी काई चार गंडे सेवा दासियाँ हैं । द्वारिकादास वेरागी से हमारे वाबू 
की बड़ी मित्रता है .--वहीं तो प्रायः रहते हैं ।? आइचये में पड कर पूछा, “किन्तु 
तुम्दारे बबू ता मुतलमान हैं, वेष्णव वेरागी अपने अखाड़े में उसे रहने 
कैसे दंगे 9) 

नवीन ने र॑ज हे कर कहा, “इन सब आठल बाउल साधुओं को क्‍या धर्मा- 
धमज्ञान है ? वे सब जाति जन्म कुछ भी नहीं मानते । जो कोई भी उनके साथ 
जा मिलता है, वे अपने दल में खींच लेते हैं, सोच विचार कुछ भी नहीं करते ।”” 

पूछा “किग्तु उस बार जब में तुम्हारे यहाँ छः सात दिन रद्दा, तब तो गो 
दरने उनके बारे में कुछ भी नहीं कहा १” 

नवीन ने कद्दा, “कहते तब तो कमललता के गुण अवगुण प्रकट हो जाते । 
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उन कई दिनों बाब अखाड़े के पास भी नहीं गये । ओर ज्ड्नों ही आप चले गये 
त्यों कापी कागज कलम लिये अखाड़े में जा पहुँचे । 

प्रश्न करने पर मालछ्षम किया कि द्वारिकादास बाउल गाना गाने ओर कवित्त 
रचना में सिद्धहस्त है। गोंहर इस प्रलाभन में फँस गया है। उसको कविता सुनाता 
है, उससे अपनी गलतियों का संशोधन करा लेता है। ओर कमललता एक युवती 
वेष्णवी है. उसी अखाड़े में रहती है । वह देखने में अच्छी है । गाना श्च्छा गाती 
है, उसकी बातें सुनने पर लोग मुग्ध हो जाते हैं। वेष्णव सेवा के लिए गोहर 
बीच बीच में रुपये पंसे भी देता है, अखाड़े की पुरानी दीवार जीण होकर गिर गई 
थी, गोहर ने अपने खच से उसकी मरम्मत ऋरा दी है। यह काम उनके सम्प्र- 
दाय के लोगों से छिपा कर उसने चुपचाप ही किया है । 

लड़कपन में इस अखाड़े के बारे में जो बातें सुनो थीं, वे मुझे याद पड़ीं । पुराने 
जमाने में मद्माप्रभु के एक भक्त शिष्य ने इस अखाड़े की स्थापना की थी. तब 
से शिष्य परम्परा के अनुसार वेष्णाव साधु इसमें बास करते आ रहे हैं । 

अत्यन्त कुतूइल हुआ । कद्दा, “नवीन, मुझे; एक बार अखाड़ा दिखा सकोगे 2” 

नवीन ने सिर हिलाकर अस्वीकार किया, बोला, “सुमे; बहुत काम है ओर 
श्राप भी तो इसी देश के आदमी हैं. द्वोजकर स्वयं न जा सकेंगे ? शआध कोस से 
अधिक नहों हे, उस सामनेवाले रास्ते से सीधे उत्तर तरफ जाने से आप देख सकेंगे, 
किसी से पूछना न पड़ेगा। सामनेवाले पाखरे के नीचे बकुलके पेड़ के नीचे 
वृन्दाबन लीला हो रही है, दूर से ही कानों में आवाज पहुँच जायगी, सोचना 
नद्ीं पड़ेगा । ? 

मेरे जाने के प्रस्ताव को नवीन ने शुरू से दी पसन्द नहीं किया । 

मैंने पूछा “वहाँ क्‍या द्वोता है, कीतंन १' 

नवीन ने कटद्दा, 'हाँ, दिन रात। खंजढ़ी ओर करताल को कभी अवकाश 
नहीं मिलता ।' 

ईँसकर मैंने कहा, “यह तो अच्छा ही दै नवीन। जाऊँ, गोौहर को 
पकड़ लाऊँ ।” 

इस बार नवीन भी द्ँस पढ़ा, बोला, “हाँ, जाइए। किन्तु देखिएगा, 
कमलीलता का कीत॑न सुनकर कहीं आप खुद ही न अटक जाइए ।” 
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“देखे, क्‍या द्ोतः है।? कहकर हँसता हुआ कमललता वेष्णवी के अखाड़े में 
जाने के उद्देश्य से अपराह में चल दिया। 

अखाड़े का पता जब मिला तब शायद शाम द्वो चुकी थी, दूर से कौन या 
खेजड़ी करताल को घ्वनि मात्र भी सुनाई नहीं दी, पर पुराना बकुल वक्ष दिखाई 
पड़ा, जिसके नीचे टूटो फूटी बेदो है, किन्तु किसी एक मनुष्य को भोी मेंने वहाँ नहीं 
देखा । एक संकोण मार्ग की रेखा ठेढ़ो मेढ़ी होकर दीवार के पास से घिसती हुई 
नदो की तरफ चली गई है। अनुमान किया कि शायद उधर किसी का पता चले, 
अतएवं उधर ही कदम बढ़ा दिया। मैंने गलती नहीं की. शीर्ण संकीण सेवार से 
दँँकी नदी के किनारे एक साफ सुथरी गोबर से पुती हुई कुछ ऊँची भूमि पर गोहर 
ओर एक दूसरे व्यक्ति बेठे हैं---अन्दाज लगाया कि ये ही वेरागी द्वारिकादास हैं, 
श्रखाड़े के वर्तमान अ्रधिक्रारी हैं। नदी का किनारा होने के कारण तब तक भी 
वहाँ सन्ध्या का अन्घकार घना नहीं हुआ था । बाबाजी को बहुत साफ तोर से ही 
देख सका । यहद्द मनुष्य देखने में भद्र ओर ऊँचो जाति का ही जान पड़ा । वरण 
श्याम, दुबला पतला होने के कारण कुछ लम्बा माल्म होता दै। माथे के बाल 
जूरे की भाँति सामने बँधे हुए हैं, दाढ़ी मूँ छ ज्यादा नहीं, थोड़ी ही है, आँखों ओर 
मुँद्र में एक स्वाभाविक हँसी का भाव मोजूद है। उम्र का ठीक अन्दाज नहीं लगा 
सका, तो भी पेंतीस छत्तीस से ज्यादा माक्म कर सका। मेरे आगमन और उप- 
स्थिति पर दोनों में से किसी ने भी लक्ष्य नहीं किया । दोनों ही नदी के उस पार 
पश्चिम दिगन्त में ताकते हुए स्तब्ध बने रहे। वहाँ नाना रंग ओर नाना आकार के 
बादलों के टुकढ़ों के बीच क्षीणा पीला तृतीया का चन्द्रमा है, ओर मानो ठीक उसके 
ही कपाल के बीच में अ्रत्युज्ज्वल सान्ध्य तारा चमक रहा है। बहुत नौचे दिखाई दे 
रहीं हैं दूर ग्रामान्त की बृत्त पंक्तियाँ, मानो उनका कहीं श्रन्त नहीं है, सीमा नहीं 
'है। काले, सफेद, पीले, नाना रंगों के टूटे फूटे बादलों के शरीर पर तब तक भी 
अस्त होनेवाले सूये की शेष दीप्ति खेल रही थी, ठीक उसी तरह जिस तरह कि 
किसी दुष्ट लड़के के हाथ में रंग की तूलिका पढ़ जाने से छबि का पूरा श्राद्ध हो 
रहा हो । उसका आनन्द क्षण काल के लिए था, क्योंकि चित्रकार ने आकर कान 
मल दिये ओर हाथ से तूलिका छीन लो । 

उस स्वल्प जलवाली नदी का थोड़ासा अंश शायद गाँववालों ने साफ कर दिया 
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है। सामने के स्वच्छ काले ओर थोड़े पानी पर छोटी छोटी रेखाओं में चम्द्रमा 
ओर सान्ध्य ताराओं का प्रकाश आसपास पड़कर मिलमिला रहा है, मानों कसोटी 
पर घिसकर सोनार सोने के मुल्य कौ जाँच कर रद्दा द्वो। पास ही कहीं वन में 
शायद असंख्य वन मह्तिकाएँ खिली हैं, उनकी ही गन्ध से पूरी हवा भार हो उठी 
है ओर पास के ही किसी पेड़ पर के असंख्य बकुलों के घोंसलों से उनके बच्चों का 
एक स्वर से मिला हुआ चींचों शब्द विचित्र मधुरता से कानों में अविराम आ कर 
प्रवेश कर रहा है। यह सब्र ठक है ओर जो दो आदमी तदूगत चित्त से जड़ 
भरत को भांति बेठे हुए हैं, वे भी कवि हैं. इसमें सन्देह नहीं। किन्तु यह सब 
देखने के लिए इस जंगल में सम्ध्या समय नहों आया हूँ । नवीन ने कहा था कि 
वैष्णवियों क। एकदल है ओर उस दल में सबसे श्रेष्ठ कमललता है, वह कहाँ हैं ? 

पुकारा, “गोदर !”? 

गोदर ध्यान भंग कर दतवुद्धि की तरह मेरो तरफ ताकता रह गया । 

बाबाजी ने उसे जरा ठेलकर कहा, ' गोसाई, ये ही तुम्हारे श्रीकान्त हैं न १?! 

गोहर ने तेज कदम बढ़ाकर मुझे बढ़े जार से बाहुपाश में आबद्ध कर लिया । 
ऐसा हुआ कि माना उसका वह आवेग रुकना ही न चाहता हो । किसी तरह अपने 
को मुक्त कर के मैं बठ गया, बोला, "'बाबाजी मुझे एकाएक कैसे पहचान गये 2” 

बाबाजी ने हाथ द्विलाया “यद्द नहीं द्वोगा गासाई', क्रियापद का अस्तिम शब्द 
सम्प्रमाथ न रखकर, गये की जगह पर गया बोलना द्वोगा, तभी रस जमेगा ।' 

मैंने कद्दा, अच्छा ऐसा ही किया | मान लॉ, किन्तु तुमने एकाए+ मुमे कैसें 
पहचान लिया .”' 

बाबाजी ने कहा, “एकाएक केसे पहचानूगा ? तुम तो ब्रन्दावन के हमारे 
परिचित मनुष्य हा गोसाई', तुम्दारी दोनों अखें तो रस की समुद्र हैं, उन्हें देखते दी 
आँखें भर जाती हैं। जिम दिन कम तलता आई, उसकी भी दोनों आँखें ऐसी हो थीं, 
ठसे देखते ही पदवान गया ओर बोल उठा “कमललता, कमललता, इतने दिनों तक 
तू कद्दों थी १” कमत आकर जा अपनी हो गई तो फिर उसका श्रादि अन्त, 
बिरह विच्छेर नदी रद्दा। यद्दी तो साधना है गासाई', इसी को तो रसक्ो दीक्ा 


कद्दता हूँ । 
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मेंने कद्दा, 'कमललता को देखने के ही लिए तो आया हूँ गोसाई, वह 
कहां है १” 

बाबा जी बहुत द्वी खुश हुए, बोले. “तुम उसका देखोगे १ किन्तु गोसाईं, वह 
तो तुम्द्दारी अपरिचित नहदों है तुमने उसे अने 6 बार देखा है, शायद भूल गये द्वो, 
पर देखते द्वी पहचान जाओगे कि वह कमललता दै। गोसाईं, उसे एकबार बुलाओ 
न ।”' यद्द कहकर बाबाजी ने गोहर को पुकारने का इशारा किया । इनके निकट 
सभी गोसाई हैं। बोले, “जाकर कद्द दो कि श्रीकान्त तुम्हें देखने आया है ।” 

गोहर के चल जाने पर मैंने पूछा, ““गोसाई', मेरी सभी बातें शायद गोहर ने 
तुम्हें बता दी हैं ?”' 

बाबा जी ने सिर द्वदिलाकर कद्दा “हां, सब बताया है ।” उससे मैंने जब पूछा 
कि गोसाई'. तुम छुः सात दिन क्यों नही आये १ उसने कहां, “श्रीकान्त आये थे, 
यह भी उसने कहा था कि शीघ्र द्दी फिर तुम आओगे । तुम बत्चों जाओगे यह भी 
जानता हूं ।” 

सुनकर स्वस्ति की साँस छोड़कर मन ही मन मैंने कद्दा, रक्षा मिले । यह भय 
उत्पन्न हुआ था कि किसी अलोकिक शक्ति के बल से मुझे देखते द्वी पहचान गये 
हैं। जो दवा, इस सभ्बन्ध में मेरे बारे में उनका अन्दाज गलत नहों' हुआ, यह तो 
मान ही लेना पड़ेगा । 

बाबा जी अच्छे ही माल्म पड़े, कम से कम असाघु स्वभाव के तो नहीं 
मालूम हुए | बहुत द्वी सरल। बाबा जी ने यद्व सहज दी में स्वीकार कर लिया कि 
न मालूम क्‍यों इन लोगों से गौददर ने मेरी सभी बातें - अथौत्‌ जितना वह जोनता 
है, कह दी हैं। कुछ सनकी मिजाज से, कविता ओर बेष्णव रसचर्चा में कुछ 
विश्रान्त से मालूम हुए। 

थोड़ी देर बाद ही गोहर गोसाई' के साथ कमललता आकर हाजिर हुई। उम्र 
तीस से अधिक न रही होगी, सांवला रंग, इकहरा शरीर, द्वाथ में कुछ चूड़ियाँ हें, 
शायद पीतल की हैं --सोने की भो छो सकती हैं, बाल छोटे छोटे नदी हैं, गिरद 
देकर पीठपर भूल रहे हैं. गले में तुलसी की माला दै, द्वाथ को थेली के भीतर भी 
तुलसी की जपमाला है | छाप छोप का बहुत ज्यादा आडम्बर नद्दी' है, अथवा द्वो 
सकता है कि सवेरे रद्दा हो, इस समय कुछ मिट गया दै। इसके मुँह की तरफ 
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देखने पर किन्तु मुझे बढ़ा आश्वये दो गया। विस्मय के साथ ऐसा माल्म हुआ 
मानो आँखों ओर मुँह का भाव मेरा परिचित है ओर चलने का ढंग भी मानो पहले 
कही' देखा है । 

वेष्णवी ने बोलना आरम्भ किया। तुरत द्वी समझ गया कि वह नीचे के स्तर 
की प्राणी नही है । उसने कुछ भी भुमिका नहीं बांधी, सीधे मेरी तरफ देखकर 
कहा, “ गोसाई', पहचान सकते हो १? 

मैंने कहा, “नही, किन्तु ऐधा मालूम हो रद्दा है कि कद्दों देखा है ।? 

वैष्णवी ने कहा, “वृन्दावन में देखा था, बड़े गोसाई' जी से अबतक क्‍या 
खबर नही सुनी ?' 

मेंने कहा, “सो तो सुन ली है, किन्तु मैं तो जन्म भर में कभो इन्दावन 
नहीं गया ।”! 

वेष्णवी ने कद्दा, “जरूर गये हो, बहुत दिनो की बात है, इस कारण अचानक 
याद नद्दी' पड़ रद्दी है। वहां गाय चराते, फल तोड़कर लाते, वनफूलों की माला 
गूंथकर हम लोगों के गले में पहनाते--क्या ये सब भूल गये १”' यह कहकर वहा 
द्वीठों को दबाकर धीरे धीरे हँसने लगी । 

मैंने यह समझा कि मजाक कर रही है. किन्तु मेरा या बड़े गोसाई' जी का, 
यह ठीक न कर सका । बोली ''रात हो रही है. अब जंगल में क्‍यों बेठे हो? 
भीतर चलो । ! 

मेंने कहा, “जंगल के रास्ते हमें बहुत दूर जाना होगा, कल फिर आयेंगे।?' 

वैष्णवी ने पूछा, “यहां का पता किसने बताया १ नवीन ने १” ह 

“हां, उसोने । 

“कमललता की बात नही बताई |?” 

“हां, यह भी बताई थो ।'' 

“दषेष्णावी का जाल तोढ़कर अचानक बाहर नही जाया जा सकता, इस सम्बन्ध 
में क्या तुमको उसने सावधान नही किया है १” 

हँसते हुए मैंने कद्दा, 'द्ां, ऐसा भी किया दे । 

वैष्णवी हँस पढ़ी, बोली, “नवीन द्वोशियार नाविक दे । उसकी बात न मानकर 
तुमने अच्छा नहों किया । 
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“क्यों बताओ तो १ 
' कैष्णावी ने इसका जवाब नहीं दिया, गौहर को दिखाकर कहा, “गोसाई' कद्दते 

हैं कि तुम नोकरी करने के लिए विदेश जा रहे द्वो । तुम्द्दारा तो कोई नही है, फिर, 
नोकरी क्यों करोगे १'' 

“तब कया करू गा १? 

“हम लोग जो करती हैं। गोविन्द जी का प्रसाद तो कोई छीन नहीं' सकता /'' 

“यह जानता हूँ । किन्तु वैरागीगिरी मेरे लिए नई नही' है ।”” 

वेष्णवी हँस पड़ी, बोली, शायद सद्दन नहीं कर सकते ?”? 

“नहीं, बहुत दिनों तक सद्दन नहीं कर सकता ।' 

वेष्णावी मुँह दबाकर हँस पडी, बोली, “तुन्द्दारा थोडा ही अच्छा है। भीतर 
आओ, उन लोगों से तुम्दारी जान पहचान करा दूँ । यहाँ कमल का वन है ।?” 

“यह तो सुना है, किन्तु अम्धकार में लोटगा कैसे ?”' 

वैष्णवी फिर हँस पड़ी, बोली, अँधेरे में हम लोटने ही क्‍यों देंगी १ अन्धेरा 
कट जायगा जी , अन्धेरा कट जायगा । तब जाना । आओ ।” 

“लो । है 

वैष्णवी ने कहा, “गोर | गोर [” 

“गोर गोर” कहते हुए अथौत्‌ गैरांग महाप्रभु या चेतन्‍्य देव का नामोच्चारण 
करते करते मैंने भी अनुसरण किया । 


६ 


यद्यपि धमोीचरण में मेरा मन नहीं लगता ओर विश्वास भी नहीं है, तो 
भी जिन लोगों को विश्वास है; उनको वाधा भो नहीं पहुंचाता। मन में 
बिना संशय के जानता हूँ कि इस ग़ुरुतर विपय का ओर छोर कभी न खोज 
पारऊेगा । तथापि में धामिकों की भक्ति करता हैँ। विख्यात स्वामीजी ओर स्वरख्यात 
साधुजी, किसी को भी छोटा वड़ा नहीं सममता, दोनों की वाणी मेरे कानों में समान 
मधुवर्षा करती है । 
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विशेषज्ञों के मुँह से सुना है कि बंगाल की आध्यात्मिक साधना का निगृढ़ रद्दस्य 
वैष्णव सम्प्रदाय में ही सुगुप्त है ओर वही बंगाल को शुद्ध अपनी चीज है । इसके 
पहले संन्यासियों ओर साधुओं का थीडा बहुत सतसंग किया है फललाभ का 
विवरण प्रकाशित करने को इच्छा नद्दी' है। किन्तु इस बार यदि देवात्‌ शुद्ध चीज 
भाग्य में ब्दा होती हो तो इस सुअवसर को व्यर्थ न जाने दूँगा ऐसा सकलप कर 
लिया । पूट के बहूभात का निमंत्रण रखना द्वी पड़ेगा। कम से कम संगरद्दित 
कलकत्त के मेस के बदले ये कई दिन वैष्ण॒वों अखाड़े के आसपास कद्दी बिता सकें 
तो और चाहे जो कुछ हो, जीवन के संचय में विशेष द्वानि न द्वोगी । 


भीतर आकर देखा कि कमललता का कहना भूठ नहीं है, वहाँ कमल का बन 
ही है, किन्तु दलित विदलित है | मत्त हाथियों से मुलाकात तो नहीं हुई, किन्तु 
उनके बहुत से पदचिद्द विद्यमान थे | वैष्णवियाँ विभिन्न उम्र को ओर तरह तरदद 
के चेहरों की हैं और भिन्न भिन्‍न कामों में लगी हुई हैं । कोई दूध गरम कर रहौ 
है, कोई त्ञौर बना रही है. कोई लडडू तैयार कर रही है, कोई मैदा गूँद रहो है, 
कोई फलमूल ठीकठाक कर रही दे, यद्द सब ठाऊुरजी के रात के भोग * 
की तैयारियाँ हैं। एक श्रपेत्ञाकृत कम उम्र की वैष्णवी ध्यानमग्न हो फूलों 
की माला गूँथ रही है ओर उसी के निकट बेठी हुई एक ओर वेष्णवीं नाना 
रंग के छपे हुए छोटे छोटे कपड़ों के ठुकड़े सावधानी से कुचित करके सजा कर रख 
रही है । सम्भवत: श्री गोविन्दजी कल स्नान के बाद उन्हें पहनेंगे । कोई भी खाली 
बेटी हुई नहीं है । उनका काम में आग्रद ओर एकाग्रता देखने से आइचय दवोता है। 
सभी ने मेरी ओर ताका पर निमेष मात्र के लिए । कोतुद्दल का श्रवसर नहीं है, 
सबके अछाथधर दिल रहे हैं. शायद मन ही मन नाम जप कर रहो हैं, इधर दिन 
खतम हो चला है, एक एक करके दिये जलने शुरू हो गये हैं। कमललता 
ने कद्दा “चलो देवता को नमस्कार कर आवें | किन्तु अच्छा, तुमकों क्या कह कर 
पुकार , बताओ तो ? नये गोसाई कह कर पुकारूँ ता कैसा 2? 


मैंने कद्दा, क्यों न द्ोगा १ तुम लोगों के यहां जब कि गोहर तक गोदर 
गोसाई' हा गया है, तब में तो कम से कम ब्राह्मण का लब़ऊ हूँ । किन्तु मेरे अपने 
नाम ने क्या बुराई की है १ उसी के साथ गोसाई” जोड़ दो न ।” 
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कमललता ने मुँद दबाकर हँसते हुए कहा. “ऐसा नही' द्वोता ठाकुर, वह नाम 
मैं नही' ले सकती, अपराध होता है, आओ” 

* श्ाता हूं। पर अपराध कैसा ?'! 

“कसा यह सुनकर तुम क्या करोगे ? बड़े अच्छे आदमी हो |” 

जो वेष्णवी माला गूँथ रही थी; वह हँस पड़ी और फिर उसने तुरत हो मुँह 
नीचा कर लिया। 

ठाकुर जी की कोठरी में काले पत्थर श्रोर पीतल की राधाक्रृष्ण की युगल 
मूर्तियां हैं। एक नही' हैं, कई हैं। यहां भी पांच छः वेष्णवियां काम में लगी हुई 
हैं । आरती का समय हो गया है, सांस लेने का भी अवकाश नहीं' है । 

भक्तिपूषक यथाविधि प्रणाम करके बाहर चला आया । ठाकुरजी के कमरे के 
अलावा श्रन्य सभी कमरे मिट्टो के हैं. किन्तु यत्नपू्वंक की गई सफाई की सीमा 
नहीं है, बिना आसन के कही' भी बेठने में संकोच नहीं होता, तो भी कमलजता 
ने पूरबवाले बरामदे में एक तरफ आसन विछा दिया। बोली, *बैओ, तुम्दारे रहने 
का कमरा जरा ठीक कर शआआऊं ।”' 

* क्या मुझे आज यही रहना पड़ेग। 2”! 

“क्यों, ड९ क्या है ? मेरे रहते तुम्हें कष्ट न द्वोगा ।?? 

सेंने १हा. “कष्ट के लिए नही' कहता. किन्तु गौहर तो नाराज हो जायगा ।” 

वेष्णवी ने कहा, “यह भार मेरे ऊपर है। मैं रखूँगी तो तुम्दारा मित्र जरा 
भी नाराज न होगा” यह कह कर वह हँसती हुई चलो गई । 

अकेला बेठ कर अन्य वेष्टवियों का काम देखने लगा, वास्‍्तव में ही समय 
नष्ट करने का उनके पास जरा भी समय नहीं है। मेरी तरफ किसी ने घूम कर भी 
नहीं देखा । दस मिनट तक समय बीत जाने पर जब कमललता लोट आई तब 
काम खतम कर सभी चली गई थीं। पूछा, “तुम इस मठ की अ्धिकारिणी 
हो क्‍या 4 

कमललता ने जीभ काट कर कहा, “हम सभी गोविन्दजी की दासियाँ हैं, कोई 
छोटी बढ़ो नहीं हैं। एक एक पर एक एक काम का भार है। मेरे ऊपर प्रभु ने 
यह भार दिया है ।” यह कह कर उसने मन्दिर के उद्देश्य से हाथ जोड़ कर कपाल 
से लगा लिया । बोली, “ऐसी बात अब कभी मुँह से मत निकालना ।”” 
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मैंने कद्दा, 'ऐसा दी होगा । अच्छा, बड़े गोसाई'! ओर गोहर गोस।ई' ये दोनों 
क्यों नहीं दिखाई दे रहे हैं” 

वेष्णवी ने कहा, “वे अब आते हो होंगे । नदी में स्नान करने गये हं ।”? 

८इतनी रात को ? ओर इस नदी में 2?” 

वेष्णवी ने कद्दा, “हाँ ।! 

“गोहर भी १?” 

“हाँ, गोहर गोसाई भी ।?? 

“किन्तु मुझे द्वी क्‍यों नहीं स्नान कराया ।”! 

५क्लेष्णवी ने कद्दा, “(हम लोग किसी को स्नान नहों कराती, वे स्वयं करते हैं । 
ठाकुर जी की दया होने पर तुम भी एक दिन करोगे, ओर उस दिन मना करने पर 
भी न मानोगे 

मैंने कद्दा, “गोहर भाग्यवान है, किन्तु मेरे पास तो रुपया नहीं' है, मैं गरीब 
आदमी हूँ, शायद ठाकुर जी की दया मेरे ऊपर न होगी। 

शायद वैष्णवी इशारा समझ गई ओर नाराज होकर कुछ कहना ही चाहती थी । 
पर कह। नही । इसके बाद बोली, “गोहर गोसाईं, कुछ भी दो, किन्तु तुम भी गरीब 
नही हो । जो आदमी अनेक रुपया देकर दूसरे की लड़की का उद्धार करता है, 
उसे तो ठाकुर जी गरीब नही' मानते तुम्दारे ऊपर भी दया होना आश्चर्य नही' है ।”” 

मैंने कद्दा, “तब तो वह भय की बात है, तो भी भाग्य में जो कुछ लिखा है 
वही दोगा, टाला नहीं जा सकता। किन्तु पूछता हूँ कि कन्या-उद्धार करने की 
खबर. तुम्हें कहां से मिली १” ह 

वैष्णवी ने कढ।, “हम लोगों को पांच घरों से भीख मांगनी पड़ती है, हम सभी 
खबरें सुनती रहती हैं ॥” 

“किन्तु यह खबर शायद तुमकी अभी नहीं मिली है कि रुपया देकर कन्यादान 
के भार से मुक्ति नही लेनी फ्ड़ी ।” 

वैष्णवी कुछ विध्मित हुई, बोली, (नहीं, यह खबर तो नही' मिली है, किन्तु 
क्या हुआ १ क्या विवाद टूट गया १” 

हँसकर मेने कद्दा, “विवाह नही' द्ृटा, किन्तु कालिदास बाबू टूट गये हैं, जो 
खुद वर के बाप॑ ही हैं| दूसरे की भीख के दान से लड़का बेचने कौ रकम मिलने , 
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पर उसे ग्रदण करने में उन्हें लजा मालूप हुई ओर इस प्रकार मैं भी बच गया। 
इतनी बातें कहकर मैंने सारा मामला संक्षेप में बता दिया । वेष्णवी ने आश्वये में पढ़ 
कर कहा, यद् क्‍या कद्दते द्वो जी. यह ता श्रनद्वोनो घटना हुई है।”” 
| मैंने कहा 'यह ता ठ'कुरजी की कृपा है। क्‍या केवल गांदर गोसाई' जी ही 
अैधेरे में नदी के सड़े जल में डुबकियाँ लगायेगा संसोर में ओर कही क्‍या कोई 
ग्रनहोनी बात न होगी ? उनकी लीला ही फिर कैसे प्रकट होगी बताओ तो १? 
इतनों कद्ठकर ज्यों ही मैंने वेष्णवी का मुँह देखा समझा गया कि इतना बोल जाना 
मेरे लिए अच्छा नहीं हुआ, सीमा लांघ गया है। किन्तु वैष्णवी ने प्रतिवाद नहीं' 
किया । केवल उसने हाथ उठाकर मर्दर को लक्ष्य करके चुपचाप प्रणाम किया, 
मानो अपराध क्षमा करने की भीख माँगी । 
सामने की आर से एक वेष्णवी एक बड़ी थाली में पूढियाँ लिये हुए ठाकुरजी 
की कोठरी की तरफ गई । देखकर मैंने बह।, “श्ाज तुम्हारे यहाँ समारोह है, 
शायद काई खास पं का दिन है ? नहीं १” 
, वैष्ण-) ने कहा नहीं, आज कोई ५वे का दिन नही' है। यह तो हमारे यहाँ 
का प्रतिदिन का काम है, 5'कुरजी की कृपा से कभी किसी चीज की कमी नहीं पढ़ती 7? 
मैंने कहा, * यद्द ता खुशों को बात है, किन्तु श्रायाजन शायद रात को हीौ 
ज्यादा होता है १'' 
वेष्ण्री ने कहा “ऐसा भी नहीं, सेवा में सबेरे ओर शाम का बसखेड़ा नहीं है, 
यदि दया करके दा दिन ठहर जाओ हठो स्वयं सब देख सकोगे। हम सभी दासी 
की दासियाँ हैं. उनको सेवा करने के अलावा संसार में ञआऔऔर तो हम लागों को 
कोई काम नहीं है ।” यह कहकर उसने मर्दिर की ओर हाथ जोड़कर एक बार 


फिर प्रणाम किया । 
4४ | नहर 
पूछा, सारा दिन तुमलोगों को क्या करना पड़ता है ?? 


वैष्णवों ने कहा. “ श्राकर जो कुछ तुमने देखा वही ।”' 

मैंने कट्दा. * आकर देखा मसाला प'सना तस्कारी काटना, दूध गरम करना, 
माला गूँ थना, कपड़ा रंगना,- इसो तग्द के ओर बहुत से काम । तुम लांग क्‍या 
सारा दिन केवल यहद्दी करती रहती हा ?” 

वैष्णवी ने कद्दा, हाँ, सारा दिन केवल यही करती हैं (” 
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' कि तु ये सब तो केवल घर गृहस्थी के काम हैं, सभी ओरतें करती हैं। 
तुम लाग भजन साधन कब करती हो १ 

वैष्णावी ने कहा “यही हम लोगों का भजन साधन है ।'? 

८यही रसोई पक्राना पानी भरना. कूटना, फटकना माला गूथना, कपड़े रंगना --- 
कया इनका ही साधना कहते हैं 

वेष्णवी ने कहा, “हाँ इस को साधना कद्दते हैं । दासदासियों की इससे 
बढ़कर साथना' हम ओर कहाँ पार्येगी गोसाई' .?” यह कहते कहते उसको दोनों 
सजल आंखें मानो श्रनिवचर्न|य अ नन्द से परिपूण हा! गई । मुझे अचानक ऐसा 
मालूम दाने लगा कि इस अपरिचिता वैष्णव के मुँह की तरह सुख्दर मुद्दे मैंने 
इस संभार में कहों नहीं देखा है | मैन पूद्ा, 'कमललता, तुम्हारा मकान कहाँ है १! 

वेष्गाबी ने ऑचल से आंखें पछुकर हसकर बहा “ पेड़ के नीचे ।7 

“7क तु पेड की छाया ता सवदा नहीं थी १ 

वेष्तावी ने कहा तब था इंटो और काठ के बने किसी मकान का एक छोटासा 
कमरा । किन्तु उस कहानी का सुनाने का ता समय अ्रब नहीं है गासाई' । आओ 
तो मेरे साथ तुम्हारा नथा कमरा दिखा दूं ।! 

कमरा बहुत अच्छा है । उसने बांस की खूंटी पर रंगा हुआ एक साफ रेशम 
का कपरा दिखते हुए कहा “इसे पदन कर ठाकुर जी के कमरे में आना। देखो, 
देर मत करत 7 यह कहकर वह तेजी से कदम बढाये चली गई । 

एक आर एक छ'टी सी चाकी पर जिछाना बिछा है। पास ही एक मेज पर 
कई ग्रन्थ और एक थाली में बकुल फूल रखे हैं। अभी तुरत ही प्रदोप जलाकर 
शायद धुप घूना जलाया गया है , उसकी गरघ ओर घुएँ से कमरा तब भी भरा हुआ 
था, जा बहुत ही अच्छा लगा। दिन भर को थकाबट तो थी ही ठाकुर देवताश्रों से 
सबंदा दूर दूर ही रहता हूँ इसलिए उस तरफ थआकषण नहीं था, कपड़े उतार कर 
भटप2 बिछ्धाने पर ल्ट गया। न म.लूम यह किसका कमर। है. एक रात के लिए 
अपरिवित जैप्णवी न माह्ूम यह किसकी सेज मुझे उधार दे गई है अथवा हो सकता 
है कि यह उमकी ही हो, कि तु इन चिन्ताओं से मेरा मन स्त्रभावतः ही बहुत 
संक्रोव अनुभव करता है, तो भी आज, कुछ भी खयाल नहीं आया मानो कितने 
दिना के परिचित अपने द्वी आदमियों के पास चला आया हूँ । शायद कुद्ध तन्‍्द्रा 
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से आंविष्र हो गया था कि इतने में ही मानो किसीने दरवाज के बाहर से पुकारा, 
“नये गासाई” मन्दिर नहीं जाओगे १ बे लाग तुम्हें बुला जा रहे हैं। 

मटपट उठ बैठा । मँजोरा के सहयाग से हानेत्रला कोर्तनगान कानों तक 
पहुँचा । बहुत से लागों का समवेत कोलाहल नहीं जा गाना हो रहा था उसके 
शब्द जितने मधुर थे उतने ही स्पष्ट भी थे। सत्री के गल के शब्द थे उस रमणी 
को आँखां से देखे बना ही नि:सम्देह अनुमान कर लिया कि ये शब्द कमललता 
के ही है। नवीन को विश्वास है हि इस मीठे स्वर ने हो उसके मालिक का मुम्ध 
कर लिया है। मैंने भी यद्वी सांचा कि यह श्रमम्भव नहीं है आंर अत्यन्त 
असंगत भी नदी है । 

मन्दिर में घुसकर एक तरफ चुकचाप बेड गया। क्रिसने मेरी ओर नहीं 
देखा । सबको दृष्ट ही रघाक्ृष्ण को युगल मॉपिर लगी थी। बीच में खड़ी 
दीकर कमललता कतेन कर रही है. मदन गोपाल जय जय यशादालाल की। 
नन्दलाल जप्र जय गिरिघारीलान की । गिरिघारं लाल जय जय गाविन्दगापाल की | 

६ इन थाड़ेसे सहन और साधारण कुड्ठ शब्दा के अल डन से भक्तो का गंभीर 

वत्तस्थल मन्थत हाकर कोन सुधा तरगित हा उठती है, वह मेरे लिए उपलब्ध 
करना कठिन है। किन्तु देखा # उपण्धित व्यक्तिया में से किसीकी भी अखें 
सुखी नहों हैं। गायका द'नो आंखा को छावित करके मरमर घारा में आँसू बह! 
रही है. आर भावा के गुझभार से उसका वण्ठस्वर मना टूट रहा है। इन सब 
रसों का रसिक मैं नहीं हूँ, कि ठुम मेरे मन के भीतर भी न मालूम केसी घरा 
बटने लगी । हारिकादास बाबाजी आंखें बन्द किये एक दीवार पर टेककर बेठे थे । 
यह सम में नहीं आया कि वे सचेत हैं या अचेत | आर केबल थोड़ी देर पहले 
की स्निम्प हाम्य-परिहास चंचल कमललता द्वो नहों, बल्क्रि साधारण ग्रह-कर्मा में 
नियुक्ता जिन वैष्णवियों को अभो तक मैं साघारण- तुन्छ और कुहप समम रहा 
था. वे भी साना इस धूप के धुएं से समाच्छन्न गृह के अनुज्वल दीपक के प्रकाश 
में मेरी आँखों में क्षणाभर के लिए अत्यन्त सुन्दर दखाई पढ़ने लगीं। मुझे भी 
मानो ऐसा मालूम हाने लगा कि अदूरवर्ती वह पत्थर की मूर्ति सचमुच ही आँखें 
खोलकर देख रहो है और कान रोपकर कीर्तन का समस्त माधुय उपभोग 
कर रही है । 
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भावों की इस विह्नल मुग्धता से मैं बहुत ढरता हूँ, घबड़कर बाहर चला आया, 
किसी ने देखा भी नहीं | देखा कि आंगन के एक छोर पर गोहर बैठा हुआ है । 
कहां के प्रकाश की एक रेखा आकर उसके शरीर पर पढ़ रही है। मेरे पेरों के 
शब्द से उसका ध्यान भंग नहीं हुआ किःतु उस एकान्त एकाग्र मुंह के प्रति देख 
कर भी में दिल न सका उसी स्थान पर स्तब्ध होकर पड़ा रहा | ऐसा मातम दोने 
लगा मानो केवल मुझे द्वी अकेला छाड़कर इस मकान के ओर सभी मानों किसी 
दूसरे देशको चले गये हें-वहाँ का पथ मैं नही पहचानता। कमरे में जाकर बत्ती 
बुफाकर लेट गया। यह श्रच्छी तरद जानता हूँ कि ज्ञान, विद्या ओर बुद्धि में इन 
सबसे बड़ा हूँ तो भी, न मालम किस व्यथा से मन भीतर से रोने लगा और 
उसी प्रकार के अज्ञात कारण से आंखों के कोने से बड़े बड़े बू दो में पानौ 


गिरने लगा। 
कितनी देर तक सोता रहा, इसका पता मुझे नहीं रद्दा । कान में शब्द पहुँचा, 


“अरे नये गोसाई १ ? 

जग कर उठ बैठा,--“कोन १” 

मैं हूँ तुम्दारी सन्ध्या की मत्र, इतना सोते हो १” 

अंधेरी कोठरी में चोखट के पास कमललता वेध्णाव्री खड़ी थी। मैंने कहा, 
“जागते रहने से क्‍या लाभ द्वं'ता ? सोने से समय का कुछ तो सदुपयोग हुआ ।”” 

“लगा यद् तो मालूम है। किन्तु देगता का प्रसाद नहीं लोगे।*' 

“तब इतना अधक सो क्‍यों रहे दो १ 

“जानता हूँ कि वध्न न द्वागा, प्रसाद तो पाऊंगा ही । सन्ध्या की मेरी मित्र 
मुझे रातके समय भी न छाड़ेंगी ।”' 

वेष्णवी ने हंसते हुए कद्ठा “यह दावा तो वैष्णावों का है, तुम लोगों का नहीं ।” 

मैंने कहा, * अशा मिलने पर नेष्णब बनते कितनी देर लगती द्ै। तुमने 
गोहर तक को गोसाई' बना डाला है अर मैं ही क्या इतनी अवहेला का पात्र हूँ। 
हुक्म पाऊं ता वेष्णवरों का दासानुदास बन जाने को भी राजों हूँ।” 

कमलनता का कण्ठल्वर कुछ गम्भीर हा उठा बोली, “ वेष्णवों के प्रति हँसी 
मजाक ठीक नहीं गोसाई', यह तो अयराब है । गोहर गोसाई' जो को भी तुमने 
गलत समझा है। उसके अपने आदमी भी उसको फाफेर कद्दते हैं, किन्तु वे उसे 
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नहीं जानते । वह पक्का मुसलमान है। पिता पितामह के धर्म विश्वास को उसने 
त्याग नहीं किया है ।! 

“किन्तु उसका भाव देखने से तो ऐसा नहीं मालूम होता ।? 

चेष्णवी ने कहा, “यही तो आइचर्य की बात है । कितु अब देर मत करो, 
आओ । ” जरा सोच कर “अथवा प्रसाद हो तुमको यहाँ दे जाऊँ, क्या कहते द्वो १? 
मैंने कद्दा, “आपत्ति नहीं, किन्तु गोहर कट्दां है ? वह याद द्वो तो दोनों को एक 
साथद्दी दो न ।”' 


उसके साथ बेठब र खाओगे १” 

मैने कद्दा, “बराबर ही तो खाता हूँ । लड़कपन में उसको मां ने अनेक बार 
खिलाया दै उस समय तुम लोगों के प्रसाद की अपेत्ता वह कम मीठा नहीं द्वेता 
था। इसके अलावा गोहर भक्त है, गोहर कवि है, कवि की जाति का विचार नहीं 
किया जाता +”? 

अंधेरे में भी मालूम हुआ कि वेष्णावी ने एक सांस को दबा लिया, फ़िर बोली, 
'“गौदर गोसाई नहीं हैं, कब चले गये, हम लोगों को पता नहीं है ।” 

मैंने कद्दा “गोहर को देखा है कि आंगन में बैठा है। उसे क्‍या तुप्र लोग 
भीतर नहीं जाने देती १” 

वेष्णवी ने कटद्दा, “ नहीं ।” 

मैंने कद्दा, “ गोदइर को मैंने आज देखा है। कमललता, मेरे मजाक से तुम 
नाराज हो गई किन्तु अपने देवता के साथ तुम लोग भी कम मजाक नहीं करती 
अपराध केवल एक तरफ से नहीं द्वोता है ।”! 

इस अभियोग का वेष्णवी ने कुछ जवाब नहीं दिया. चुपचप बोहर चली गई। 
थोड़ी देर के बाद ही उसने एऋ दूसरी वेष्णाी के द्वाथों बत्ती ओर आसन तथा 
स्वयं प्रसाद का बतन लिये प्रवेश किया, बोली, “नये गोसाई', अतिथि सेवा में त्रुटि 
हो सकतो है, किस्तु यहाँ का सब कुछ ठाकुर जी का प्रसाद ही है । 

मैंने हँसकर कटद्दा, 'ऐ सन्ध्या समय की मित्र, भय की बात नहीं है. वैष्णव 
न होने पर भी तुम्दारे नये गोसाईजी में रसबाध है आतिथ्य की त्रुटि के लिए वह 
रसभंग न करेगा । जो कुछ ले आयी द्वो रख दो। लोटकर देखागी कि प्रसाद का 
एक करणा भी बाको नहीं है ।”” 
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“ ठाकुरजी का प्रस'द इसी तरह तो खाया जाता है।” यह कहकर कमललता ने 
नीचे मुँककर सब खाद्य सामग्रो एक एक करके सिलसिलेवार सजा दी । 

दूसरे दिन बहुत सबेरे ही नींद टूट गई। घड़ी घण्टे के विकल शब्द से विपुल 
बाजे गजे के साथ मंगल आरती शुरू हा गई। प्रभाती के सुर में क'त॑न का पद 
कानों में आ पहुंचा कानन्‍ह गले बनम ला विराजै राघा गले मोती साजें। अरुण 
चरणा में नूपुर शामित खंजन गंजन लाजें।”” इसके बाद सारा दिन 5'कुरसेवा होती 
रही । पूजा पाठ कौ्तेन नहलाता खिलाना, शरीर पोंछना. चन्दन लगाना माला 
पहनाना-- इसमें जरा भी विराम विच्छ्रेद नहीं पड़ा । सती व्यत्ल हैं सभो नियुक्त 
हैं। ऐसा म'ल्यम हुआ कि पत्थर के देवता ही अष्न प्रर॒र व्यापी अनन्त सेवा सह 
सकते हैं और काई होता तो इतने अधिक उपद्रत से घिसकर खतम हो जाता। 

कल वैष्णवत्री से पुछा था तुम लाग साघत भजन किस समय करती है! १”' 
उसने उत्तर दिया। “ यद्दी ता साघत भजन है |” आइचय में पढ़कर प्रदून क्रिया था, 
“यह रसोई क्नाना, फूल चुनता, म'ला गूथना, दूध ओटना--क्या यद्दी साधना 
है 2 उसने सिर हिलाकर उसी क्षण जवाब दिया था. “हाँ, हम लाग इसी को 
साधना कहती हैं, हम लागों का और काई साधन भजन नहीं है ।” 

आज सारे दिन का काण्ड देखफर समझ गया कि उसकी बातें अक्तर अक्तर 
सत्य हैं । कहीं अति रंजन या अत्युक्ति नहीं है। दापदर को जरा मांका पाकर बाला; 
“कमललतना, मैं जानता हूँ. कि तुम और सबकी तरह नहीं हो । सच कढ्ढो तो, 
भगवान की प्रतीक यह जा पत्थर की मूति--' 

वैष्णवी ने हाथ उठाकर मुझे रोककर कहा; “वेद्दी तो साक्षात्‌ भगवान्‌ हैं। ऐसी 
बात कभी मुँद्द से मत निकालना गासाई' ..' 

मेरी बातों से मानो उसे ही अधिक लज्जा मालूम हुईं। मैं भी एक प्रकार घबड़ा 
उठा, तो भो घोरे घीरे बोला, “मैं ता नहीं जानता, इसीलिए पूछता हूँ कि क्‍या 
सचमुच ही तुम लोग सोचती हा कि उस पत्थर की मूर्ति में ही भगवान की शक्ति 
ओर चेतना है, उनका--'' 

मेरी यह बात भी पूरी न हो सको । वह बोल उठी, सोचने क्‍यों जाऊँगी, 
यह तो हमारे लिए प्रत्यक्ष है। तुम लोग संस्कारों का मोह नहीं तोड़ सके हो, 
इसलिए ऐसा सोचते हो कि रक्त मांस के शरीर के अतिरिक्त चेतन्य के रहने के लिए 
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ओर कोई जगई नहीं है । किन्तु यह क्यों १ ओर यद्द भी कहती हैँ कि शक्ति 
ओर चेतन्‍्य का सर क्‍या तुम लोग दही समूचा दजम कर बेठ गये दवा जो यह 
क॒दागे कि पत्थर में उस लिए जगद नहों है। जगदढ़ मिलती है जो, मिलता है, 
भगवान का मे कहां खने में बाबा नहीँ पह़तो. नहीं ता बताआ उन्‍हें भगव्रान ही 
हमलाग क्यां कहेंगे १? 

युक्ति को द एट से ये बातें म्पष्ट भी नहीं हैं। पूर्ण भी नहों हैं किन्तु यह 
तो उसका सजाब विश्वास है। उसके उस जार और अकपट अक्ति के सामने मैं 
न मालूम किस तरद घबड़ा उठा तक करने या प्रतिवाद करने का साहस द्वी नहों 
हुआ, इच्छा भी नहों हुई | वर्न्‌ साचने लगा, सच ही तो है. पत्थर हो या ओर 
कुछ दवा, इमताह के परिपूण विधास से अपने का एकदम समर्पित न कर सकने से 
ये लाग वर्ष के बाद वर्ष दिनानत व्यायी वह अविच्छिन्न सेवा करने को शक्ति 
किस तरद पा लेता | इते प्रकार साधे आर जिश्वित्त और निभय दाकर खड़े 
दोनेक अवनम्ब कहाँ मिलता ? ये लाग शशु तो नहीं हैं। बच्चा के खेल के 
इस मिथ्वा अभिनय से दुबिघा ग्रस्त मन क्या थकावट की कमजोरी से दा दिन में 
दी गिर न जाता। किन्तु ऐसा ता नहों हुआ वरन्‌ भक्त ओर प्रेम को अखण्ड 
एक प्रता से इनके शआात्म'नवेदन का आन-दात्सव बढ़ता ही जा रहा है। इस जीवन 
में पाने की दृट्टे से विचार करने पर क्या सब कुछ निरथक है भूल है, सब 
अपने का ठग , है | 

वैष्णावी ने कद्दा * क्यों गोौसाई, बात क्यों नद्ीं करते ? ? 

मैंने कहा 'साच रहा हूँ ।” 

“किसको सोच रहे द्वो 2! 

“सोच रहा हूँ तुमको ही ।? 

“अद्ठा, यह ता मे बढ़ा सोभाग्य है ।” थाड़ी देर बाद कहा, “फिर भी 
यहाँ रहना नहीं चादते, कहाँ किस बमौ देश में नोकरी करने के लिए जाना चाहते 
दो। नोकरी क्यों करागे १? 

मैंने कहा, “ मेरे पास ता मठ की जगह जमीन नहीं है मुग्ध भक्तों का दल 
भी नही दे, खाऊंगा क्या 2!” 

“ठाकुर जी देंगे ।* 
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मैंने कद्दा, “यह तो अत्यन्त दुगशा है । किन्तु तुमतोगों का भी ठाकुर जी 
पर खूब भरासा है ऐवा भो ता नहों म.दव द्वाता। क्योंकि भंख मांगने 
की जाती हो १"! 

वेष्णवी ने कहा. “जातो हूँ इसलिए कि वे देने के लिए द्वार द्वारपर खड़े 
रहते हैं। नहीं ता अपनो गरज नहों है. द्वाती तो नहों जाती, बिना खाये सूख 
सूख कर मरने की घड़ी आ जाने पर भी नहीं जाती ।” 

“कमललतवा. तुम्दारा गाँव कहाँ है ?' 

४ कल द्वी तो बतलाया था गोक्षाई, कि मेरा मझ्नान पेड़ों के नीचे है ओर गांव 
रास्ते रास्ते में है । * 

“तो पेड़ों के नीचे ओर रास्ते रास्ते में न रहकर मठ में किसलए रहती द्वो ?”' 

“बहुत दिनातक रास्ते राघ्ते में दो थो गसाई', साथी पा जाऊंता फिर एक 
बार रास्ते को दी सम्बल बना ले ।” 

मैंने कहा, “तुमओ साथियों की कमो है. इस अ'तपर तो विश्वास नहों होता 
कमललता । जिसका बुलाओगी, वद्दी राजी हो जायगा ।” 

वे णवी ने हँसते हुए कट्दा, “तुमको बुला रही हूँ नये गासाई; राजी 
हो जाअगे 2? 

मैं भी दँत पढ़ा, बोला, “हाँ, राजी हूं, नाबानिंग उम्र में जिस मनुष्य को 
यात्रा के दल से डर नहीं मालूम हुआ, बालिग अबत्था में वह वेष्णवों पे 
क्या डरेगा 27? 

तुम यात्रा के दल में भी थे क्या १? 

हां 2 

“तब तो, गाना गा सकते हो ??? 

“नहों, मालिऊ ने इतनी दूर श्गे बढ़ने नहीं दिया पहले ही जवाब दे दिया। _ 
तुम मालिक द्ोती तो क्‍या करतीं नहीं कहा जा सकता ।”” 

वैष्णवी इंसने लगी. बोली, ' मैं भी जवाब दे देती । इस बात को छोडो, अब 
हम में से एक के जानने पर भी काम चल जायग।। इस देश में जेपे भी हो, 
भगवान को नाम ले सकने पर भीख को कमी नहीं पढ़ती। चला न गोसाई'. 
बाहर निकल पढ़ें | तुम तो कद्दते थे कि ब्न्दावन धाम कभी नहीं देखा है, चलो, 
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तुम्हें दिखला लाऊँ। बहुत दिन घर में बेठे बेठे कट गये, रास्ते का नशा फिर मानों 
अपनी तरफ खाँचना चाहता है | सच चलागे नये गोसाई १” 

झचानक उसके मुंह की श्रोर देखकर बहुत आइचये हुआ । कद्दा, “हमारा 
परिचय हुए तो अभी चौबीस घंटे से भी अ घक नहीं हुआ. मुकपर इतना विश्वास 
कैसे द्वा गया ।?' 

वैष्णबी ने कहा, “ये चौबीस घंटे तो केवल एक पक्ष के लिए नहीं हैं गोसाई, 
ये तो दानो पत्तों के लिए हैं। मेरा विश्वास दै क्रि रास्ते में प्रवास में मुझे भी 
तुम पर अवइ्वास न होगा । कल पंचमों दे, निकल पड़ने का बड़ा शुभ दिन है, 
चलो । ओर रास्ते के किनारे रेल का पथता दै ही, अच्छा नहीं लगे तो लौट 
आना, मैं मना नहीं करूँगो । 

एक वैष्णवी ने आकर खबर दी, “ठाकुरजी का प्रसाद कमरे में रख दिया 
गया है /' 

कमललता ने कहा, “चलो तुम्हारे कमरे में चलकर बेठें 7? 

“मेरे कमरे में १ अ्रच्छी बात है ।?' 

ओर एक बार उसके मुँह की तरफ देखा । इस बार अब इसमें सन्देह का 
लेशमात्र भी नहीं रहा कि वह परिद्वास नहीं कर रदी है। यद्द भी निश्चित दे कि 
मैं उपलक्ष्य मात्र हूँ । किग्तु जिस कारण से द्वी क्यों न हो यहाँ का बघन तोड़कर 
भाग निकलने से ही माना वह रक्ता पा जायगी--वढ़ एक मुद्दे की भी देर अब 
सद्दन करने में अप्मथ द्वो रही दै। 

कमरे भें आकर खाने बेठा। प्रसाद बहुत अच्छा है। भागने का पड़यन्त्र 
अच्छी तरह जम जाता, कि तु किसी बहुत द्वी जहरो काम से कोई कमचलता को 
बुला ले गया | श्रत: श्रकेले धुंद्द बन्द करके द्वी सेवा समाप्त करनों पड़ो । बाहर 
आने पर हिसी को भी नहीं देखा । द्वारिकदास बाबाजी भी कहाँ चले गये ? दो चार 
पुरानो वैष्णविपाँ घूम फिर रहीं हैं। कल शाम को ठाकुरजों के कमरे में धुएँ को 
अधिकता से शायद ये ही अप्सराओं की भाँति दिखाई पढ़ रहो थीं, किन्तु आज 
दिन के प्रखर प्रकाश में कल का वह अध्य/त्म सोन्दर्यब्रोध उतना अ्रद्वट नहीं रद्द, 
शरीर न मालूम कैसा हो गया, संघा अशभश्रम के बादर चल! आया। वहों सेवार से 
डकी पतली मन्द सोतवाली परिचित नदी ओर वढ़ी लता-गुल्म कंटकाकीणें तट भूमि, 
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तथा वही सपंसंकुल खदृढ़ बेतों का कुज्ञ ओर सुबिस्तृत बासों की फड़ियाँ। बहुत 
दिनों से अभ्यास छूट जाने के कारण शरोर क्नमकन करने लगा । दूसरी जगढह 
जाने को तैयार हा रहा था कि एक आदमी जो कद्ों छिप कर बेडा था ठठ कर 
आया ओर मेरे पास खड़ा हा गया। पहनत तो आश्रय में पड़ गया कि क्या इस 
स्‍थान में भी काई आदमी रहता है। उस मनुष्य की उम्र मेरी ही उम्र के बराबर 
रही होगी ओर यदि बढ़ मुकमे दस वष उम्र में बढ़ा भी रद्दा हा ता इसमें कुछ 
विचित्रता नह्ठों है। नाठटा ऊद. दुबला पतला शरीर का ढांवा, शरोर का रंग बहुत 
अधिक काला नहों है, किन्तु मुँद के नौचे का हिए्सा जिस तरह आम्वाभा वक रूप 
में छोटा है आँखो को दाना भौहें भी उसी तरह अस्वाभाविक रूप में लम्बई चोड़ाई 
में विस्‍्तीणं हैं। वस्तुतः इतनो बड़ी घनो माटी भेहें भी मनुष्य की हाती हैं, यह 
ज्ञान मुझे इसके पहले नढ़ीं था । दूर से स देह हुआ था कि प्रकृति ने किश्ी मजाक 
के खयाल से ए# जाड़ी मार मुंछु अठां के बदल काल में उगाद' दे । गले में 
तुलसां की माटी मला है । पाशाक पहनाव्रा भी बहुत अंश में वेप्णव जैसा है, 
किन्तु जितना मैंता है उतना ही जींणे है । 

“मसहाशय जी ।” 

चौंककर खड़े द्वाते हुए मैंने कद्दा आज्ञा दोजिए। ! 

“क्या खुन सकता हूँ कि आप यहाँ कब आये हैं १”? 

“पुन सकते हैं। कल तीसरे पदर का आया हूं |” 

“रात का अखाड़े में शयद थे १” 

“हाँ था। 

 ध्या 

कई मिनट नीरता में बीत गये। कदम बढ़ाने की काशिश करते द्वी उस 
आदमी ने कद्दा “आप ता बैष्णात्र नहों हैं, भले आदमो हैं, अखाड़े में आपको 
रहने दिया १” 

मैंने कहा “यद खबर तो वे हो जानते हैं। उन्ही से पुछिए । 

“आ:, शायद कमललता ने रहने के लिए कद्दा द्वागा ।?! 

६५ हाँ १ 

“औ्रो:, क्या आप जानते हैं कि उसका असली नाम क्या है १ ऊषांगिनी 
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मकान सिलहट में है, किन्तु म'लूम होती है कि कलकत्ते को लब्की है। मेरा 
मकान भी सिलदहट में है, गाँव का नाम है मदमुदपुर । उसके स्वभाव-चरित्र का 
हाल कुछ सुनेंगे ?” 

मैंने कहा, नहों ।? किन्तु उस मनुष्य का द्वाव भाव देखकर इस बःर सचमुच 
ही आश्चर्य में प८« गया । पूछा, “कमललता के साथ क्या आपका काई सम्बन्ध है 2”? 

“क्यों नही है ??? 

“बह कैसा है *'' 

वद् मनुष्य च्णभर इधर उधर करके हठात्‌ गरज उठा “क्यों. क्‍या भूठ दै ? 
वह मेरी पत्नी है। उसके बापने स्त्र५ द्वी हम लोगों को कंठी बदली को थी । इसके 
गवाह हे |? तर + 

न जाने क्‍यों मुझे विश्वास नही हुआ । पूछा, _ आपकी जाति क्‍या है १” 

“हम द्वादश तेली हैं ।”” 

“अर कमललता ?'? 

प्रत्युत्र में वह श्रपनी वह मे'टी भोंहों की जोड़ी घृणा से कुचित करके बोला. 
“वह कलवार द्वै,-- उनके पानी से हम पेर भ॑ नदी धघाते। एऋ बार उसे बुला 
सकते हैं १” 

“नही । अखाड़े में सभी जा सकते हैं. इच्छा हो तो आप भी जा सकते हैं ।” 

क्रोघित हाकर वह बाला 'जाछँगा मद्दाशय जाऊँगा। दारागाझा दो पैसे 
खिला दिये हैं, प्यादे साथ लेकर एकदम मोटा पक्रइकर बाहर खींच लऊगा। 
बाबाजी के बाप भी उसे बचा नदों' सकेंगे | साला राश्कल कहाँ का | ' 

ओर वाक़य व्यय न करके चलने लगा। पोछे से ककंश कंठ से वह बोला, 
“इसमें आपका क्या बिगड़ जाता, जाकर एकबार बुला देते ता क्‍या शरार का कुछ 
ज्ञय द्वो जाता  ओः भले आदमी |”! 

फिर पीछे घूमकर देखने का साहस नहीं हुआ । पीछे कही' क्रोध न संभाल 
सकू' ओर इस श्रति दुबल मनुष्य के शरीर पर कद्दी' द्ाथ न छोड़ बेठू, इस भय 
से कुछ तेजी के सोथ ही मैंने प्रभ्थान किया । ऐसा मातम द्वोने लगा कि वेष्ण॒वी के 
भगाने का हेतु शायद यहो' कद्दी' सम्बद्ध है । 

मन ख़राब हो गया था। ठाकुर जी के कमरे में न तो में खुद गया ओर न तो 
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कोई बुलाने ही आया। कमरे के अन्दर एक चोकी पर कई वेष्णव प्रन्थावलियाँ 
यत्नपूवेक रखी हुई थीं उनमें से हो एक को हाथ में लेकर ओर प्रदीप को सिरद्वाने 
के पास लाकर बिछ्दोने पर लेट गया। वेष्णव धर्मशास्‍्त्र के अध्ययन के लिए 
नहीं, केवल समय काटने के लिए। क्षाभक्रे साथ केवल एक द्वी बात बार बार याद 
पढ़ने लगो, रम्रललता जो गई फिर लांटकर नदहों आई । ठोकुरजी को सम्ध्या 
आरती यथाविधि आरम्भ हुईं उसका मथुर कण्ठ बार बार कानों में आने लगा, 
ओर घूम फिर कर केवल यही बात याद पड़ने लगी कि उसी समय से कमललता ने 
मेरी कुछ भी खांज खबर नही ली। ओर वह भोंहों वाला आदमी १ क्या उसके 
अभियाग में कुछ भो सचाई नहीं है ? 

ओर भी एक बात है। गोहर कहां है ? उसने भो तो आ्राज मेरी खाज नहीं 
ली । सोचा था कि, कुछ दिन यही बिताऊँगा, कम से कम पूद्ध के विवाह के दिन 
तक--किन्तु ऐसा न द्वो सकेगा । शायद कल ही कलकत्ता के लिए रवाना द्वों जाऊँं। 

धीरे घरे आरती ओर कीत॑न सम'प्त हा गया। कलवाली वद्ी वेष्णवी आकर 
आज भी बड़े यटन से प्रसाद रख गई. किन्तु जिभके लिए राद्द देख रद्दा था. उसके 
दशन नहीं मिले। ब'हर लागों की बातवोत ओर आने जाने के पेरां की आहट 
भी क्रमश: शान्त द्वो चली । यद्द ज्ञान कर कि उसके आने को काई सम्मावना अब 
नहीं रद गई भाजन किया ओर हाथ मुंद घाकर दीया बुक कर सा गया । 

शायद उस समय बहुत रात थी कानों में शब्द सुनाई पडा, “नये गासाई' १” 

जागकर उठ बेठा । अन्धकार में कमरे में खड़ी थी कमललता। धघाौरे भोरे 
वह बोली. * आई नद्दी इस लिए शायद मन द्वी मन बहुत दुखी द्वो रहे द्वो. 
न गोसाई १'? 

मैंने कद्दा “हाँ हुआतो हूँ।'' 

वेष्णावी थोड़ी देर तक चुप रही, इसके बाद बोली “जंगल में वह आदमी 
तुमसे क्या कद्द रद्दा था १ ' 

“तुमने देखा था क्‍या १? 

“हाँ ।! 

“कह रद्दा था कि तुम्दारा पति है अथौत्‌ तुम लोगों के सामाजिक आचार के 


अनुसार कंठी को बदली द्वाने से तुम उसझो पत्नी दो गई हो ।' 


श्रीकान्त ६९ 


“तुमने विश्वास किया १” 

“जहां, नद्दी किया।? 

फिर क्षण भरके लिए मोन रहकर वैष्ण॒वों ने कद्दा, “उसने मेरे स्वभाव चरित्र 
के बारे में कुछ भो इशारा नद्दीं किया /” 

“या है (! 

“मेरी जाति का ?”' 

“हाँ, उसका भी ।'' 

वैष्णवी ने कुड ठहर कर कहा. “सुनोंगे मेरे बचपन का इतिद्यास ? किन्तु, 
शायद तुम घृणा करने लगागे ।”? 

मैंने कद्दा, “तो रदने दो, मैं नही सुनना चाद्वता 

“क्यों १7? 

मैं बाला, “उसमे क्या लाभ है कमललता १ तुम मुफ़े बहुत अच्छी लगी हो । 
किन्तु, कल मैं चला जाऊंगा. शायद फिर कभी हमर लागों की मुलाकात भीन 
होगी। निरर्थक मेरे इस अच्छा लगने का नष्ठ करने से क्‍या फल द्ोगा, 
कैताओ तो 2?” 

इस बार वेष्णावी बडी देर तक चुय रद्दी। अन्बकार में चुपन प खड़ी यद्द क्‍या 
कर रही है, यह बात मेरी समम में नहीं आई। पूछा, “क्या सोच रदी द्वो १” 

“सच रही हूँ रि कल तुम्हें जाने न दूँगी 2” 

ता फिर कब जाने दागी ??? 

“जाने कभी न दूँग।। किन्तु बहुत रात द्वो गई, सो रहो मसहरी अ्रच्छी तरह 
लगी हुई है न !”! 

* क्या मालूम शायद लगी हुई है ।”! 

बेष्णवी ने हंसकर कद्ा शायद लगी है १ वाह खूब कद्दा ।” यह कह कर 
उसने पास आकर आधकार में ही दथ बढ़'कर, बिछ'ने के चारो अर को परीक्षा 
करके कद्ठा “सा रहा गासाई', मैं जाती हूँ। यह कद कर वह पैर दबाये बादर चली 
गई, और ब/हर से बहुत सावधानी से दरवाजा बन्द कर दिया। 


हट 


वेष्णवी ने मुझसे आज बार बार इस बात की शपथ करा ली कि उसका पूर्व 
विवरणा सनकर में घृणा नहीं करूंगा । ह 

मैंने कहा -- मैं सुनना नहीं चाइता, किन्तु सुनकर भी छूणा न करूँगा। 

वेप्णवी ने प्रश्न किया, “किन्तु क्‍यों नही करागे। वह्द बात सुनकर तो स्टथ्री- 
पुरुष सभ छूणा करते हैं ।” 

में बला 'ें नही जानता कि तुम कया कहँ गी किन्तु तो भी अन्दाज लगा 
सकता हैं । यद्द जानता हूँ कि उसे सुनकर श्रोग्तें दो औरत के। सबसे अधिक घृणा 
करने लगनीं हैं. और उसका कारण भी जानता हूँ कि-तु तुमका वह मैं बतलान। 
नदी चाहता । पुरुष भी करते हैं किन्तु अनेक बार वह छल हाता है ओर अनेक 
बार आत्मवंचना | तुम जो कुछ कट्ठोगी उससे भो बहुत अंधक खराब बातें मैंने 
स्वयं तुम लागों के मुँह से सुनी हैं ओर आंखः से भी दखो हैं | किन्तु तो भी मुझे 
किसी के प्रति घछूणा नही होती। ' 

“क्यों नही होतो [? 

“श यद यद्द मेरा स्वभाव है। किन्तु कल दी तो तुमसे मैंने कहा था हि मुझे 
जरूरत नही है। सुनने के लि; मैं जरा भी उत्सुक नही' हूँ । इसके अलावा कोन 
कद्ठां का है, यह सब कहानी मुझसे न कहोगां तो क्या होगा १7 

वेण्णावी बड़ी देग्तक चुप रहकर कुछ साचती रद्दी, इसके बाद अचानक पूदु 
बैठी, “अच्छा गोसाई', तुम पू्े जन्न; अगले जन्म, इन सब बातों पर विश्वास 
करते हा १ 

“ज्टीं | ? 

“नहीं क्यों १ तुम क्या सोचते हो कि सचमुच ही ये बातें नहीं हैं १”? 

“सोचने के लिए सुके और बहुत सी बातें हैँ इन सब बातों पर सोचने के 
लए शायद मुमे समय नहीं मिलता ।?? 

वेष्एवा ने फिर क्षणभर मोन रहकर कद्दा, ' एक घटना की ब!त तुमसे कहूंगी, 
सा विश्वास करोगे १ ठाकुरजी की तरफ #द करके कद्द रहौ हूं, तुमसे मूठ 
दीं कहंगी ।?? 


श्रीकान्त ६३ 


मैंने हंसकर कहा, “ कहँगा कमललता, करू गा। ठाकुरजी को शयथ न करके 
कहने से भी विश्वास करूगा। ! 

वैष्णव! न कह, तो कद्दती हूं। एक दिन गोददर गोसाई के मुँह से सुना कि 
उसकी प ठशाला के एक मित्र उसके घरपर अचानक आ गये हैं। मैने साया कि 
छा आदम एक [दन भी हभारे यहाँ आये बिना नही रह सकता वह अपने बचपन 
के मित्र के साथ छः सात दिन केसे विभार पड़ा रहा । फि( सोचा कि यह कैसा 
ब्राह्मण मित्र हैं जा अनायास द्वी मुसलम'न के घर पड़ा रहा । किसी से भा नहीं 
डरा । उसका क्या कही' भी काई नहीं दे। पूछने पर गहर गसाई' ने भी ठीक 
यही बात कही । बाला कि संभार में उसका अपना काई नहीं है इसलिए उसे 
भय भी नह है। चि.ता भी नहीं है। मन ही मन साया कि ऐसा ही द्वोगा। 
पूछा, ' गाताइ , तुम्दरे मित्र का क्या नाम है १ नम॒ सुनकर मानो मैं चोक उठी । 
जानते दा गासाई' वह नाभ मुझे नहीं लेना चाहिए । ? 

हँसकर बाला, ''जानता हूं । तुम्हे मुँह से ही सुना है ।?? 

वेष्णावा न कहा “मैने पूछा कि तुम्हारा मिन्न देखने में केसा है ? उम्र कितनी 
है'2 गासाई ने उत्तर में कितनी बातें कही. उनका कुछ ता मेरे कानां में गया। 
किन्तु हृदय में घुछ घुक करने लगा | तुम सोचागे मि ऐसा आदम' ता नही देखा, 
जो नाम सुनते ही पागल हो जाय | किन्तु केवल नाम सुनकर हा श्रोरतें 
पागल हा जाती हैं गोसाई'--यह सच दै।”? 

मैंने कहा * इसके बाद १” 

वेष्णवी ने कहा, इसके बाद मैं स्वयं भी हँसने लगी. कितु ओर भूल न 
सको, सब क्रामक्ाजों में केवल एक ही बात याद शआतो रहती है कि तुम कब 
आओगे | तुमको अउनी आँखों से कब देख सकू गी । 

सुनकर चुत हा रहा, किन्तु उसके मुँह की आर देखकर फिर हँस न सका । 

बेष्णावी ने कहा, "अभी तो कल ही शाम को तुम आये हो किन्तु आज 
मुझसे अधिक इस संसार में तुमको कोई प्यार नदी' करता। यदि पूर्वजन्म सत्य 
न होता तो ऐसो असम्भव घटना एक ही दिन में घट सकती थी ?”” 

थोड़ी देरतक ठहर कर वह बोलो, “में जानती हूं कि तुम रहने नहीं शआये 
हो ओर रदोगे भी नदी । जितनी हो प्रार्थना क्यों न करूँ; दो एक दिन बाद तुम 


६७ श्री कान्त 


चले ही जाअं'गे । किन्तु इस व्यथा को मैं कितने दि्नोंतक संभालगी केवल 
यही सोचती रहती हूं ।? यह कहकर उसने सहसा आचल से अँखें पोंछु डाली' । 

में चुप हो रहा। इतने थोड़े समय में इतनी स्पष्ट ओर प्राजलल भाषा में 
रमणी के प्रणय निवेदन को कद्दानी इसके पहले क्रभी किसी पुस्तक में भी नहीं 
पढ़ी थी ओर किसीके मुंह से भी नहीं सुनो थो. ओर यह अभिनय भी नहीं' है, 
यह तो अपनी आँखों से ही देख रहा हूं। कमललता देखने में श्रच्छी है निरत्तर 
मूखे भी नही है, उसकी बातबीत से उसको गानों से उसके आदरयत्न और उसको 
अतिथि सेवा की आम्तरिकता के कारण वह मुझे अच्छी लगी है ओर उस भच्चछे 
लगने को प्रशंसा ओर रसिकता की अत्युक्त से फेलाव करने में मैंने स्वयं क्पणता 
भी नही' की है किन्तु देखते-देखते ओर माधुये के अकुंठित श्ात्म प्रकाश से समूचा 
मन ऐसी तिक्‍तता से पांरपूर्ण हो जायगा, यह बात क्या मैं क्षणभर पहले भी जानता 
था। मानो मैं हतबुद्धि हो गया। केवल लज्जा से हो सारा शरीर रोमांचित हो गया, 
ऐसी बात नहीं है. वरन्‌ एक प्रकार की अनजान विपत्ति की आशंका से हृदय में 
कद्दी' भी, शान्ति ओर स्वस्ति नही रही । नही जानता कि किस किस अशुभ लग्न 
में काशी से यात्रा की थी कि एक पूद्द के जाल से छूटकर फिर एक दूसरी पूद्ध के 
जाल में जा फेंसा । इधर उम्र तो योवनक्री सीमा पार कर रही है ऐसे समय में. 
अयावित नारी प्रेम की ऐती बाढ़ आ गई है कि, कहाँ भागकर अआत्मरक्षा करूँ सोच 
कर स्थिर न कर सका। मुझे ऐसी धारणा भी कभी नहीं थी कि किसी युवती रमणी 
की प्रणय भिक्ता भी पुरुष के लिए इतनी अरुचिकर हो सकती है। सोचने लगा. 
श्रकस्मात्‌ मेरा मूल्य इतना केसे बढ़ गया १ आज राजलक्ष्मी का प्रयोजन भी मुभमें 
शेष नहीं हाना चाहता । यही मीमांसा हुई है कि वह अपनी वज़मुष्टि को जरा 
भी डीला करके मुझे निष्कृति नहीं देगी। किन्तु यहाँ श्रब न रहना चाहिए। साधु 
संग सिर पर पढ़ा रद्दे, निश्वय कर लिया कि कल हो यह स्थान छोड़ दूंगा। 

वेष्णवी एकाएक चकित हो उठी --“ अरे वाह | तुम्हारे लिए तो मैंने चाय 
मेंगाई है, गास ई । ! 

८ कहती क्‍या द्वो १ कहाँ मिली १” 

“आदमी को शहर भेजा था। जाऊँ, तैयार करके लाऊँ, देखो, कही' भाग 
मत जाना । 


ध्‌ श्रीकान्त ६५ 


“नही, किन्तु चाय बनाना जानती हो तो १” 

वैष्णवी ने जवाब नही' दिया, केवल सिर हिलाकर हँसती हुईं चली गई । 

उसके चले जाने पर उस तरफ देखा तो मन में न मालूम केसी एक चोट सौ 
लगी । चाय पीना आश्रम की व्यवस्था में नही है, शायद मनाही है। तो भी उसे 
यह खबर मिल गई कि वह चीज मुझे पसन्द है, ओर शहर में आदमी भेजकर 
उसने मेंगवा भी ली है। उसके अतीत जीवन का इतिहास नहों' जानता, वर्तमान 
का भी नहीं; केवल आभास मात्र मिला है कि यह अ्रच्छा नहीं है, निनन्‍्दनीय दै, 
सुनने पर लोगों को घृणा दोती है। तथापि उस कद्दानी को उसने मुझसे छिपाना 
नहीं चाहा, सुनाने के लिए बार बार जिद करके तंग करतो रद्दी है, केवल में दी 
सुनने को राजी नहीं हुआ । मुझे कुतूहल नहीं है, क्योंकि प्रयोजन नहीं है । 
प्रयोजन उप्का है। अकेले बेठकर उस प्रयोजन के बारे में सोचने लगा तो मुझे 
स्पष्ट दिखाई पड़ा कि मुझे बताये बिना उसके अन्तर की ग्लानि नहीं मिट रही है, 
मनमें वह किसी तरह भी बल नहीं पा रही है । 

सुना दे कि मेरे नाम, श्रीकान्त का उच्चारण कमललता को नहीं करना चाहिए। 
'ज्ों जानतो कि कोन यह उसका परम पूज्य गुरुजन है, ओर वद्द कब इस लोक से 
बिदा होकर चला गया है। देवात्‌ हमारे नामों की यद जो एकता है, इसी ने हौ 
शायद इस विपत्ति की रष्टि को है ओर तभी से हो उसने कल्पना से गत जन्म 
के स्वप्न सागर में डुबकी लगाकर संसार को सभी यथाथेताओं को तिलांजलि 
दे दी दे । 
. ता भी ऐसा मालूप द्वोता है कि इसमें आश्वय की कोई बात ही नहीं है। इसकी 
आराधना में अकण्डठ मग्न रहकर भी उसकी एकान्‍न्त नारो प्रकृति आज भी शायद 
इसका तत्व नहीं पा सको है। वह असद्ाय अतुप्त प्रव्कत्ति इस निरवच्छिन्न भाव 
बिलास के उपकरणों का संग्रह करने में शायर आज भी क्वान्त है, दुविधा से 
पीढ़ित है। उसका वह पथम्रथ्ट विम्रान्त मन अपनी गेरजानकारी में हो न मालम 
कहाँ अवलम्ब खोजने में मर रद्दा हे, वेष्ण्रों उसका पता नहीं जानती, इसी 
कारण आज वद चोंककर बार बार अपने विगत जीवन के रुद्ध द्वारपर हाथ रोपकर 
अपराध को सान्त्वना मांग रहो है। उसकी बातें सुनकर समझ सकता हूँ कि, मेरे नाम 
श्रीकान्त” को दी पाथेय बनाकर आज वह्द अपनो नाव का डांढ खेना चाहती है। 
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वेष्णवी चाय लेकर मेरे पास आई। सत्र हो नयी व्यवस्था है। पीकर बहुत 
ही आनन्दित हुआ। मनुष्य का मन कितनी आसानी से बदल जाता है, मानो अब 
उसके विरुद्ध कोई शिकायत द्वी नहीं है । 

मैंने पूछा, “कमललता, क्‍या तुम कलवार हो ? 

कमललता ने हंसकर कद्दा. “नहीं. सोनार बनियाँ। किन्तु तुम लोगों को तो 
इन सबका भेद भाव नहीं है, वे दोनों एक ही हैं।? ह 

मैंने कद्दा। कमसे कम मेरे लिए तो ऐसी दी बात है। दोनों द्वी एक क्यों, 
सभी एक मान लिये जायें तो भी कोई द्वानि नहीं है ।” 

वैष्णवी ने कद्दा ' ऐसा ही तो मालम द्वोता है। तुमने तो गोहर की मां के 
हथ का भी खाया दै। ! 

मैंने कद्दा, “तुम उन्हें नही जानती। गोदर बाप की तरद्द नहीं हुआ है। 
झपनी मां का स्वभाव ठसे मिला है। इतना शान्त आत्मविभोर, भलाआदमी, क्या 
तुमने कभी देखा है । उसकी मां इसी तरद की थीं। एक बार बचपन में गोदर के 
पिता के साथ उनका जो झगड़ा हुआ था, वह मुझे याद दै। शायद उन्होंने 
छिपे तोर पर क्रिसी को बहुत से रुपये दे दिये थे, इसमे हो झगड़ा खड़ा हुआ ॥, 
गोहर के पिता बढ़े खराब मिजाज के आदमी थे दम ता डर कर भाग गये। कुष 
घंटे के बाद धोरे धोरे लोट कर देखा कि गोहर की मां चुयवापर बैठी हैं। गोदर के 
पिता के बारे में पूछने पर पहले तो उन्होंने कोई बात नद्हीं की। किन्तु हमारे मुंदका 
ओर देखते रहकर अवानक वे एक दम दंसकर लोट पड़ीं। आंखों से कई बून्‍्द 
जल लुठ़्क कर नीचे गिर पड़ा । ऐसी द्वी उनकी आदत थी। ह 

वैष्णवी ने प्रश्न किया, “इसमें इंसो को कोन सी बात हुई ?” 

मैंने कदा, “हम लोगों ने भी तो यही सोचा । किन्तु जब हंसी रुक गई तो वे 
झपनी साढी से आंखें पॉछरूर बोली “मैं कैसी वेवकूफ ओरत हूँ बेटा | वे तो 
मजे से नद्दा खाकर खर्राठे लेकर स्रो रद्दे हैं, ओर मैं बिना खाये पिये उपवास करके 
क्रोध से जल भून रदी हूँ! क्या जदरत दै बताओ तो ?” ओर यहद्द कदने के साथ 
ही उनका सारा क्रोध ओर अभिनान घुल पूछकर साफ द्वो गया। औरतों का यह 
कितना बढ़ा गुण है, यद्द बात भुक्तमोगी के अलावा ओर कोई भी नहीं जानता ।” 

वैष्णवी ने पूछा; “तुम क्या भुकभोगो द्वो गोसाई' १ 
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में जरा घबढ़ा उठा। मैंने यद नहीं सोचा था कि, यद्द प्रन्‍नन उसको छोड़कर 
मेरे ही सिरपर आ पड़ेगा। बोला, “क्या सब स्वयं द्वी भोगना पढ़ता दे, कमत्तलता, 
दूसरों का देख सुनकर भी तो सोखा जाता है। क्या उस भोंद्वोवाले आदमी से 
तुमने कुछ भी नहीं सीखा १*' 

वेष्णत्री बोली, “किन्तु बढ़ तो मेरे लिए पराया नहीं है ।”” 

मेरे मुंह से फिर दूसरा कोई प्रइन नहीं निकला । एक दम निस्तब्ध दो गया। 

वैष्ण्री स्वयं भी कुछ देर तक चुप रही, इसके बाद द्वाथ जोड़कर बोली, 
“तुमसे बिनती करती हूँ गोसाईं, एक बार मेरी पहली बातें सुन लो ।'? 

“बहुत अच्छा, कहो ।” 

किन्तु जब कददने चली तो देखा कि कदना सहज काम नहों दे। मेरी है 
तरद मुद्द कुकाये उसे भी बहुत देर तक चुप रद्दना पढ़ा। किन्तु उसने द्वार नहीं 
मानी, अन्तद्व-द्व में विजयी द्वोकर, जब उसने एक बार मुंह ऊपर उठाकर देखा; 
तब मुझे भी ऐसा माप हुआ कि उसके स्वाभाविक सुभ्रो चेदरे पर मानो एक तरह 
की विशेष चमक आ गई है। बोली, “ अहंकार मर कर भी नहीं मरता गोसाई'। 
हमारे बड़े गोसाइ' कहते हैं कि यह मानो भूसो को आग है जो बुफकर भी नही 
बुफती, राख हटाते दी दिखाई पड़ती है कि धक्र धक जल रही दै। किन्तु इसौ 
लिए फूँक देकर भो तो उसे बढ़ा नद्टों सकती । नहीं तो मेरा इस पथ में आना ही 
व्यथ दो जायगा । सुगो। किन्तु ओरत ही तो हूँ. शायद सभी बातें खोलकर न भौ 
कह सकू ।”! 
_ मेरे संकोच की सीमा नहीं रही । अन्तिम बारके लिए बिनती करके कहा; 
“औरतों के पेर फिसलने का विवरण सुनने में मुक्के आप्रद नद्दी' है उत्सुकता नहीं 
है ओर ये सब बातें सुनना मुझे कभो अच्छा भी नहीं लगता कमललता | मैं यह 
नहीं जानता कि तुम्र लोगों की वैष्णयसाधना में अहंकार नष्ट करने का कोनसा मार्म 
मद्दाजनों ने निर्देश कर रखा है. किन्तु अयने गुप्त पापों को अनाइत करने का स्पर्षित 
विनय दी यदि तुम लोगों के प्रायश्वित का विधान द्वो, तो ये सब कहानियाँ जिनको 
अत्यन्त रुचिकर मातम द्वोती हों, ऐसे बहुत से लोगों की मुलाकात तुमसे द्वो जायगी। 
कमललता, मुझे माफ करो। इसके अलावा शायद मैं कल द्वी चला जाऊँगा। 
शायद्‌ जीवन में फिर कभी इम लोगों की मुलाकात भी नहीं द्वोगो ।”? 
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वैष्णवी ने कहा, “तुमसे ते मैंने पदले दी कद दिया है गोसाई', प्रयोजन 
तुम्हारा नहीं है, मेरा है। किन्तु क्या तुम सचमुच ही यही कहना चादते द्वो कि 
कलके बाद फिर हमारी मुलाकात नहीं होगी ? नद्दीं, कभी ऐसा नहीं द्वो सकता । 
मेरा मन कद्दता है कि फिर मुलाकात द्वोगी,--मैं यद्दी आशा लेकर रहूँगी। किन्तु 
क्या सचमुच दी मेरे बारे में कुछ भी जनने को तुन्द्दारी इच्छा नहीं द्दोती। क्‍या 
चिर कालतक केवल एक सन्देह ओर अनुमान हो लेकर रहोगे १”? 

प्रघन किया, “आज वनमें जिस मनुष्य के साथ मेरी मुलाकात हुई थी, 
जिसको तुम श्राश्रम में घुसने नहीं देती, जिसके उपद्रव से तुम भागना चाहती 
हो, वह क्या वास्तव में तुम्दारा कोई नहीं है ? बिलकुल द्वी पराया है १” 

“किस भय से भाग रहो हूँ, यह क्‍या तुम समझ गये गोसाई १ 

“हाँ, ऐसा ही तो मालूम द्ोता है किन्तु वह कोन है?”? 

“वह कोन है १ वह मेरे इह ओर परलोक की नरक-यंत्रणा है। इसी लिए 
तो दिनरात रो रोकर ठाकुर जी से कद्दती हूँ कि प्रभो, मैं तुम्हारी दासी हूँ, मनुष्य 
के प्रति मेरे मनमें जो इतनी घृणा है, उसे मिटा दो, जिससे मैं फिर आराम से 
सांस लेकर जी सकूँ । नहीं तो मेरो सारी साधना व्यर्थ द्वों जायगी । 

उसकी आँखों की दृष्टि में मानो आत्मग्लानि फूट उठी। मैं चुप हो रहा । 

वैष्णवी ने कद्दा, “फिर भी, उससे बढ़कर मेए अपना कोई नहीं था; संपार में 
शायद इतना अधिक प्यार किसी ने किसी को भी न किया द्वोगा ।”! 

उसको बाते' सुनकर आश्वय की सीमा नहीं रही, ओर इस सुरूपा रमणी की 
तुलना में उस प्रेम पात्र की कुत्सित ओर भद्दी मूर्ति स्मरण करके मेरा मन भी बहुत 
ही छोटा दो गया । 

बुद्धिमती वेष्णवी मेरे मुंह की तरफ देखकर मेरा मनोभाव समझ गईं, 
बोलो, “गोसाईं', यद्द तो केवल उसका बाहर का परिचय है, उसके मीतर का परि- 
चय सुनो |” 

«कहो ।? 

वैष्णवी कददने लगी, मेरे ओर भी दो छोटे भाई हैं, किन्तु मांबाप की में 
ही इकलोती बेटी हूँ । दम लोगों का महान सिलइट जिले में दहै। किन्तु बाबूजी 
व्यापारी आदमी थे। उनका कारबार कलकत्ते में था, इस लिए बचपन से ही 
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पूरा लालन पालन कलकत्ते में हुआ । मां ग्ृहस्थी के साथ गांव वाले मकान पर 
दी रदतो थी । पूजा को छुट्टी में यदि कभी मैं गांवपर जाती तो एक महदोने से ज्यादा 
नहीं रह सकती | वहाँ मुझे अच्छा भी नहीं लगता था। कलकत्ते में द्वी मेरा 
विवाह हुआ | सत्रह वर्ष की उम्र में कलकत्ते में ही मैंने उन्हें खो दिया। उनके 
नाम के ही कारण गोसाई', तुम्दारा नाम गोहर गोसाई के मुंह से सुनकर मैं चोंक 
उंठी । इसी लिए नये गोसाई' के नाम से पुकारती हूँ, वह नाम मुंह स्रे उच्चारण 
नही कर सकती ।”! 

मैंने कद्दा. ' यह तो में समक गया। इसके बाद £” 

वैष्णवी ने कद्दा, "जिसके साथ आज तुम्दारी मुलाकात हुई है, उसका नाम 
मनन्‍्मथ है, वह दम लोगों का मु्नौम या ।?” यह कह कर वह क्षण भर के लिए मौन 
रही, फिर बोलो, जिस समय मेरी उम्र इकीस वर्ष की हुईं, तब उस समय में 
गर्भवती हो गई ।”' 

वेष्णवी कददने लगी, '“मन्मथ का एक पितृद्दीन भतीजा हम लोगों के दी 
मकान में रद्दता था, पिता जी उसे कालेज में पढ़ाते थे। उम्र में वद मुझसे कुछ 
छोटा था, वह मुझे इतना अधिक प्थार करता था कि उस प्रेम की कोई सीमा नहीं 
थी। उसे बुलाकर मैंने कद्दा, यतीन, मैंने कभी तुमसे कुछ भी आजतक नहीं 
माँगा, मेरो इस विपत्ति में अन्तिम बार के लिए कुछ मदद करो । मुझे; एक रुपये 
का जदर खरीद कर ला दो ।?! 

- , पहले तो धह मेरी बात समक न सका, किन्तु जब समझ गया तो उसका 
चेहरा मुर्दे की भांति फीका पड़ गया। मैंने कद्दा “देर करने से काम न चलेगा, 
भाई, तुम्हें अभी खरीदकर ला देना होगा। इसके अलाबा मेरे लिए ओर 
दूसरा रास्ता नहीं दे । 

सुनकर यतोन के रोने की क्‍या बात कहूं। वह मुझे देवता समझता था 
ओर दीदी कहकर पुकारता था। उसक्नो छितना आघात लगा, कितनी व्यथा उसे 
मिली उसकी आँखों का पानी खतम द्वोना द्वी नहों चाद्तता था। बोला, 'ऊषा 
दीदी, आत्मद्वत्या की भांति मद्रापाप ओर कोई नहों है। एक अन्याय के कन्घेपर 
तुम एक ओर दूसरा अन्याय लादकर रास्ता खोजना चाहती द्ो किन्तु लज्जा से 
बचने का यद्दी उपाय यदि तुमने स्थिर कर लिया द्वो दीदो, तो मैं कभी तुम्दारी७ 
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श्रद्दायता न कहूगा। इसके अतिरिक्त तुम जो ही आदेश मुझे दोगी, मैं स्वच्छन्दता: 
पूव क उसका पालन करूँगा । 

घसीके कारण मैं मर न सकौ । 

क्रमश, पिता जी के कानोंतक यह बात पहुँच गई । वे जिस तरद्द तिष्ठावान्‌ 
वैष्याव थे. वेसे हो शान्त और निरीह प्रकति के मनुष्य थे। मुझसे उन्होंने कुछ 
मी नदों कद्दा, किन्तु दुख ओर लज्जा से दो-तोन दिनतक बिस्तर छोड़कर उठ 
ब सके। इसके बाद गुरुदेव के परामश से मुके साथ लेकर नव्रद्वीप चले गये। 
बात निश्चित हुईं कि मन्मथ ओर मैं दीक्षा लेकर वेष्णव हो जायें. ओर तब फूलों 
ही मोला ओर तुलसी की माला अदल बदल करके नई विधि से दम दोनों का 
बिवाद दो जायगा। में यह नहीं जानती थी कि ऐसा करने से पाप का प्रायश्रित्त 
ही जायगा या नहीं, किन्तु जो शिशु गर्भ में आया दै, उसको हत्या माँ दोकर 
बदौं करनी पड़ेगी, इसी भरोसों से ही धानो मेरी आधी वेदना मिंट गई। उद्योग 
झायोजन चलने लगा। दीक्षा कदो या भेष कहो, यद्द भो हम लोगों का पूरा 
किय। गया। मेरा नया नामकरण हुआ कमललता । किन्तु तबतक भी मैं यह बात 
नहीं जानती थी #्ि बाबू जी ने दस हजार रुपये देने को वचन देकर मन्मथ को 
इस काम के लिए राजी किया था। किन्तु एकाएक, न मालूम किस कारण से 
विवाह्द का दिन कइ दिनों के लिए टाल दिया गया। शायद एक सप्ताह के लिए । 
प्रन्मथ बहुत कम दिखाई पढ़ता था । नवद्वीप के मकान में मैं अकेली द्वी रहती थी । 
इसी तरदद कई दिन बीत गये, इसके बाद फिर शुभ दिन आ गया। स्नान करके 
इवित्र दोकर, शान्त मन से ठाकुर जी की प्रसादी माला ह्वाथ में लिये प्रतीत्चा 
हैं बेटी रही। 

उदास चेहरे से बाबू जी एक बार घूमकर देख गये, किन्तु नवीन वेष्णव के 
मैष में जब मन्मथ को देखा, अचानक मेरे समूचे मन के भीतर मानों बिजली 
चमक उठी। वह आनन्द को थी या व्यथा की, शायद दोनों की द्वी थी, किन्तु 
इश्छा हुई कि उठकर उसके पैरों की धूलि माथेपर लगा दे । किन्तु लज्जा के कारण 
हैस्ता नदों हो सका। । 

कलकत्ते की हमारी पुरानी दासी न मादम कया क्‍या बहुत सी चीजें ले आई, 
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मूसीने मेरा लालन-पालन क्रिया था, उसके द्वो मुँह से मैंने दिन बढ़ जाने का 
झरारण सुना ।”? 

कितनी पुरानी बात है, तो भी गला भारी द्वो गया ओर उसकी श्राँखों में पानी 
भर आया। वैप्णवी मुँह फेर कर आँसू पोंछने लगी । 

पाँव-छुः मिनट के बाद मैंने पूछा, (“उसने कया कारण बताया १” 

वैष्णवी ने कहा. “उसने बताया कि मन्‍्मथ अचानक दस हजार के बदले बीस 
हजार माँग बेठा। मैं कुछ भो नहीं जानती थी. चोंककर पूछा क्रि कया मन्मय 
रुपयों के बदले राजी हुआ है १ ओर बाबू जी भी क्या उसे बीस दजार रुपये देना 
चाहते हैं? दसी ने कहा. उपाय क्या है दीदी रानी ? मामला भी तो आसान 
नहीं है । सब बातें प्रकट हो जाने पर समाज, जाति ओर कुलमान--सभी चले 
जायेंगे। मन्मथ ने असली बात अन्त में प्रकट कर दी। बोला कि इसके लिए 
बद तो उत्तरदायी नदीं है, उत्तरदायी है उसका भतीजा यर्तीन | अत: यदि' बिना 
दोष के उसे जाति नष्ट करनी द्वी है तो, बीस हजार से कम में यद्द कर्म नहीं कर 
सकता । इसके अलावा, दूसरे के लड़के का पितृत्व स्वोकार कर लेना, यद्द भी 
तो कम कठिन नहीं है । 

यर्तन अपने कमरे में बेठऋर पढ़ रह्ा था, उसे बुलाकर बाते' सुनाई गई'। 
सुनकर पहले तो वद्द दतबुद्धि द्ोकर खड़ा रद्द गया. इसके बाद बोला, मूूठी बात है । 
चाचा मम्मथ गरज उठा, “पाजी नीच, नमक हराम | जो व्यक्ते तुके खाना, 
कपड़ा देकर, कालेज में पदाकर आदमी बना रहा है, उसीका तू ने स्वेनाश कर 
दिया | कैसे काले सांप को में मालिक के घर में लाया था | सोचा था कि माँ-बाप 
हीन लड़का आदमो बनेगा। छी छी” यह कहकर वह छाती ओर सिर पर 
पटापट थप्पड़ जमाने लगा। बोला, “यह बात ऊषा ने अपने मुँह से कद्दी है ओर 
तुम कद्ते द्वो नहीं |?! 

यतीन चोंक उठा ओर बोला, “क्या ऊषा दोदी ने खुद मेरा नाम लेकर कहा 
है? किन्तु वे तो कभी मूठ नही बोलती. इतना बढ़ा मूठा अपवाद तो कभी उनके 
मुँह से बादर नहीं निकल सकता |? 

मनन्‍्मथ एक बार फिर गरज उठा--“फिर वही बात ! फिर भी इनकार करेगा 
पाजी, शेतान। अपने मालिक से तो पूछ, वे क्‍या कद्ते हैं। वे क्या कदते हैं सुनो | 
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“मालिक ने सम्मति प्रकट करके कहा, हाँ! । 

यतीन ने पूछा, “दोदी ने खुद मेरा नाम लिया है ??? 

मालिक ने फिर सिर द्विलाकर कट्दा, हाँ? । 

“पिता जी को वद्द देवता तुल्य मानता था। इसके बाद उसने फिर श्रतिवाद 
नहीं किया । स्तब्धघ होकर कुछ देरतक खड़े रहकर घीरे धीरे चला गया। क्या 
सोचा, यद्द वह द्वी जाने । 

रात को किसीने उसकी खोज नहीं की । सबेरे ही किसीने आकर खबर दी, सभ 
लोग देखने को दोड़ पड़े, जाकर देखा कि हमारे दृठे अस्तबल के एक काने में यतीन 
गले में रस्सी बांधे लटक रहा हे । 

वैष्णवी ने कहा, “शास्त्रों में भतोजे को आत्मद्त्या के लिए चाचा के लिए 
शौच का विधि है या नहीं, गोसाई, शायद डुबकी लगाने से शुद्धि हो जाती द्वो, 
जैसा भी विधान क्यों न दवा, शुभ दिन कुछ दिनों के लिए ओर टल गया। इसके 
बाद गंगा स्नान करके शुद्ध द्वोकर, मनन्‍्मथ गोसाई' माला तिलक धारण करके इत्त 
पराधीनता के पाप मोचन का शुभ संकल्प लेकर नवद्वीय में आकर द्वाजिर द्वो गये ४? 

एक मुहूर्त के लिए मोन रहकर वेष्णवी ने फिर कद्दा, 'उस दिन ठाकुर जी 
की प्रसादी माला ठाकुर जी के ही चरणक्रमलों में दी अग्ित कर आई। मन्मथ 
की अपवित्रता दूर हो गई, किन्तु पापिष्ठा ऊघषा का आशोच इस जीवन में दूर 
नहीं हुआ नये गोसाई' ।” ा 

मैंने कहा, “इसके बाद 2” 

वेष्णवी ने मुँह फेर लिया था, जवाब नहीं दिया। समझ गया कि इस बार 
ठसे सेभलने में समय लगेगा। बड़ी देरतक हम दोनों द्वी चुपचाप बेठे रहे । 

इसका शेष अंश सुनने का आग्रद् प्रबल द्वो उठा। प्रइन करना उचित 
है या नहीं, यद्दी सोचने लगा। वैष्णो ने आद्र म्दुऋण्ठ से खुद द्वी कद्दा, “देखो 
गोसाई, संसार में पाप नाम की चीज इतनो भयंकर क्यों है १” 

मैंने कद्दा, अपने विश्वास के अनुपार एक तरदद से जानता हूं, किन्तु द्वो 
सकता है कि तुम्दारी घारण के साथ वह मेल न खाय ।'' 

उसने भ्रत्युत्तर में कद्दा, “नहीं जानती कि तुम्दारा विश्वास कया दे, किन्तु उस 
दिन से मैंने इसे अपनी समझ के अनुसार समझ लिया है गोसाई' । तुम गवे के 


श्रीकान्त ७३ 


साथ कितने लोगों को कद्दते सुनोगे कि कुछ भी नहीं द्वोता । वे कितने द्वी लोगों का 
उदाहरण देकर अपनी बात प्रमाणित करना चाहेंगे। किन्तु इसकी तो कोई 
जरूरत नदों दे इसका प्रमाण मन्मथ है ओर प्रमाण हूँ में खुद आज तक भी 
हम लोगों का कुछ भी नहीं हुआ । यदि कुछ द्वोता, तो मैं इसे इतना भयंकर 
नहीं कहती । किन्तु ऐसा तो नहीं है। इसका दण्ड भोगते हैं निरपराध ओर 
निर्दाष लोग । यतीन को आअआत्मद्वत्या का बड़ा डर था किन्तु उसीसे वद्द अपनी 
दीदी के अपराध का प्रायश्वित्त कर गया । बताओ तो गोसाई', इससे ओर अधिक 
भयंकर निष्ठुर संसार में ओर क्या दै १ किन्तु ऐसा द्वी होता है, इसो तरह शायद 
भगवान अपनी सृष्टि की रक्षा करते हैं।” 

इस विषय को लेकर बदस करने से कुछ लाभ नहीं है। उसकी युक्ति ओर 
भाषा कोई भी प्राज्नल नहीं है, तथापि यद्दी सोचा कि उसकी दुष्कृति शोकाच्छन्न स्मृति 
ने शायद इसी माग से अपने पाप पुण्य की उपलब्धि आजन को है ओर सान्‍्त्वना 
प्राप्त की है । 

मैंने पूछा, “कमललता, इसके बाद क्या हुआ 2” 

सुनकर वह सदसा मानो व्याकुल हो उठी, सच बतोओ गोसाई, इसके बाद 
भी मेरी बातें सुनने को तुम्हें इच्छा होती है १” 

“सच ही कद्द रद्द हूं होती दे |”? 

वैष्णवो बोलो, “मेरा भाग्य है कि इस जन्म में फिर तुमसे मुलाकात हो गई । 
यह कहकर वद कुछ क्षणतक चुप रहकर मेरी तरफ देखती रही, फिर बोलो, 
“कोई चार दिनों के बाद एक मरा हुआ लड़का पैदा हुआ, उपे गंगा जी में विसर्जित 
करके, स्नान करके धर लोट आई । बाबू जी ने रोकर कद्गा,-मैं तो अब नहीं 
रह सकता बेठी | मैंने कद्दा, नद्दों बाबू जी अब आप मत रहो, घर चले 
जाओ । बहुत दुःख दिया, तुम मेरे लिए सोच मत करो।” 

बाबू जी ने कद्दा, “बीच-बीच में खबर भेजोगी न बेटी १ 

मैंने कहा, “नहीं बाबू जी, मेरी खबर लेने की अब आप चेष्टा मत कौजियेगा।” 

“किन्तु, तुम्दारी माँ तो अब भी जीवित है, ऊषा ?'? 

मैंने कद्दा, “में मरूँगी नहीं, बाबू जी, किन्तु मेरी सती लक्ष्मी माँ से कद 
देना कि ऊषा मर गई। माँ को इससे दुःख तो द्वोगा, किन्तु यद्ध जानकर कि 
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. वैध्णव्री ने मुझे रोककर कहा, “तुम लोगों ने दूर रहऋर केवल हमारा हँसी 
मजाक द्वी उडाया है, निकट आकर कभी कुछ देखा तो है नद्दी, इसी लिए सदज में 
ही व्यंग कर सकते हो | हम लोगों के बड़े गोसाई' जो संन्‍्यासी हैं। उनका उपद्ास 
करने से श्रपराध द्ोता है नये गोसाई'. ऐसी बात फिर कभी मुँहसे मत निकालना ४” 

उसकी बातों ओर गम्भीरता से मैं कुछ अप्रतिभ सा द्वो गया। वैष्णवी ने यद्द 
क्क्ष्य करके मुसकुराते हुए कटद्दा, ' दो दिन दम लोगों के पास रह्दो न गोसोई'। केवल 
बढ़े गोसाईजी के लिए द्वी नही' कद्द रही हूँ, मुझे तो तुम प्यार करते हो, ओर 
कभी यदि मुलाकात न भी हो तो कम से कम यद्द तो देख जाओ कि कमललता 
सचमुच क्या लेकर संपार में रह रही है। यतीन को में आज भी नहीं भूलो हूँ, 
दो दिन रहो; में कद रहो हूं कि तुम यथार्थ में खुश होंगे।'” 

मैं चुप हो रह्य । ऐसी बात नद्दी' है कि इन लोगों के सम्बन्ध में मुझे कुछ 
मी जानकारो नही है। यथार्थ वैष्ण्र को लड़की टगर की बढत भी याद पड़ गयी. 
किन्तु मजाक करने की ओर प्रवृत्ति नही रद्दी। यतीन के प्रायश्वित्त को घटना सभी 
झालोचनाओं के बीच रह रइकर मानों मेरे वित्तकोी विचलित कर रद्दी थी । 

वैष्णवी ने अ्रवानक प्रइन किया, “अच्छा गोसाईं, इस उम्र में सचमुच द्वी क्या 
किसीको तुमने प्यार नदी किया ? ! 

“तुम्दारा क्या खयाल है कमललता ।” 

“सुझे खयाल होता है कि, नही'ं। असल में तुम्दारा मन वैरागी का मन है, 
उदासीन का मन है. तितली की तरद्द तुम कभी किसो का बन्धन न मानोगे। 

मैंने हँपकर कद्ा, “तितली की उपमा तो अच्छी नद्दी' हुई कमललता | यह तो 
छुनने में बहुत कुछ गाली जैध्वी लग रही है। मेरा प्रेम-पात्र, यदि सचमुच ही 
कही कोई द्वो तो उसके कानों में यद्द बोत पहुँचने से अनर्थ हो जायगा। 

वेष्णवी हँसने लगी, बोली, “ डरने की कोई बात नही' है गोपघाई, यदि सचमुच 
ही कोई हो, तो उसे मेरी बातों पर विज्ञास न द्वोगा, श्रोर तुम्दारी मधु मिश्रित 
चातुरी को भी वह सारे जीवन में न पक्रढ़ सकेगी ।”” 

मैंने कद्दा, तो फिर उसे दुःख किस बात का १ हो न चातुरी. किन्तु उसके 
निकट तो वही सच द्वोकर रहेगी ।”” 

वेष्णावी ने प्र द्विलाकर कद्दा, “ऐसा नहों द्वोता गोसाई', मूड कभी सच कौ 


७६ श्रीकान्त 


जगदह लेकर नहीं रह सकता। वे भले ही न समझ सके, उनके लिए कारण भले 
द्वी स्पष्ट न हों, तो भी उनका अन्तर निरन्तर अश्रुमुखी बना रहता है। मिथ्य! 
का काण्ड तो देख हो रद्दी हूँ। इसी तरद्द इस रास्तेपर कितने लोग आये, यह 
रास्ता जिनके लिए सत्य नहीं है, उनड्ली सारी साधना द्दी जल की धारा के भागे 
की सूखी बालू की तरद्द सवंदा अलग द्वी रही है, कभी जमकर एकत्रित न 
दो सकी है ।” 

जरा रुककर वह मानो अचानक मन दी मन बोल उठी, “वे रस को खबर 
तो पाते नहीं, इसी लिए प्राणहोन निर्जीत मूर्ति की निरथंक्र सेवा करते-करते उनका 
प्राण दो दिनों में ही हाफ उठता है, सोचते हैं कि यद्द किस मोह के. अन्धकार में 
अपने को दिन रात ठगते हुए मारे जा रहे हैं। ऐसे लोगों को देखकर ही तुतलोग 
हम लोगों का उपद्वास करना सीखते हो,--किन्तु मैं यह क्या व्यथ को बातें कद्दती 
चली जा रही हूँ गोसाई, इन सब असम्बद्ध प्रलाप की बातों कौ एक बात भी तुम 
न समझमोगे गोस)ई । किन्तु यदि तुम्द्वारी ऐसी कोई दो, तो तुम उसे भुल जाओगे, 
किन्तु वह तुमको न भूल सकेगो, ओर उसकी आँखों की जलघारा भी 
कभी न सूखेगी ।”” 

मैंने स्वीकार किया कि उसके वक्तव्य का प्रथम अंश मैंने नहीं समझता, किन्तु 
अन्तिम अंश के प्रतिवाद में कद्ठा “तुम क्‍या मुकते यही बात कदना चाहती द्वी 
कमललता, कि मुझको प्यार करने का नाम हो है दु:ख पाना ।? 

“दु:ख की बात तो मैंने नहीं कद्दी गोसाईं, कद्दी दे आखों के जल की बात ।” 

“किन्तु कमललता, ये दोनों तो एक हो हैं, केवल शब्दों के हेरफेर हैं ।”” 

वैष्णवी ने कद्दा, “नहीं गोसाईं, ये दोनों एक नहीं हैं, न तो शब्दों का देरफेर 
है श्रोर न तो भावों का ही | ओरतें इससे न तो डरती द्वी हैं ओर न तो इध्षसे 
बचना ही चाहती हैं, किन्तु तुम कैसे सममोगे ?' 

“यदि कुछ भी न सममूंगा तो मुझसे कद्दती द्वी क्यों द्वो १? 

“न कहकर भी तो नहीं रह सकती जी। प्रेम की वास्तविकता को लेकर 
जब पुरुषों का दल. तुम लोग बढ़ाई करने लगते द्वो तब हम समझ सकती हैं कि 
हमारी जाति दी अलग है। तुम लोगों के ओर दम लोगों के प्यार की प्रकृति ही 
भिन्न है। तुम लोग चादते द्वो उकास ओर दम लोग चादती हैं शान्ति। जानते 
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दो गोसाई', कि प्रेम के नशे से हम भीतर द्वी भीतर डरती रहती हैं। उसकी 
उन्मत्तता से दमारे हृदय की घड़कन नद्वीं रुकती । 

मैं न मालूम क्या प्रइन करना चाद्दता था, किन्तु उसने ध्यान द्वी नदों दिया, 
भावाबेश में कद्दने लगी, “वह हमारा सत्य भी नहों है. हमारा अपना भी नहीँ है । 
उसको दोड़ धूप को चंचलता जिस दिन रुकती है, उसी दिन हम केवल निःश्वास 
छोड़कर आराम पाती हैं। अजो नये पोसाई', निर्भयता पाने की अपेक्षा प्रेम की 
बढ़* प्राप्ति न्नियों के लिए ओर कुछ नहीं है । किन्तु वद्दी चीज तो तुम लोगों से 
कभी कोई नही पाती ।” 

मैंने पूछा, “क्या निश्चित रूप से जानती दो कि नहीं पाती १? 

वैष्णवी ने कहा, “निश्चित रूप से जानती हूं । इसी लिए तो तुम्हारी बढ़ाई 
मुमसे सद्दी नही जाती ।” 

आश्चय में पड गया । बोला, 'बड़ाई तो तुम्दारे सामने कभी नहीं की 
कमललता १” 

उसने कहा, “जान बूमकर नही की, किन्तु तुम्दारा वह उदासीन वेरागी 
मन, -. जगत में उससे बढ़कर अधिक अहंकारो ओर कुछ है क्या १? 

“किन्तु इन्ही दो दिनों में मुफे तुमने इतना केसे'जान लिया १”? 

“इस लिए जान गई कि तुमको मैंने प्यार किया है (? 

सुनकर मन ही मन कहा, “तुम्दारे दुख ओर श्राँखों के जल का प्रभेद 
इतनी देर के बदद समभझ सका हूँ कमललता | मालूम द्ोता है कि अविश्राम रूप 
से पूजा ओर रस की आराधना का परिणाम ऐसा ही द्वोता है।”? 

मेने पूछा, “क्या यद्द सच है कि तुमने प्यार किया है कमललता १?” 

“हाँ, सच है।” 

किन्तु तुम्हारा जप-तप, तुम्हारा कौतेन, रात दिन की ठाकुर सेवा --इन सब 
का क्या हांगा बताओ तो ? ? 

वैष्णवी ने कहः “तत्र तो ये सब मेरे लिए ओर भी सत्य शओऔर भी सार्थक 
हो उठेंगे। चलो न गोसाईं, सब कुछ छोड-छाडकर दोनों रास्तेपर निकल पढें 87 

मैंने सिर हिलाकर कद्दा, “ यह नही होगा कमललता, कल मैं चला जाऊंगा, 
किन्तु जाने के पदले गोदर के बारे में जान लेने की इच्छा हो रही है ४” 


८ श्रीकान्त 


वेष्णवी ने सांस खींचकर केवल कद्दा, “गोहर के बारे में, ! नहो', उसे सुनने 
की तुम्दें जलूरत नहीं । किन्तु क्या सचमुच द्वी कल चले जाओगे 2”? 

“हाँ, सचमुच दी कल चला जाऊँगा।? 

ऋणभर के लिए स्तब्ध रहकर वैष्ण॒वी बोली, “किन्तु इस आश्रम में फिर 
णब तुम कभी आओगे ग्रोसाईं, तो ममललता को फिर न खोज पाश्रोगे ।”? 


वयू#नजल 
००३ 


इस विषय में सन्देद्द नही था कि अब यहाँ एक क्षण भी रहना उचित नदी'। 
किन्तु उसो समय मानो कोई आड़ में खड़ा दोकर आंखें बन्द करके, इशारे से मना 
करता है ओर कद्दता है, 'जाओगे क्यों 2! छः सात दिन यदाँ रदने की बात सोचकर 
हवीतो आये थे, रहो न , कष्ट तो कुछ नहीं दे। 

रात को बिछ्लोने पर लेटकर सोच रहा था कि ये कोन हैं जो एक दी शरीर में 
रहकर, एक द्वो समय में ठीक उलटी सम्मति देते हैं १ किसकी बात अधिक सत्य है? 
कोन अधिक अपना है १ विवेक, बुद्धि, मन, प्रव्ृत्ति--इसी तरह के न मालूम कितने 
नाम है; इनकी न माद्म कितनी दाशनिक व्याख्याएँ हैं, किन्तु नि:संशय सत्य को 
झाज भी कोन प्रतिष्ठित कर सका दे १ जिसको अ्रच्छा समझता हूं, इधर आइर 
वही पर कदम बढ़ाने में रुकावट क्‍यों डालता है। अपने द्वी अन्दर के इस विरोध, 
इस दन्द्र का शेष क्‍यों नदी द्वोता? मन कदता है कि मेरा चला जाना ही 
कल्याणकारक है, तो फिर दूसरे ही क्षण उस मन की दोनों आँखों में जल किस 
लिए भर उठता है। बुद्धि, विवेक, प्रवृत्ति, मन-इन सब बातों की सश्टि करके सत्य 


की सान्त्वना कद्दाँ रद्द जाती दे ? 
फिर भी जाना दी पड़ेगा पीछे इटने से फोम नहीं चलेग।। ओर कल दी। 
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यही सोचने लगा कि इस जाने के काम को कैसे सम्पन्न करूँ । लड़कपन का एक 
रास्ता जानता हूँ--वद दे गायब हो जाना । विदा की वाणी नदी, लोट आने कौ 
बनावटी मोठी बातें नहीं, कारण का प्रदशन नहीं; प्रयोजन का, कतंव्य का विस्तृत 
विवरण नही';- केवल मैं था ओर अब मैं नही' हूँ, इस सत्य घटना के अ.विष्कार 
का भार उन लोगों पर चुपचाप छोड़ देना, जो पोछे रद्द गये हैं, इतना ही बस । 

निश्चय कर लिया कि, सोना नद्दी' हगा. ठाकुरजी की मंगल श्आारती शुरू द्वोने 
के पहले द्वी अन्धकरार में शरीर ढंककर प्रस्थान कछूगा। किन्तु एक दिक्षत यद्द है 
कि पूंद के दहेज का रुपया छोटे बेग के साथ कमललता के पास है। किन्तु उसे 
रहने दो। कलकत्ता से, या बमों से चिट्टी लिख दूंगा, उससे यह काम यदद भी 
होगा कि मुझे उन्हें न लोटाने के समय तक कमललता को यहाँ ही रहना पड़ेगा। 
पथ विपथ पर जाने का अवसर नदी मिलेगा। इधर जो कुछ रुपये मेरे कुरते कौ 
की जेब में पड़े हैं, कलकत्ता तक पहुँचने के लिए उतने द्टी काफो हैं । 

बड़ी रात तक इसी तरद्द समय बीत गया। ओर चूँकि बार बार इस बात का 
संकल्य कर लिया था कि सोऊंगा द्वी नद्दी , शायद इसी कारण न मालूम किस समय 
सो गया। कितनी देरतक सोया रद्द।, यह नहीं जानता, किन्तु अचानक ऐसा मादूम 
हुआ मानो सपने में गाना सुन रहा हूं। इसबार मैंने सोचा कि रात का मामला शायद 
अब तक सम्राप्त नही हुआ है, फिर ऐसा खयाल हुआ मानों प्रभातकाल की मंगल 
शयारती अभी शुरू हुई दे, कांते के घण्टे का दु:सद निनाद इसमें नद्दी' है। अपम्पूणे 
अपरितृप्त निद्रा टूटकर भी नहीं टूटती, आँखें खोलकर देख भी नद्दी सकता, डिन्‍्तु 
कानों में प्रभाती के सुर में मधुर कंठ का प्रिय धीमा आह्वान पहुँवा--जागो जागो 
रोधा रानी पंछी बन बोले । कब्र तक सोवत द्वो साँवलिया के केले । गोसाई' जो, ओर 
कितनी देरतक सोओगे, उठो १” 

बिछोने पर उठ बेठा । मसदरी खुली है, पूरब का दरबाजा खुला है सामने कौ 
आमप्रशाखाओं में पुष्पित लब्रंग मज्जरी के कई बढ़े बड़े गुच्छे नोचे तक मूल रहे हैं, 
उनके द्वो खालो स्थानों में से दिखाई पड़ा कि आकर्नाश में कुछ जगद्ों में इलके लाल 
रंग का आभास पड़ा है , अँवेरो रात में सुदूर ग्रामों के अन्त में अःग लग जाने कौ 
भाँति है, मन में कद्दी' मानो कुद्ध व्यथा दोने लगी ! कुछ चमगीदड़ शायद उड़कर 
अपने वास स्थानों की लोट रद्दे थे। उनके पाँखों की फड़फड़ाइट की स्पष्ट आवाज 
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एक एक करके कानों में आने लगी। समझ में आया कि और जो कुछ भी द्वो, रात 
खत्म हो रहा है। यद्द नोलकण्ठों, बुलबुलों ओर इयामा पत्तियों का देश है । 
मानो यह उन लोगां की राजधानी कलकत्ता शहर है। ओर वद्द विशाल बकुलबृक् 
उनके लेन-देन ओर कामकाज का बढ़ा बाजार है, जहाँ दिन के समय को भीड़ 
देखकर अवाक्‌ द्वो जाना पड़ता दे। तरद-तरद्द के चेहरों, तरह-तरह की भाषाओं, 
तरदह-तरद्द के रंग-विरंगे पोशोक परिच्छुदों को विचित्र समावेश है। रात को श्रखाड़े 
के चारों ओर के बन जंगल में डाल-डालपर उनक्रे अ्रगणित शअड्ढे हैं। नींद खुल 
जाने की आइट कुछ पाई गई। रंग-ढंग से मालूम हुआ मानों वे श्रॉख-मुँंह जल 
से धोकर तैयारी कर रहे हें। इस बार समध्त दिनिव्यापी नाच गान का मदयत्सव 
शुरू होगो । ये सभी लखनऊ के उस्ताद हैं. थकते भी नहीं, कसरत भी बन्द 
नहीं करते । भीतर वैष्णव दल का कौतन शायद कभी बन्द भी दो जाय, बाहर 
उस बला की गुज्नाइश नही है। यहाँ पर छोटे-बड़े, भले-बुरे का विचार नहीं 
चलता । इच्छा ओर समय रहे या न रहे. तुम्हें गाना तो सुनना ही पड़ेगा। इस 
देश की शायद ऐपी द्वो व्यवस्था है। याद पढ़ गया कि कल सारी दोपदरी में 
पीछे की बंसवारी में दो पपीदों की छँचे गले की पुकार की श्रविश्रान्त होड़ से. 
मेरी दिवा-निद्रा में काफी बिघ्त पढ़ा था, ओर सम्भवतः मेरी ही तरह विषछुब्ध 
हुआ कोई जलकाक नदी के कलमी दल पर बैठकर, ओर भी कठोर कण्ठ से बार- 
बार उनका तिरस्कार करके भी उन्हें चुप नदह्दी कर सका था। भाग्य श्रच्छा दे 
कि इस देश में मोर नही मिलते, नद्दी तो उनके इस उत्सव के गानों के अड्डेपर 
आ पहुँचने से तो मनुष्य यहाँ टिक भी नहीं सकता। सो जो भी हो, दिन का 
उपद्रव अब भी शुरू नही हुआ था, शायद ओर भी थोड़ा निर्विष्न सो सकता था। 
किन्तु इसी समय गतरात्रि का सड्ुल्प याद आ गया। किस्तु अ्रब शरीर ढंककर 
खिसक जाने का भी मोका नह रद्दा। पहरेदारों की सतर्कता से मतलब बिगढ़ 
गया। नाराज होकर में बोल उठा, : मैं राधा भी नही हूँ, मेरे बिछोने पर श्याम 
भी नदी' हैं, आधी रात को नींद तोड़कर जगाने की भला कणा जरूरत थी; 
बताओ तो १६ 

“ वैष्णवी ने कद्दा, “रात कहाँ है गोसाई, तुम्दारी तो शआआज प्रातःकाल की 
गाड़ी से कलकत्ता जाने को बात दे। मुंद द्वाथ धोकर आ जाओ, मैं चाय तैयार 
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करके लाती हूेँ। किन्तु रूनान मत'फरना। आदत नहों है, बीमारी पकड़ 
सकती है ।?? 

मैंने कहा, हाँ, पकड़ सकती है। सबेरे की गाढ़ी से जब इच्छा द्वोगी मैं 
चला जाऊँगा किन्तु बताओ तो, इसमें तुम्दारा इतना उत्साद् क्‍यों है १” 

उसने कद्दा, “ओर किसोके उठने के पहले में जो तुमको बड़े रास्ते तक पहुँचा 
आना चाहती हूं गोसाई ।”” उसका मुँह पघाफ नहीं दिखाई पढ़ा, किन्तु उसके 
बिखरे हुए बालों की तरफ देखने से कमरे के इतने कम प्रकाश में भी समझ में 
यह बात शआ गई, कि वे भीगे हैं, वेष्णवी स्नान करके तैयार हो आई है। 

मैंने पूछा, “मुझे पहुँचाकर फिर आश्रम में हो लोट आओगो तो १” 

वैष्णवी ने कहा, “हाँ ।! 

रुपये की उस छोटी सी थेली को बिछोने पर रखकर उसने कहा, “यह्द लो 
अपना बैग । इसे रास्ते में सावधानी से रखना । रुपयों को एक बार देख लो ।'' 

एकाएक मेरे मुँह से कोई बात नहीं निकलो, इसके बाद मैंने कद्दा, “कमललता, 
तुम्दारा इस रास्ते पर आना मिथ्या है। एक दिन तुम्हारा नाम था ऊषा, श्राज भी 
तुम वही ऊषा दो, जरा भी नहीं बदल सको द्वो। 

“क्यों बताओ तो 2 

“तुम बताओ तो तुमने मुझे; रुपये गिन लेने को क्‍यों कहा ? गिन सकता हैँ, 
यह क्‍या तुम सच समझती हो । जो लोग सोचते कुछ श्र हैं और करते कुछ 
श्रोर हैं, उन्हें पाखण्डो कद्दते हैं। जाने के पहले में बड़े गोसाई जो के यहाँ यह 
नालिश कर जाञओगा कि अखाड़े के खाते से तुन्द्दारा नाम काट दें। तुम वैष्णव दल 
के लिए कलझू द्वो। 

वह चुप रद्दी। मैं भो क्ञणभर तक मीन रहकर बोला, “आज सवेरे जाने 
की मेरी इच्छा नहीं है । ' 

“नहीं है ? तब तो थोड़ी देर तक शोर सो लो। उठने पर मुझे खबर 
देना, क्यों १? 

८४ किन्तु, तुम अभी क्‍या करोगी १"? 

“मुझे काम है। फूल चुनने जाऊँगी।” 

“इस श्रन्धकार में ? डर नहीं लगता १? 
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“नहीं, डर किस बात को १ सबेरे की पूजा के फूल मैं दी चुनकर लाती हूं, 
नहीं तो ठन लोगों को बड़ा कष्ट होता है।! 

“उन लोगों” का श्रथ है दूसरी बेष्णवियाँ। यहाँ दो दिन ठदरकर यह लक्ष्य 
कर रद्दा था कि सबकी आड़ में रह कर मठ5 का समधघ्त ग्रुरुभार द्वी कमललता 
अकेली वहन करती दै। उसकी प्रभुता सभी व्यवस्थाओं पर दे, सबके द्वी ऊपर । 
किन्तु स्नेह से, सोजन्य से ओर सर्वोत्रि सविनय कमंकुशलता से यद्द प्रभुत्व ऐसी 
सद्दज :“खलामें प्रवाहमान दै कि कहीं भी ईषा-विद्वेषता जरा भी मैल नहीं जमने 
पाता । ऐसी आश्रम-लक्ष्मी आज उत्कण्ठ व्याकुलता के साथ जाऊँ, जाऊं कर रद्दी 
है । यह कितनी बढ़ी दुर्घटना है । कितनी बढ़ी निरुपाय दुर्गति में इतने निश्चिन्त 
नरनारी स्खलित द्वोकर गिर पढ़ेंगे, यह बात असन्दिग्ध रूप से उपलब्ध करके मुझे 
भी क्लेश का अनुभव हुआ । इस मठ में केवल दो दिन से हूँ, किन्तु न मालूम 
किस तरह का एक आकषरण अनुभव कर रहा हूँ । ऐसा ही मानो मेरा मनोभाव दो 
गया है कि इसकी शआआन्तरिक शुभाकांक्षा चाहे बिना में रह न सकूंगा। सोचा, लोग 
भूठ द्वी कहते हैं कि सबको मिलाकर शआ्राश्म है। यहाँ सभी समान हें। किन्तु यह 
मानो आँखो के सामने ही देखने लगा कि एक के अ्रभाव में केन्द्रश्रष्ट उपग्रद्द की 
भाँति समस्त आयतन द्वी दिशा विदिशाओं में विच्छिन्न-विज्षिप्त होकर गिर सकता 
है। मेंने कहा. “अब में नहीं सोऊँगा कप्ततललता । चलो, तुम्दारे साथ चलकर 
फूल चुन लाऊ ।” 

वैष्णावी ने कहा, तुमने रुनान नहीं; किया है, कड़े नहीं बदले हैं। तुम्दारे 
छुए हुए फूलों से पूजा कैसे द्दोगी । 

मैंने कद्दा, फूल मत तोड़ने देना, डाल मुकाकर पकड़ने तो दोगी । इससे भौ 
तो तुम्दारी सद्दायता द्वोगी ।” 

वैष्णवी ने कद्दा, “डाल मुकाने की जरूरत नहों पढ़ती, पेड़ तो छोटे छोटे ही 
हैं, में खुद द्वो कर लेती हूं ।”” 

मैंने कदद , (कमर से कम साथ रहकर सुख दुःख की दो चार बातें तो कर 
सकू गा ? इससे भी तुम्दारा परिश्रम कुछ कम होगा ।'' 

इस बार वेष्णावों हँस पड़ी । बोली, “एकाएक मेरे लिए इतना दरद द्वो गया 
गेसाई', अच्छा चलो | मैं ढालोी लेकर आ रही हूँ, तब तक तुम द्वाथ मुँद घोकर 
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कपड़े बदल लो ।”' 
आश्रम के बाह्दर थोड़ी दूर पर फूल का बगीचा दै। घने जायादार आम के 
बन के भीतर से रास्ता है । केवल अन्धकार के कारणा नहीं, ढेर के ढेर सूखे पत्तों के 
जमा हो जाने से पथ की रेखा विल॒प्त द्वो गई है। वेष्णवी आगे-आगे ओर में पौद्े 
पीछे चला. तो भी डर लगने लगा कि कहीं साँप कौ गरदन पर पैर न पढ़ जाय! 
मैंने कद्दा, “'कमललता, राघ्ता तो नहीं भूलागी १” 
वेष्णवी बोली, “नहीं, कम से कम आज तो तुम्दारे लिए रास्ता पद्दिचान कर 
चलना पड़ेगा।” 
“ कमललता, मेरा एक अनुरोध रखोगी ?”? 
“कैसा अनुरोध ॥”” 
“यहाँ से ओर कद्दी' तुम मत जाना ।” 
“जाने से तुम्दारा क्या नुकसान द्वोगा ?? 
जवाब न दे सका, श्रतः चुप रह गया । 
वेष्णवी ने कद्ठा,-- मुरारी ठाकुर का एक गान दै-- हे सखी, अपने घर लोड 
नाश्रो जिसने जीते हुए भी मर कर श्रपने को खो दिया दे, उसे तुम अब कय 
सममाती हो ।' गोसाई'. तुम आज शामकी कलकत्ता चले जाओगे, ओर अब 
शायद तुम एक पद्दर से ज्यादा समय ठद्दर न सकोगे, क्‍यों ९” 
मैंने कद्दा, ' क्या माल्म. पहले सबेरा तो दो जाने दो ।?” 
वेष्णवी ने जव'ब नहीं दिया । कुछ देर बाद ग्रुनगुना कर गाने लगी--- 
चरण्डीदास कहे सुनो विनोदिनी सुख दुःख दोनो भाई | 
सुख के लिए जो करें ग्रेम, दुःख ही ता ढिग जाई ॥ 
उसके रुक जाने पर मैंने कद्दो, “इसके बाद ?”” 
"इसके बाद ओर नहीं जानती |”? 
मैंने कद्दा, ' “तो ओर कुछ गाओ ।” 
वेष्णवी ने उसी तरद्द मधुर कण्ठ में गाया-... 
चण्डीदास-वाणी सुनो विनोदिनी, ग्रेम को बात न भावे | 
ग्रेम के कारण ग्राण गंवावे ग्रेमहि सो जन पावे ॥ 
इस बार भी उसके रुकने पर मैंने कद्दा, “इसके बाद १?” 
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वैष्णवी बोली “इसके बाद ओर कुछ नहीं है, यहीं शेष है ।'' 

अवश्य द्वी शेष है । दम दोनों दी चुप हो रहे। बहुत इच्छा द्ोने लगी कि 
द्रतपदों से उसके ओर पास जाकर कुछ ओर बात कटद्द कर इस अन्धकारमय 
रारते में उसझ्ा द्वाथ पकड़ कर चर । यह जानता हूँ कि वह नाराज न द्ोगी, 
बाघा भी न ढालेगी। किन्तु किसो तरद्द भी पेर आगे नहीं बढ़े, मुंह से भी 
कोई बात न निकली, जैसे चल रहद्दा था, वैसे द्दी घोरे धोरे चुपचाप जंगल के बाहर 
ध्या पहुँचा । 

रास्ते के किनारे घेरे से घिरा हुआ आश्रम का फूलों का बगोचा है। वही 
बगीचा ठाकुर जी को देनिक पूजा के लिए फूल जुटा देता है। खुली हुई जगह में 
अन्धकार अब नहीों रद्द गया है, किन्तु प्रकाश भी बहुत नहीं हुआ है। तथापि 
दिखाई पढ़ा कि असंख्य खिले हुए मछिका फूलों से समूचा बगीचा मानो सफेद हो 
गया है। सामने के भड़े पत्ते वाले मुण्डे चम्पा पेढ़ में फूल नहीं हैं, किन्तु उसके 
पास द्वी कहीं शायद कुछ रजनीगन्धा के फूल असमय में ही फूल रहे हैं, जिनकी 
मधुर गन्ध से उस त्रुटि की पूर्ति हो गई है। और सबसे अच्छा लग रहा है बीच 
का दिस्सखा। निशा के अन्त में इस घुंधले प्रकाश में भी एक दूसरे से शाखा 
प्रशाखाओं में भिड़े हुए लगभग पाँच छः स्थानों में स्थल पद्म ( गुलाब ) के माड़ 
पहचाने जाते हैं। इनमें इतने अधिक फूल हैं कि गिने नहीं जा सकते, वे सभी 
मानो विकसेत सदृस्तों लाल आँखों से बगीचे के चारा तरफ देख रहे हैं। 

मैं कभी इतना सबेरे शय्या छोड़कर नहीं उठता । यह समय तो सदा निद्वा- 
च्छन्न जड़ता में कट जाता है। आज कितना अच्छा लगा, यह बता नहीं सकता। 
पूरब के रक्तिम दिगन्त में ज्योतिमेय का आभास पा रहा हूँ, उसकी निःशब्द 
महिमा से सारा आकाश शान्त द्वो रहा है। वद् है लताओं और पत्तों से, शोभा 
ओर सोरभ से फूलों से परिव्याप्त सामने का उपवन,--सभी मिलकर ऐसा मालूम - 
हुआ कि मानो यह रात्रि की वाक्यहोन विदा की अश्रुरुद्ध भाषा हो। करुणा ममता 
ओर श्रयाचित दाक्तिण्य से मेरा समस्त अन्तर निमेषमात्र में परिपूर्ण हो उठा। 
सहसा बाल उठा, कमललता जीव में तुम अनेक दु ख अनेक व्यथा पा चुकौ 
हो, प्राथेना करता हूँ कि इसबार तुम सुखी होओ ।” 
_ “वैष्यावी ढाली को फूल की डाली में लटका कर फाटक का दरवाजा खोल 
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रही थी कि उसने आश्वययं से घूमकर देखा ओर कहो, “अचानक तुम्हें क्‍या 
दो गया गोसाई 2? 
अपनी बात अपने कानों में भी न माल्म कैसी बेढंगी सी खटक रहो थी। 
उसके विस्मययुक्त प्रनन से मन द्वी मन भारी अप्रतिम द्वो उठा। सुँह से कोई 
भी बात नहीं निकली । लज्जा ढंकनेवाली एक अथंद्ीन हंसी की चेष्टा भी ठीक 
तरह सफल नहीं हुई, अन्त में चुप हो रद्दा । 
वेष्णवी ने भीतर प्रवेश किया | मैं भी उसके साथ गया। फूल तोड़ना शुद् 
करके उसने खुद द्वी कद्दा, “मैं सुख में दी हूँ गोसाई। जिनके पादपओं में अपने 
की अपित कर दिया है, वे कभी इस दासो को न छोडेंगे (? 
सन्देह हुआ कि उसकी बात का अथे साफ नहों है, किन्तु यह कहने का साहस 
भी नहीं हुआ कि साफ कद्द दो। वह मदु-गुजन करती हुई गाने लगी---. 
श्याम मणिमाला गले नित ही पहनूँगी। 
कानों मे श्याम के ही यशकुर्डल घारूँगी ॥ 
उनके ही अनुराग रंगे वसन पहिन घूृर्मूंगी । 
योगिन वेश में में तो अब दर-दर भ्रटकूँगी ॥ 
कहे यदुनाथ दास......... 
गीत रोक देना पढ़ा । मैंने कद्दा, “यदुनाथ दास को रहने दो। उघर 
अऋलरी की आवाज सुन रही हो १ क्‍या लोटोगी नद्दीं १” 
उसने मेरी ओर देखकर मदुद्दात्य से फिर शुरू कर दिया--- 
धरम करम भले ही जाय, नहीं डर है कुछ भी मुझको । 
कहीं इस फेर में पड़कर खो न दूँ निज ग्रीतम को॥ 
अच्छा नये गोसाई, जानते हो कि बहुत से भले आदमी ओरतों का गाना 
सुनना नहीं चाहते, उनको बहुत बुरा लगता है ?” 
मैंने कद्दा, “जानता हूँ, किन्तु मैं इस तरद्द के भले वर्गों में नहीं हूं ।?? 
“(तो बाधा देकर मुझे; रोक क्‍यों दिया 27? 
“उधर शायद आरतो शुरू द्वो गई है, तुम्दारे न रदने से तो उसमें कमौ 
रह जायगी। 
«यह मूठी छलना है गोसाह ।”” 
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“छुलना क्यों दोगी 2? 

“क्यों द्वोगी, यद्द तो तुमद्दी जानते द्वो । किन्तु यह बात तुमसे किसने कही १ 
बैरे न रहने से ठाकुरजी की सेवा में कमी हो सकती है, इस पर क्या तुम विश्वास 
करते हो?” 

“करता हूँ | मुकसे किसी ने नहीं कद्दा कमललता, मैंने अपनी ही श्राँखों से 
देखा हे । 

उसने ओर कुछ भी नहीं कद्दा, न मालूम किस तरह के अन्यमनस्क भाव से 
बद मेरे मुँह की तरफ ताकती रद्दी। इसके बाद फूल चुनने लगी । डलिया भर 
रटठसे पर बोलो, “हो गया, अब नहीं |” 

“गुलाब नहीं चुन लिये १” 

“नहीं, उन्हें हम नहीं चुनतीं, यहाँ से ही भगवान को निवेदन कर देती हैं । 
बलो, अश्रब यलो । 

उजाला द्वो गया है, किन्तु यह मठ गाँव के एक्रान्त में है। इधर ज्यादा कोई 
बरी आता। इसलिए यह पथ तब भी जनद्दीन था, अरब भी वैसा ही है । चलते 
बलते एक बार फिर वही प्रन्‍नइनू किया. तुम क्‍या सचमुच ही यहाँ से चली 
बाओगी /”! 

“बार बार यह बात पूछने से तुमको क्या मिलेगा, गोसाई १” 

इस बार भी मैं जवाब न दे सका। केवल अपने आपसे पूछा, सचमुच बार 
बार यह बात क्यों जानना चाहता हैँ। जान लेने से मेरा क्या लाभ है १ 
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मठ में लोटने पर देखा कि इस बीच सभो जागकर प्रतिदिन के प्रातः कृत्य में 
क्षमा गये हैं। उस समय मलरी की आवाज से घबड़ाकर मूठमूठ दी वैष्णवी को 
बकता दिया था | मालूम हुआ कि वह मंगल आरती नहीं थी, केवल ठाकुरजी कौ 
बाद तोढ़ने का बाजा था | यद उन्हें ही अच्छा लगता है । 

दम दोनों को बहुतों ने गोर से देखा । किन्तु किसी के भी देखने में कोतृहल 
वहाँ था। केवल कम उम्र होने के कारण पद्मा जरा मुसकुरा उठी ओर फिर मुँदद 
झूंका लिया। वद् ठाकुरजी की माला गूँथती है। डाली को उसी के पास रखकर 
रमललता ने सस्नेह कोतुक से मिड़ककर कहा, “हँसी क्‍यों जल मुंही ?”' 
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उसने किन्तु मुँह ऊपर नहीं उठाया। कमललता ने ठाकुरजी के कमरे में प्रवेश 
'किया, मैं भी अपने कमरे में चला गया । 

स्नान ओर आहार यथाशक्ति ओर यथासमय सम्पन्न हुआ | शाप्रकी गाड़ी से 
मेरे जाने की बात थी ! चैष्णावी को खोजने गया तो देखा कि वद्द ठाकुरजी के कमरे में 
है । ठाकुरजीको सजा रही है। मुझे देखते ही बोली, * नये गोसाईं. यदि श्रा गये 
तो कुछ मेरी सहायता करो न भाई । पद्मा सिर ददे से पढ़ी हुई है, लक्ष्मी सरस्वती 
दोनों बहिनों को एकाएक ज्वर शञआ गया है. क्या द्ोनेवाला है, कुछ भी समझ में 
नहीं आता । बासन्ती रंग के इन दो कपड़ों में जरा चुनट डाल देना गोसाई ।”' 

अतएब ठाकुरजी के कपड़ों में चुनट डालने के लिए बेठ गया । उस दिन जाना 
न हो सका । दूसरे दिन भी नहीं, और उसके बाद वाले दिन भी नहीं । बड़े तड़के 
वैष्णवी के फल तोड़ने का मैं साथी बन गया। प्रभात में, मध्याह में. सन्ध्या को, 
कुछ न कुछ काम वह मुभसे करा ही लेती है। इसी तरह मानो दिन सपने में 
बीतने लगे। सेवा में सहृदयता में, आनन्द में. आर।धना में, फलों में, गन्ध में, 
कौतेन में ओर पत्तियों के गान में कहीं भी कोई भी नहीं है। फिर भी सन्दिग्ध 
मन बीच-बीच में जागरूक होकर भस्सेना कर उठता है कि क्‍या यह बच्चों का 
खिलव ब है । बाहर के सभी सम्बन्ध छिन्न करके कुछ निर्जीव भूतियों को लेकर यह 
कैसी व्यस्तता है १ इतनी बड़ी आत्म वंचनामें मनुष्य कैसे बच सकता है। किन्तु तो 
भी अ्रच्छा लगता द्ै- जाने की इच्छा करते हुए भी कदम नद्वीं बढ़ा सकता । 
इस तरफ मलेरिया की शिकायत कम है. तो भी बहुतेरे इस समय ज्वर के शिकार 
दोते चले जा रहे हैं। गोहर केवल एक दिन आया था. फिर नहों आया। उसका 
भी पत्ता लगाने का समय मुझे नहीं मिल सका --यही मेरे लिए अ्रच्छा हुआ ! 

अचानक मन का भीतरी भाग भय घिक्कार से परिपूर्ण द्वो उठा । मैं यह कया 
कर रहा हूं। क्‍या संसग दोष के कारण एक दिन सत्य समभ कर इन्हीं बातों पर 
विश्वास जम जायगा १ निश्चय कर लिया, कि जो कुछ भी क्‍यों न द्वो जाय, यह 
स्थान छोड़कर मुमके कल भाग द्वी जाना पड़ेगा । 

प्रति रात्रि के अ्रवसान में वेष्णवी मुझे आकर जगा जाती है। प्रभाती के सुर में 
वैष्णव कवियों के नींद तोढ़ने वाले गीत शुरू द्वोते हैं। भक्ति ओर प्रेम का वदद 
केसा सकरुण आवेदन रदता दैे। एकाएक में द्िलता डुलता नहीं कान लगा कर 
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सनता रद्दता हूँ । आखों के कोने में श्रॉसू भर कर गिरने को उद्यत द्वोना चाहते हैं । 
मसहरी खोलकर वह दरवाजों ओर खिड्क़ियों को खोल देती है, उस समय मैं 
रंज द्ोकर बेठ जाता हैँ ओर द्ाथ मुंह धोकर कपड़े बदल कर उसके साथ चल 
देता हूं । 

कुछ दिनों को श्रादत से आज स्वय॑ नींद टूट गई । कमरा अन्घेरा था । एक 
बार ऐसा खयाल हुआ कि अभी रात नहों' बीती है। किन्तु फिर सन्देह उत्पन्न हो 
गय। । बिस्तर छोद्कर बाहर आया, देखा कि रात कहाँ है. सबेरा हो चला है। कुछ 
खबर देने के लिए कमललता। आकर सामने खड़ी दो गई । इस तरद्द बिना स्नान 
किये ओर “बना तैयार चेहरा उसका मैने कभी नहीं देखा था । 

डरकर पूछा, “क्या तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है १”' 

उसने मलिन हँसी हँसकर कद्दा, “आज तुम जीत गये गोसाई' ।”? 

“किस तरद्द, बताओ तो १”? 

“शज्ञाज तबीयत उतनी अच्छी नद्दी है, ठीक समय पर जाग नद्दी सको । 

“तो आज फूल चुनने के लिए कौन गया १? 

आंगन के एक छोरपर एक अधमरे तगर ब्रक्ष पर कुछ फूल थे, उन्हें 
ही दिखा कर उसने कहा, “इस समय का काम किसा तरह इन्ही फूलों से 
चल जायगा ।”? 

“किन्तु ठकुरजी के गले की माला का क्या द्वोगा ?” 

“आज उनकी माला न पहना सकूँगी । 

सुनते ही मन न मालूम केसा उदास-सा द्वो उठा,--उन्ही' निर्जाव मुर्तियों के 
लिए ही - मैंने कद्दा. “स्नान करके में चुन लाऊँ ।” 

“जा सकते हो. किन्तु इतना सवेरे नहाने न पाओगे । बीमार पड़ जाओगे ।'” 

मैंने पूछा, “बड़े गोसाईजी क्‍यों नही दिखाई पड़ते ९”! 

वेष्णावी ने कह्दा, “वे तो यहाँ नहं'' हैं, परसों नवद्वीप चले गये, अपने गुरुदेव 
के दशन के लिए । 

“कब लोटेंगे ?” 

“यह तो नही' जानती गोसाई' |?! 

इतने दिनों तक मठ में रहने पर भी गोसाई' द्वारिकादास के साथ घनिष्ठता नद्दी 
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हुई थी । ऐसा कुछ मेरी त्रुटियों के कारण और कुछ उनके उदासीन स्वभाव के 
कारण हुआ । वेष्णवी के मुँह से सुनकर ओर अपनी आँखों से देख कर मैंने यह 
मालम किया है कि इस मनुष्य में कपट नहों' हैं, अनाचार नहीं है ओर प्रभुता 
करने का कोई मोंक भी नहों' है। वेष्णव धर्मग्रन्थों की लेकर उनका अधिकांश 
समय निजन कमरे में ही बीत जाता है। इनके घमर्म-मतं में मेरा विश्वास नहों' हे, 
किन्तु इस मनुष्य की बातें इतनी नत्न हैं देखने की भंगी इतनी स्वच्छ ओर 
गम्भीर है विश्वास ओर निष्ठा में दिन रात इतना निमग्न रद्दा करते हें 
कि उनको मत ओगर उनके मांगे के विरुद्ध कुछ भी आलोचना करने में 
केवल संकोच द्वी नहीं द्ोता बल्कि दुःख भी होता है । यद्द बात आप दी आप 
समझ में आती है कि इस स्थान पर तक करते जाना एकदम निष्फल है। 
एक दिन मामूली थोड़ी सी युक्रित का प्रसंग छेढ़ देने पर वे हंसते हुए चेदरे से 
इस तरह चुपचाप ताकने लगे कि लज्जा से मेरे भी मुँह में कोई बात शेष न रह 
गई । उसके बाद से मैं यथाशक्ति उनसे बचता आया हूं। तो भी एक बात का 
कोतूहल था। इच्छा था कि यहाँ से जाने के पहले उनसे यह पुछ लगा कि इतनी 
स्त्रियों से घिरे रहकर, निरवच्छिन्न रस के अनुशीलन में निमग्न रहते हुए भी 
चित्त की शान्ति ओर शरीर की निमलता अक्षुण्ण रखने का रहस्य कैसा है। किन्तु 
शायद इसबार की यात्रा में वह अवसर नहीं मिला । मन द्वी मन कद्दा कि यदि 
फिर कभी यहाँ आना होगा तो उस समय देखा जायगा। 

वैष्णव मठों में भी साधारणत: विगृह मूर्ति को ब्राह्मण के अतिरिक्त और कोई 
छू नहों सकता. किन्तु इस आश्रम में ऐसा नियम नहीं था। ठाकुर जो का एक 
वेष्णव पुजारी बादर रद्दता है, वह आकर आज भी विधिक पूजा करके चला 
गया। किन्तु ठाकुर जी की सेवा का भार आज बहुत अंशों में मेरे ऊपर आ 
पढ़ा। वेष्णवी दिखा देतो है, ओर में सब करत जाता हूँ, किन्तु रह-रहकर समूचा 
हृदय तिकक्‍त द्वो उठता है। यह कैसा पागलपन मेरे सिर पर सवार द्वो चला है। 
आज का भी प्रस्थान रुका रह गया। शायद अपने आपको मेंने यह कहकर समझा 
दिया कि इतने दिनों से यहाँ रदह्दता हूँ. अब इस विपत्ति में इनको छोड़कर कैसे 
जाऊेँ? संसार में कृतज्ञता नाम की भी तो कोई चीज है । 

ओर भी दो दिन बीत गये । किन्तु अब नहीं। कमललता स्वस्थ हो डूठी है, 
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पद्मा ओर लक्ष्मी सरस्वती दोनों बहिनें भो अच्छी दो चली हैं। द्वारिकादास कल 
रात को लोट आये हैं। मैं शाम को बिदा द्ोने के लिए उनके पास गया , गोसाईजी 
ने कहा, “आज जाओगे गोसाईं' ? फिर कब शआआओगे 2?! 

* यह तो नहीं जानता गोसाईं । ? 

“किन्तु कमलला तो रोते-रोते अधमरी हो जायगी ।” 

यह जानकर मन दी मन अत्यन्त विरक्‍त द्वो उठा कि हम लोगों को बातें 
इनके भी कार्नोतक पहुँच चुकी है, बोला, “ वह रोने लगेगी किस लिए १?? 


गोसाई जो ने जरो हंसकर कद्दा, 'शायद तुम नहीं जानते १ ? 

“नहीं । !9 

“उसका स्वभाव दही ऐसा है। किसीके चले जाने से वद् मानो शोक से 
अधमरी दो उठती है।”' 


यह बात और भी खराब लगी | बोला. “जिसका स्वभाव ही शोक करने का 
है, वह शोक करेगी है । में उसको कैसे रोक सकूँगा। किन्तु यह कहकर दी 
उनकी आंखों की तरफ देखकर गरदन फेरऋर देखा कि वद्र मेरे पीछे खड़ी है । 

द्वारिकादाप ने कुण्ठित ख्र में कहा, ''इसके ऊपर क्रोध मत करो गोसाई, 
घुनता दूँ कि ये लोग तुम्दारा आदर न कर सकीं बीपार पड़कर तुमसे बहुत काम 
कराया है. बहुत कश्ट दिया है। मेरे पास आकर कल वह स्वयं ही बहुत दुःख 
प्रकट कर रद्दी थी। इसके अलावा वेष्णत्र वैरागियों के पास आदर यत्नल करने का 
साधन ही क्‍या है १ किन्तु यदि फिर कभी तुमओो इधर आना पड़े तो भिखारियों 
को दर्शन दे जाना | दोगे तो गोसाई १” 

गरदन हिलाकर बाहर चला आया, कमललता वर्दों पर उसी तरह खड़ी रही । 
किन्तु अकस्मात्‌ यह क्‍या दो गया ! बिदा द्वोने के पहले. कितनी कया क्या बातें 
कद्दने, कितनी क्या-क्या बातें सुनने का विचार था, सभी नष्ट द्वो गये। चित्त की 
दुर्बलता की ग्लानि धोरे धीरे संचित द्वो रद्दी है, इसका अनुभव मैं कर रहा था, 
किन्तु यद्द तो मैंने सपने में भी नहों सोचा था कि उकताया हुआ असहिष्णु मन इस 
तरह की अशोभनीय रुढ़तों में अपनी मयौदा नष्ट कर देगा। 

नवीन आकर द्वाजिर दो गया। वह गोदर की खोज में आया है । कल से वह 
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अब तक भी घर नहीं लोटा है। मैं अपइबये में पढ़ गया। पूछा “यह क्‍या नवीन- 
बह तो यद्दों भी अरब नहीं आता ।” 

नवीन विशेष विचलित नहीं हुआ, बोला, “मालूम होता है शायद वदद किसी . 
वन जंगल में घूम रह्दा दे. नह्दाना खाना बन्द कर दिया है - अब तो इस बार साँप 
से काटे जाने की खबर सुनाई पड़े तो निश्चिन्त दो जाया जाय । 

“उसको पता लगाना तो जहूरी है नवीन १” 

' जरूरत तो जानता हूँ, किन्तु क्दाँ खोज ऋछ । वन-जंगल में घुम फिरकर 
अपना प्राण तो ओर नहीं दे सकता बाबू । किन्तु वे कहाँ हैं? एक बार पूछकर 
जाना चाहता हूँ ।” 

* वे कोन १” 

“बही कमललता 7 

“किन्तु वह कैसे जानती होगी नवीन 2” 

वे नहीं जानतों १ सब जानतो हैं /?” 

ओर बहस न करके उत्तेजित नवीन को मठ के बाहर ले आया | बोला, “सच- 
सुर ही कमललता कुछ भी नहीं जानती नवीन | खुद बीमार पड़कर वद्द तीन-चार 
दिन तक मठ से बाहर कद्दीं भी नद्दीं जा सकी । 

नवीन ने विश्वास नहीं किया। क्रोध करके कद्दा. “नहीं जानती १ वह सब 
जानती है । वेष्णवी कुछ मन्तर जानती है, वह क्या नहीं कर सकती ? किन्तु यदि 
एक बार नवीन के पाले पढ़ जाती तो. मैं उसका आँख मुँह मटकाना कौतेन करना, 
बाहर निकाल छोड़ती । बाप का इतना रुपया मानो जादू में उड़ा दिया ! 

उसको शान्त करने के लिए कहा. " कमललता रुपया लेकर क्या करेगी नवीन । 
वैष्णवी है, मठ में रद्दती है, गानो गाकर भीख माँगती है ठाकुरजी की सेवा करती 

है, दो वक्त दो मुट्ठी खाने भर को चाहिये! उसे रुपये की मिखारिनी कहना तो 
मुझे; ठीक नहीं मालूम दोता नवीन । 

नवीन ने कुछ ठण्ड द्वोकर कद्दा, 'यह तो हम भी जानते हैं कि वह अपने 
लिए कुछ भी नहीं चाहती । देखने से मानो भले घर की ओरत मातम द्वोती है। 
उसी तरद्द का चेदरा द्वे. उसो तरद्द की बातचीत करती है। बड़े बाबाजो भी लाभी 
नहीं हैं, किन्तु दल का दल पाल जो रखा है । ठाकुरजी की सेवा के नाम पर 
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उनके लिए प्रति दिन पूडी कचोढ़ी; घी-दूध तो चाहिए | नयन चश्ववर्ता के मुँह से 
सुना है कि अखाड़े के नाम से बीस बोघा जमीन खरीदी जा चुकी दे । कुछ भो नहीं 
रहेगा बाबू जो कुछ है. सब वैरागियों के पेट में हो चला जायगा ।”' 

मैंने कद्दा, “शायद यह अफवाह सच नहीं है । किन्तु उस तरफ तो तुम्दारे 
नयन चकव्रर्ती भी ता कम नहीं हैं नवीन । । 

नवीन ने सहज में ही स्वीकार करके कह्दा, “यह तो ठीक है। वह्द ब्राह्मण 
बढ़ा दो चालबाज है। किन्तु किस तरह विश्वास न करूँ बताइये तो। उप्त दिन 
ब्यर्थ ही में मेरे बच्चों के नाम से दस बीघा जमीन का दानपत्र लिख गया। 
बहुत मना किया, कुछ भी ध्यान नद्टीं दिया। मानता हूँ कि बाप बहुत कुछ रख गये 
हैं, किन्तु इस तरह उड़ाने से कितने दिन के लिए है बाबू ? एक दिन उसने क्या 
कद्दा. जानते हैं ।कहा कि हम लोग तो फकोरों के वंशघधर हैं, कोई भी मेरी फकौरी 
तो छीनकर नद्दों ले सकता। सुनिये इनकी बात ! 

नवीन चला गया । एक बात पर मेरा ध्यान गया। मैं किस लिए इतने दिनों से 
मठ में पड़ा हुआ हूं यद्द बात उसने पूछा भी नहीं। यदि पूछता भी तो मैं क्या 
कद्दता, यह मैं नहीं जानता, किन्तु मन ही मन लज्जित द्वो उठा। उसी से मुझे एक 
ओर खबर मिली कि कल कालिदास बाबू के लड़के का बढ़ी धूमधाम से विवाह हो 
गया है । सत्ताईस तारोख की बात मुझे याद नहीं थी । 

नवीन की बातों पर मन हो मन सोच विचार करते-करते अचानक बिजली की 
गति की तरद्द मन में एक सन्देद उत्पन्न द्वो गया, वेष्णवी किस लिए जाना चाहती 
दे १ उस भोंहोंवाले कुरूप मनुष्य के कण्ठी अदल-बदल करने के पतित्व के बसखेड़े से, 
कदापि नहीं | यह गोहर £ यहाँ मेरे रहने के सम्बन्ध में, इसोलिए शायद उस दिन . 
वेष्णवी ने कोतुक के साथ कट्दा था, ' मैं पकड़ रखू तो वह रक्त न होगा गोसाई। 
रज्॒ होनेवाला आदमी वह नहीं है, किन्तु वह अब आता क्‍यों नही' ? शायद मसंन 
ही मन उसने क्‍या सोच लिया है। संसार में गोहर की आसक्ति नहीं है, अपना 
कहने का भी कोई नहीं' रद्द । रुपये पैसे जमीन जोयदाद मानो उड़ा देने से ही वह 
बच जायगा। यदि उसने प्यार भी किया होगा तो, वह मुँह खोलकर कहेगा भी 
नही , कट्दी' ऐस, न हो कि कद्दी' कोई अपराध स्पशे न कर दे । वेष्णवी यह जानती 
डे । उस अनतिक्रम्य बाधा से चिर-निरुद्ध प्रणय के निष्फल चित्त दाह से इस शान्‍न्त 
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आत्म-विभोर मनुष्य को मुक्ति देने के ही लिए शायद कमललता भागना चाहती है। 
नवीन चला गया है। बकुल वृक्ष के नीचे की उस टूटी-फूटी बेदी पर अकेला 
बैठकर सोच रहा हैं । घड़ी खोलकर देखा कि पाँच बजेवाली गाडी पकडने में देर 
करने से अब काम न चलेगा । किन्तु प्रतिदिन न जोने की ही ऐसी आदत पड गई 
थी कि घबड़ाकर उठना द्वी चाहता था कि आज भी मन पीछे हटने लगा। 

मैं वचन दे चुका था कि चाहे जद्दाँ ही क्‍यों न रहे, पूद्द के बहू भात में जाकर 
भोजन कर आऊँगा। गायब हुए गीददर का पता लगाना मेरा कतंग्य है | इतने दिनो 
तक अनावश्यक अनुरोध मैं बहुत मानता आया हूँ. किन्तु आज जब सत्य कारण 
मोजूद है तब मना करने वाला काई नही' है। देखा कि पद्मा आ रहो है । पास 
आकर उसने कद्दा, “तुमको दौदी एक बार बुला रही है गोसाई'। 

फिर लोट आया। प्रांगण में खड़ी द्वोकर वेष्णवी ने क॒द्ठा, “कलकत्ते के डेरे तक 
पहुँचने में तुम्हें रात द्वो जायगी नये गोसाई'। ठाकुरजी का प्रसाद थोढ़ा सजाकर 
रखा है। चलो कमरे में चलो । 

प्रतिदिन की भांति यत्न के साथ आयोजन था। मैं बेठ गया । यहाँ खाने के 
शलिए तंग करने की प्रथा नदही' दे । जछहूरत पड़ने पर माँग लेनो पड़ता है। जूठन 
छेोडने का नियम नहीं है । 

जाते समय वेष्णवी ने कद्दा, “नये गोसाई, फिर आओगे तो ९ 

“तुम रहोगी तो “? 

“तुम ब्ताओ. कितने दिनों तक मुझे रहना पड़ेगा १” 

“लुप्त सी बताओ कितने दिनो में मुझे आना पड़ेगा ?”' 

“नहीं, यद्द मैं नद्दीं बताऊँगी ।”' 

"मत बताओ, एक दूसरी बात का जवाब दोगी. बोलो १ ? 

इस बार वेष्णवी ने जरा हँसकर कहा, “नहीं. में तुमसे वह भी नहीं 
बताऊँगी । तुम्दारी जेसी इच्छा हो, वही सोच लो गोसाई । एक दिन खुद दी 
उसका जवाब पाओ्रोगे /' 

अनेक बार मुँह से यही बात निकालने की इच्छा हुई--आ्राज तो अब समय 
नहों है कमललता, कल जाऊँगा,--किन्तु क्रिसी तरह भी यह बात नहाँ 
कदी जा स्रकी । 
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मैं चल पड़ा । 

पद्मा आकर पास खड़ी द्वो गई। कमललता की देखादेखी में उसने भी हाय 
उठाककर नमस्कार किया। वैष्णो ने क्रोधित द्वोइर कद्दा, “हाथ उठाकर नमस्कार 
कैसा रे जलमुद्दी पेरों की धूलि लेकर प्रणाम कर ।”? 

इस बात से मानों मैं चोंक उठा । उसके मुह की तरफ ताकने लगा तो देखा 
कि उसने उस समय दूसरी तरफ मुँह फेर लिया है। और कोई भी बात न कहकर 
तन लोगों का आश्रम छोड़कर उसी समय बाहर चला आया। 


& 


श्राज असमय में कलकत्ता के मकान पर जाने के उद्देश्य से यात्रा करने बाहर 
आया हूँ । एसके बोद इससे भी बढ़कर दुःखपूर्ण होगा बमो का निर्वासन। शायद 
लोट आने का समय भी न मिलेगा, जहूरत भी न पड़ेगी। द्वो सकता है #&/ 
यही जाना अश्रन्तिम जाना होगा । गिनती करके देखा कि आज दस दिन बाकी 
हैं। दस दिन जोवन का कितना अंश है १ तो भी मन में सन्देह नहीं दै कि 
दस दिन पहले जो में यद्दाँ आया था, श्रोर जो मैं आज बिदा द्वोकर जा रहा हूं, 
ये दोनों एक द्वो नहीं हैं । 
बहुतों को मैंने खेद के साथ यह कद्दते सुना है कि अमुक मनुष्य जो ऐसा 
हो सकता है, ऐसा किसने सोचा था। अथौत्‌ अमुक मनुष्य का जीवन मानों 
सूर्य गदण और चन्द्र गृदण की भांति उसके अनुमान के पश्चाज्ञ में लिखा निर्मल 
द्विसाब है। गड़बढ़ो केवल अकल्पित नहीं है, वरन्‌ अन्यायपृण भी है। मानों 
उसको बुद्धि के द्विसाब के बाहर दुनिया में ओर कुछ भी नहीं है। यद्द भो नहीं 
जानते को संसार में केवल विभिन्‍न मनुष्य द्वी नहों हैं, वरन्‌ एक ही मनुष्य कितने 
विभिन्‍न प्रनुष्यों में रूपान्तरित होता है, उसका पता लगाना व्यथ है। यहाँ एक 
निर्मेष भी तीक्ष्णता और तीव्रता से समस्त जीवन को अ्रतिक्रम कर सकता है। 
सौधा रास्ता छोड़कर वन जंगलों के बीच से इस रास्ते से ओर उस रास्ते से 
मता हुआ स्टेशन को चल पढ़ा था। यद्द जाना बहुत अंशों में लड़कपन में 
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स्कूल जाने का साथा, ट्रेन का ममय नद्हीं जानता इसकी जल्दी भी नहीं है, केवल 
यद्दी जानता हूं कि वर्दाँ पहुँचने पर कभी न कभी कोई गाढ़ी मिल ही जायगी। 
चलते चलते अचानक मानो एकबार ऐसा प्रतीत हुआ कि सभी रास्ते परि- 
चित दढें। मानो इस मार्ग से कितनी बार आना जाना द्वोता रद्दा है। केवल 
पहले ये सब बड़े बड़े थे, अब न मालूम किस तरह संकरे ओर छोटे द्वो गये हें। 
किन्तु यद्द तो दे खाँ लोगों का दत्यारा बगीचा | वह्दी तो जरूर है । यद्द तो में अपने 
द्वी गाँव के दक्षिणी मुदछे के आखिरी छोर से गुजर रद्दा हूँ। खुनता हूं कि उसने 
शूल को व्यथा से उस इमली के पेढ़ की ऊपरवाली डाली पर गले में रस्सी डालकर 
लटक कर आत्महत्या कर ली थी। उसने आत्महत्या को थी या नहीं किन्तु 
प्राय: सभी गावों की भांति यद्दाँ भी यह अफवाह फेली हुई है। पेड़ रास्ते के ही 
पास दे । लड़कपन में इसपर दृष्टि पड़ते दी रोंगटे खड़े हो जाते थे, ओर आँख 
बन्द करके हम लोग एक ही दोड़ में उस स्थान को पार कर जाते थे । 

पेड उसी तरद्द मोजूद है । उन दिनों माल्म होता था कि इस अपराधी 
पेड को जड़ मानो पद्दाड़ को भांति दै, चोटी मानो आकाश तक पहुँच गई है। 
आज देखा कि उस बेचारे में गव॑ करने की कोई बात नहीं है। ओर पाँच इमली 
के पेड जेसे होते हैं यह भी वैसा दी दै। जनहीन गाँव के एक छोरपर चुपचाप 
खड़ा है । शेशव में उसने बहुत द्वी डरवाया था, आज बहुत वर्षों के बाद प्रथम 
मिलन में मानों उसने मित्र की भांति आंखें मौचकर कुछ मजाक किया, ---“कहद्दो 
मित्रवर, केसे द्वो 2 डर तो नहीं लगत। १! 

पास जाकर परम स्नेह से एकबार मैंने उसके शरोर पर द्वाथ फेर दिया, मन 
ही मन कद्दा, “अच्छी तरद्द हूं भाई साहब । ढर क्यों लगेगा, तुम तो मेरे बचपन 
के पड़ोसी हो. मेरे आत्मीय हो ।” 

सन्ध्या समय का प्रकाश बुकता चला जो रद्दा था। बिदा लेकर कद्दा, “सौभाग्य 
की बात है कि दंवात्‌ मुलाकात द्वो गई | अब में चला मित्रवर ।! 

पांत के पांत खड़े बगीचों के बाद कुछ खुला मैदान दै। अनमना रहने से शायद 
पार होकर चला जाता । किन्तु एकाएक बहुत दिनों की प्रायः भूली हुईं मीठी गन्ध 
लगी जिससे मैं चोंक उठा. इधर-उधर नाचते द्वी नजर पर पड़ गई--वादह् | यहद्द 
तो दम लोगों को वद्दी यशोदा वेष्णवी के आउस फलों की गन्ध है । बचपन में इ्सौ 
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के लिए मैंने यशोदा की कितनी द्वी सिफारिश को थीं। इस श्रेणी के इच्त इस तरफ 
नही दिखाई पडते । न मातम उसने कहाँ से लाकर अपने आँगन के एक छोरपर 
रोप दिया था। टेढ़ीमेढ़ी गांठों से भरा बूढ़े आदमी की भाँति उसका चेढ्वरा है । उस 
दिन की ही तरह आज़ भी उसकी एक मात्र सजोव शाखा ओर ऊपर की कुछ 
थोडी-सी हरी पत्तियों के बीच उसी तरह के कुत्र सफेद फूल हैं। उसके नीचे है 
यशोदा के पति की समाधि । वेष्णव महाराजको हम लोगों ने नही देखा है, हमारे 
जन्म के पहले द्वी वे गोलांक का रवाना हो चुके थे। उसकी दी छोटी-सी मनिद्दारी 
दूकान विधवा चलाती थी । एक दोरी में भर कर यशादा माला धुध्ची, आइना, 
कंधी आलता, तेल का मसाला, काँच की बनी गुडिया दीन की बाँसुरी आदि लिये 
दोपदरकी घर घरघूमकर बेचती थी। उसके पास मछली पकडने का सामान भी था। 
बहुत ज्यादा काराबार नहीं, दो एक पैसे डोरो और अंकुश । यद्दी खरीदने के लिए 
जब तक हम लोग उसके घर जाकर उपद्रव मचाते थे । फूल के पेड़ को सूखी 
डाली पर मिद्री से जगह बनाकर यशोदा शामका प्रदीप जलाती थी । फूल के लिए 
दम लोगों का उपद्रव शुरू होने पर वह समाधि दिखा कर बोल उठाती थी, “'नदहो 
नहीं बच्चा वह मेरे देवता के फूल हैं | तोड़ने से वे रंज हो जायैंगे ।'' 

वेष्णवी नहीं है, वह कब मर गई यह मैं नहीं जानता, शोयद बहुत ज्यादा 
दिन नहीं हुए। पर नजर पड़ी पेड के एक तरफ एक ओर मिद्ठी की छोटी-सी 
बेदी. शायद यशांदा की ही प्माधि होगी। ज्याद। सम्भव है कि दीघंकाल को प्रतीक्षा 
के बाद उसने अपने पति के पास ही अपने लिए थोड़ी-सी जगह बना ली है । स्तृप 
की खनी हुई मिट्टो अधिकतर उबेरा हो जाने से कई पौधे उग गये हैं ओर वह एक- 
दम ढक गया है, देखभाल करनेवाला कोई नहीं है । 

रास्ता छोड़कर शेशव के परिचित उस बूढ़े पेड़ के पास जाकर खड़ा हो गया । 
देखा कि सन्ध्या को जलाया प्रदीप नीचे गिरा हुआ है ओर उसी के ऊपर वह सूखी 
डाली आज भी उस! तरह तेल से ड्बकर काली पड़ गई है। 

यशोंदा का छोटा कमरा श्रब तक भी एकदम गिर नहीं गया है. हजारों छिद्धों 
से शतधघा जीण। फूस का छप्पर दरवाजे को ढककर ओंधा पड़ा आज भी प्राणपण से 
उञ्रकी रच्ता कर रहा दे। 
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बीस पचीस वे पहले की कितनो ही बाते! याद पडौं। बांसों के ेरे 
से साफ-सुथरा बनाया हुआ यशोदा का आँगन, ओर वह्दी छोठा-सा कमरा । उसकी 
आज ऐसी द्वालत हो गई है। किन्तु इससे भी बढ़कर करुण दृश्य तब तक भी 
देखने को बाको था। अचानक दिखाई पड़ा कि उसी कमरे के बीच से, टूटे छुप्पर 
के नीचे से द्ोकर एक कंकालसार कुत्ता निकल आया। मेरे पेरों को आहट से 
चोंककर शायद वह अनघधिकार प्रवेश का प्रतिवाद करना चाहता था। किन्तु कण्ठ 
इतना ज्ञोण था कि वह उसके मुँद् में द्वी अंटका रह गया । 

मैंने कद्दा, “क्या रे, मैंने कुछ अपराध तो नही किया १” 

मेरे मुँह की तरफ देखकर न माद्म क्‍या सोचकर वह अपनी पूंछ 
द्विलाने लगा । 

मैंने कद्दा, “अब भी तू यहाँ है १” 

प्रत्युत्तर में वह केवल अपनी दोनों मलिन आँखें खोल कर श्रत्यन्त निरुपाय 
की भाँति मेरे मुंह की तरफ ताकता रह गया । 

इसमें सन्देह नहीं कि यह यशोदा का कुत्ता है। फूलदार रंगीन किनारो से 
सिलाई की हुई गलपट्टी अब भी उप्तके गले में है। निःसनन्‍्तान रमणी का एकान्त 
स्नेह को घन यह कुत्ता आज भी अक्रेज्ञा इस परित्यक्त कुटिया में क्या खाकर 
जीवित है, यद्द बात मेरी समझ में नहीं आई । मुहल्ले में प्रवेश करके छीन कपट 
कूर खाने का जोर भी इसमें नहीं है, आदत भी नहीं हैं, और स्वजाति के साथ मे 4 
रखने की शिक्षा भी इसे नहीं मिली है। अनशन ओर अर्द्धाशन में यहीं पडा रहकर 
यह बेचारा शायद उसी की राह देख रहा है, जो उसको किसी दिन प्यार करती 
थी। शायद सोचता रहता है कि क॒द्दों' न कद्दों गई हे । एक न एक दिन लोटकर 
आयेगी ही । मन ही मन क॒द्दा, “यही क्या ऐसा है ? इस प्रत्याशा को बिलकुल 
प्रोंु डालना संसार में क्‍या इतना ही सहज है ? ' 

. जाने के पहले छुप्पर की खाली जगह से आकर एक बार भोतर दृष्टि डाल दी । 
अंधेरे में कुछ भी दिखाई न पड़ा, केवल दीवार पर चिपकी हुई कुछ तसवीरें नजर 
आा गई'। राजा रानी से लेकर देवी देवताओं तक के चित्र कपड़े के नये थानों 
में से निकाल निकालकर संग्रह करके यशोदा तसवीरों का शोक मिटाती थी । 
याद आ गया कि बचपन में इनको मुग्ध दृष्टि से अनेक बार देखा है। बर्षा को 
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भंड़ी से भींगकर, दीवार की मिद्दी से मलिन द्वोकर ये आज तक भी किसी तरद्द 
टिकी हुई हैं । 

ओर पड़ी हुई है पास के द्वी ताखे पर वैसो ही दुर्देशा में वद्दी रंगीन हँडिया। 
देखते दी मुके यह बात याद ञआ गई कि इसमें उसके आलते के बण्डल रहते थे । 
ओर भी इधर उधर क्या क्या पडा था, अन्धकार में पता नही लगा । वे सभी चोर्ज 
मिलकर मानो मुझे प्राणपण से न मालूम क्रिस बात का इशारा करने लगी, हिन्‍्तु 
उस भाषा की जानकारों मुझे नही थी। ऐसा मालूम हुआ कि मानो मकान के एक 
कोने में किसी म्तशिश्षु का खिलोना घर है। घर ग्ृद्ृश्थी की तरह तरह की टूटी 
फूटी चीजों से यंत्नपूवेक सजाये हुए इस छोटी सी ग्रददस्थो को वद्द छोड गया है। 
आज उन चीजों का आदर नहीं है प्रयोजन भी नहीं है, आंचल से बार-बार 
माडने पोंछने की जरूरत खतम द्वो गई है। पड़ा हुआ है सिर्फ जंजाल, क्योंकि 
किसी ने उसे मुक्त नही किया है । 

वह कुत्ता कुछ दूर तक साथ साथ आकर रुक गया। जब तक दिखाई पडा, 
मैंने देखा कि तब तक वह बेचारा इस ओर टकटकी लगाये खडा देखता रहा । 
उसके साथ का परिचय यही प्रथम है ओर अन्तिम भी है। फिर भी वह कुछ शअआगे 
बढ़ कर बिदा देने आया दे । में जा रद्या हूं किसी बन्धुह्दीन. लक्ष्यदीन प्रवासके लिए, 
ओर वह लोट जायगा अपने निराले टूटे हुए मकान में । इस्र संसार में दानो के ही 
लिए राह देखते हुए प्रतीक्षा करने वाला कोई भी नही' है । 

बगीचे के अन्त में वह आँखों से ओमल द्वो गया। किन्तु पाँच ही मिनट के 
इस अभागे साथी के लिए हृदय का भीतरी भाग हू हू करके रो उठा | ऐसी ही दशा 
हो गई कि आँखों का आँसू ओर संभाल न सका । 

चलते चलते सोच रहा था कि ऐसा क्यों होता है १ ओर किसी दिन ये सब 
देखता तो शायद कुछ विशेष खयाल न आता । किन्तु आज मेरा हृदयाकाश मेघों 
के भार से भारोतुर हो रहा है-- इसलिए उन लोगों के दुःख को हवा से सेकड़ों 
धाराओं में फटकर ये बरस पढ़ना चाहते हैं । 

स्टेशन पहुंच गया । भाग्य अच्छा था कि उसी समय गाढो मिल गईं। कल- 
कत्ते के डेरे तक पहुँचने में अधिक रात न होगी। टिकट खरीद कर बेठ गया और 
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उसने बोसुरी ( सिटी ) बजाकर यात्रा शुरू कर दी। स्टेशन के प्रति, उसके मन में 
मोह नद्दीं, सजल आँखों से बार बर घूमकर देखने की उसे जरूरत नही'। 

फिर वही बात याद आा गई | मनुष्य के जीवन में दस दिन कितने से हैं । 
फिर भी कितने बड़े हैं ? 

कल प्रात:काल कमललता श्रवेली ही फूल तोड़ने जायगो ओर उसके बाद 
उसझी सारे दिन चलने वाली ठाकुरसेवा शुरू द्वोगी। क्‍या मादूम. दस दिन के 
साथी नये गोसाई' को भूलने में उसे कितने दिन लगेंगे । 

उस दिन उसने कद्दा था, 'खुख में द्वी तो हूँ गोसाई । जिनके पादपझों में अपने 
को निवेदन कर दिया है, वे कभी दासो को न छोड़ेंगे ।' 

ऐसा ही दो, ऐसा ही हो जाय । 

बचपन से हो मेरे जीवन का कोई लक्ष्य नहों है। बलपूबेक किसी तरह की 
कामना करना भी मैं नद्दी' जानता, सुख दुःख की धारणा भी मेरो अलग है। 
तथापि इतना समय कट गया दूसरों का अनुकरण करने, दूसरों के विश्वास पर रहने 
ओर दूभरों का हुक्ष्म तामोल करने में । इसलिए कोई भी काम मेरे द्वारा अच्छी 
तरह सम्पन्न नही हो पाता । दुबिधा से दुबंल मेरे सभो संकल्प ओर उद्योग दी 
थोडी दी दूर चलने के बाद ठोकर खाकर रास्ते में ही टूट जाते हैं। सभी कह्दने 
लगते हैं. “आलसी है, निक्रम्मा है ।/ इसलिए शायद .उन निकम्मे वैरागियों के 
अखाड़े में ही मेरा अन्तरवासी अप रिचित बन्धु  अ्रस्पष्ट छाया रुप में मुझे दशन दे 
दाया। मेंने बार बार नाराज द्वोकर मुँह फेर लिया ओर उन्होंने बोर बार स्मित हास्य 
से द्वाथ दिला द्विलाकर न मातल्म क्या इशारा किया । 

आर वह वेष्णवी कमललता । उसका जीवन मानो प्राचीन वैष्णव कविच्ित्तों के 
अश्रुजल का गान है। उसके छुन्दों में मेल नहों, व्याकरण में भूले हैं भाषः में 
भी अनेक त्रटियाँ हैं. किन्तु उसका विस्तार तो उस तरफ से नहीं किया जा 
सकता ! वह मानो उन्ही का दिया हुआ है। जिप्के मर्म में प्रवेश करता है डसे हो 
उस्रका पता चलता है । वह मानो गोधुलि के आकाश की रंग बिरंगी तश्नवीर हे । 
उसका नाम नहीं, संज्ञा नही ;--कला शात्र का सूत्र मिलाकर उसका परिचय देना 
विश्म्बना है । 
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पुमसे कद्दा था, “चलो न गोसाई', यहाँ से चल दें, गान गाते-गाते रास्ते रास्ते 
में दोनो के दिन कट जायेंगे ।' 

कहने में तो उसे कुछ भी रुकावट नही पड़ी, पर मुझे बात खठकी। मेरा 
नाम उसने "नये गोसाहई” रखा। बोली. “वह नाम तो मैं मुंह से नहीं निकाल 
सकती गोसाई ।” उसका विश्वास है कि मैं उसके विगत जीवन का बन्धु हूं। मुझसे 
उसे डर नहीं, मेरे पास रहकर उसकी साधना में विध्न नहीं पड सकता । वेरागी 
द्वारिकादास की वह शिष्या है मात्यम नद्दी कि उन्होंने किस साधना से सिद्धि लाभ 
करने का मन्त्र उसे दिया था । 

एकाएक राजलक्ष्मी की बात याद आ गई. याद आ गई उसकी वह चिट्ठी । 
स्नेह और स्वार्थ के मिश्रण से भरी हुई वह कठोर लिखावट । तो भी जानता हूं, 
इस जीवन के पूर्ण विराम पर वह मेरे लिए शेष द्वो गई है। शायद यह अच्छा ही 
हुआ है। किन्तु उस शन्यता को भर देने के लिए कह्दो' भी काई है ? खिडकी के 
बाहर अन्धकारको देखता हुआ चुपचाप बेठा रह्ा। एक एक करके न मालूम 
कितनी बातें ओर कितनी ही घटनाएं याद पड गई' । शिकार के आयोजन में तना 
हुआ कुँवर साहब का वह तम्बू , वह दलबल, बहुत वर्षो के वाद प्रवास में उस - 
प्रथम साज्ञात के दिन की दीप्र काली आँखों में उसकी वद्द विस्मय-विमुग्ध केसी 
दृष्टि | जिसे जानता था कि मर गई है, उसे पहिचान नहों सका,--उस दिन 
इमशान के पथ में उसी की कैसी व्यप्र व्याकुल बिनती थी श्रीर अन्त में क्रद्ध 
निराशा का वह कैसा तीव्र अभिमान था | रास्ता रोककर कह! था, “जाना चाहते द्वो, 
इसीलिए क्या तुम्हें जाने दूंगी ? देखूँ तो, भला चले जाओ तो । इस विदेश में 
यदि विपत्ति आरा जाय तो देखभाल कोन करेगा १ वे लोग या मैं । 

हस बार उसे पहचान लिया । इसी जोर में द्वी उसका चिरदिन का सत्य 
घरिचय है। जीवन में यह उससे फिर कभी न छूटा इससे किसी को भी कभी छुट 
कारा नही मिला । 

रास्ते के एक छोर पर मरने को बैठा था, नींद टूटने पर आँखें खोल कर देखा 
कि वह सिरहाने बैठी है। तब सभी चिन्ताएँ उसे सोंपकर आँखें बन्दकर सो गया । 
वह भार उसका है, मेरा नदीं । 

गाँव के मकान पर आकर ज्वर से पीढित हो गया। यहां वह नहीं आ सकती, 
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यहाँ वह मत है, इससे बढ़कर लज्जा उसको नहीं है, फिर भी जिसको अपने पास 
पाया वह्द वह्दी राजलक्ष्मी थी । 

चिट्ठी में लिखा है, 'तब तुम्हारी देखभाल कोष करेगा ? पूंट ” ओर मैं केवल 
नोकर के मुंह से खबर लेकर लोट आउँगी १ इसके बाद भी जीवित रहने के लिए 
कहते हो क्या ?' 

इस प्रइन का जवाब नही दिया । इसिलए नद्दी कि नहीं जानता, साहस नहीं 
हुआ इसलिए । 

मन दी मन कद्दा, “क्या केवल रूप में ही 2 शासन में. संयम में. सुकठोर 
आत्म नियन्त्रण में उस प्रखर बुद्धिमती के निकट यह स्निग्घ, सुकोमल आश्रम - 
वासिनी कमललता कितनी है। किन्तु उस्त इतनी-सी में ही इस बार मानो मैंने 
अपने स्वभाव को प्रतिमूर्ति देख ली है। ऐसा मालूम हुआ क्रि उसके निकट है 
मेरी मुक्ति. है मयौदा, है निःशवास छोड़ने का अवकाश । वह कभी मेरी सारी 
चिन्ताएँ, सारी भलाई बुराइयाँ अपने हार्थोा में लेकर राजलक्ष्मी की तरह मुझे 
ध्राच्छुन्न न कर डालेगी । 

सोच रद्दा था कि विदेश में जाकर क्या कहाँग। ” नोकरी से मेरा क्या द्वोगा ५ 
नई बात तो है नहीं, उस दिन भो क्‍या ऐसा पाया था. जिसको फिर से पाने के 
लिए आज लोभ करना होगा १? केवल कमललता ने दी तो नहीं कद्दा. द्वारिका 
गोसाई' ने भी तो एकान्त समादर के साथ आश्रम में रहने के लिए आह्वान किया 
था । यह क्‍या बिलकुल द्वी वंचना है मनुष्य को ठगने के सिवा क्या इस आमन्त्रण में 
कुछ भी सत्य नहीं है ? अबतक जीवन जिप्त तरह कट है, क्‍या यही इसकी श्रन्तिम 
बात है। क्‍या कुछ भी जानने को बाकी नहों है । सब जानना दी क्या अब मेरा 
समाप्त हो गया १ सद्ा से ही इसको अश्नद्धा और उपेक्षा द्वी की है, कद्दता आया 
हूँ कि सब असार है, सब भूल है. किन्तु केवल अविश्वास ओर उपद्वास को ही 
मूलघन मान लेने से द्वी संसार में बढ़ी बस्तु कब किसको मिली दै ? 

गाड़ी ओकर हृवड़ा स्टेशन पर रुक गई । निश्वय किया कि रातकों घर रह 
कर, जो कुछ चीजें हैं जो कुछ लेनदेन है; सब चुका कर कल फिर आश्रम में 
लोट जाऊँगा । रही मेरी नोकरी, रद्द गया मेरा बमो जाना । 

घर पर पहुँचा तो उस समय रात के दस बज चुके थे। भोजन करने की 
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जरूरत थी, किन्तु कोई उपाय नहाँ था। हाथ मुँह धोकर ओर कपड़े बदल कर 
बिछोना काढ़ रहा था. पीछे से स॒ुपरिचित कंठ कौ आवाज आई, “बाबूजी 
थआ गये १” 

साइचये घूमकर देखा,--- 'रतन, कब आया रे ?” 

“गाया हूँ शाम की । बरामदे में बढ़ी अच्छी हवा थी. आलस्य में जरा सो 
गया था ।”? 

“बहुत अच्छा किया | भोजन तो नहीं किया दै न ?” 

“जी नहीं ।”” 

“तब तो देख रद्दा हूँ | तुमने बढ़ी मुश्किल में डोल दिया. रतन 2 

रतन ने पूछा, “आपका भोजन १” 

स्वीकार करना पड़ा कि मेरा भी भोजन नहीं हुआ है । 

रतन ने खुश होकर कद्दा, “तब तो अच्छा दी हुआ । आपका प्रसाद पाकर 
रात बिता सकूं गा ।”” 

मन द्वी मन कद्दा, यद्द नाई बेटा विनय का अवतार है। किसी तरह भी 
अप्रतिभ नहीं होता । मुँह से कहा, “तब तो आसपोस की किसी दूकान पर खोजो, 
यदि कुछ प्रसाद जुटा कर ला सको । किन्तु शुभागमन किसलिए हुआ | क्या फिर 
भी कोई चिट्ठी है १” 

रतन ने कद्दा, “जो नहीं, चिट्ठी लिखने में बड़े ममेले हैं। जो कुछ कहना 
द्वोगा, वे मुंद्द से द्वी कहेंगी । 

“इसका मतलब ? मुमे फिर जाना पड़ेगा क्‍या १?? 

“जी नहीं, माँ स्वयं आई हैं।” 

सुनकर बहुत ही घबड़ा गया । इस रात में कहाँ ठहराऊं, क्या बन्दोबस्त कहाँ, 
इसका कुछ भो सोच कर निश्चय न कर सकह्ला | किन्तु कुछ तो करना द्वी चाहिए, 
पुछ्दा, “जब से आई हैं, तब से क्या घोड़ागाड़ी में दी बेठी हैं १” 

“इतने में हँस कर कद्दा. “माँ ऐसी द्वी हैं ! नहीं बाबू दम लोगों को आये 
चार दिन दो गये, इन चार दिनों से दिनरात आपके लिए पहरा दे रहा 
हैं | चलिए १” 

“कद्दा, कितनी दूर १? 
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“दूर तो कुछ जरुर है, किन्तु किराये की गाड़ी मैंने ठीक कर रखी है, कोई 
कष्ट न द्वोगा ।” 

अतएव, फिर एक बार कपड़े पोशाक पहनकर. दरवाजे में ताला बन्दकर यात्रा 
करनो पढ़ी । श्याम बाजार की किसी एक गली में एक दोम॑जिला मकान है, उसके 
सामने चद्दारदीवारो से घिरा एक फूल का बगीचा है, राजलक्ष्मी के बूढ़े दरवान ने 
दरवाजा खोलते द्दी मुझे देख लिया । उसके आनन्द की सीमा नहीं रही । गदेन 
दिलाकर भारी नमस्कार करके पृछा, “अच्छे हैं बाबू जी ??' 

मैंने कद्दा, ' तुलसीदास अच्छा हूँ । तुम अच्छे दो १?” 

प्रत्युत्तर में उसने फिर वेसा द्वी नमस्कार किया। तुलसी मुगेर जिले का रहने 
वाला है। जात का कुर्मी है, ब्राह्मण होने के कारण वह बराबर बंगाली रीति से मेरे 
पैर छुऋर प्रणाम करता है ।” 

हम लोगों को बातचीत की आवाज से शायद एक ओर दिन्दुस्तानी नोकर की 
नींद टूट गई। रतन को जबदंस्त मिड़कियों से वद्द बेचारा घवड़ा उठा। अकारण 
ही दूसरों को धमकियाँ देकर रतन इस मकान में शअ्रपनी मयादा कायम रखता है। 
उसने कद्दा, “जब से आये हो, केवल सोते रहते हो ओर रोटी खाते रहते हो, 
तम्बाकू तक भी चिलम पर चढ़ा कर नहों रख सकते १ जाओ जल्दी ।” 

यह आदमी नया है, डर कर दोढ़धूप करने लगा । 

ऊपर चढ़ने पर स|मने वाला बरामदा पार करने पर एक बड़ा कमरा है, जो 
गैस के उज्वल प्रकाश से प्रकाशित है--आदि से श्रन्त तक उसमें कार्पट बिछा 
हुआ है, उसके ऊपर फूलदार जाजिम ओर दो चार तकिये पड़े हैं । पास ही मेरी 
बहुत दिनों की व्यवद्वार को हुई अत्यन्त श्रिय गुड़मुड़ी ओर उससे थोड़ी द्वी दूर पर 
मेरे जरी के काम वाले मखमली स्‍लौपर सावधानी से रखे हुए हैं। ये राजलक्ष्मी के 
अपने ही द्वा्थों के बुने थे, ओर मेरे एक जन्म दिन के अवसर पर परिदस में मुमे 
उपद्दार में उसी ने दिये थे। पास का कमरा भी खुला हुआ है किन्तु उसमें कोई नहीँ 
है | खुले दरवाजे से एक बार माँक कर देखा कि एक ओर नई खरीदी हुई खाट 
पर बिछोना बिछा हुआ है, ओर दूसरी तरफ वैसी द्वी नई खूं टी पर केवल मेरे 
कपड़े टंगे हैं। गंगा माटी जाने से पहले ये सब तेयार हुए थे । इनकी याद भी नहीं 
थी, ओर कभी काम में भी नहीं आये । 
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रतन ने पुकारा, माँ ।” 

आती हूँ?, कद कर राजलक्ष्मो सामने आकर खड़ी द्वो गई। पैरों को धूलि 
लेकर प्रणाम करके बोली, “रतन. तम्बाकू तो चढ़ा लाओ बेटा, तुमे भी ये कई 
दिन मैंने बहुत कष्ट दिया |? कष्ट कुछ भी नहीं हुआ माँ। स्वस्थ शरीर से इन्हें घर 
लौटा लाया. यद्दी मेरे लिए बहुत है ।””? यद्द कद्दकर वद्द नीचे उतर गया । 

राजलक्ष्मी को नई आँखों से देखा । शरीर में सोन्दये नहीं समाता । उस दिन 
की पियारी की बात याद पड़ गई । केवल कुछ ही वर्षों के दुःख शोक के आंधी- 
लुफ न में नहाकर मानो उसने नया रूप घारण कर लिया दहै। इन चार दिनों के नये 
मकान की छुव्यवस्था से चकित नहीं हुआ. क्योंकि उसको एक वक्त को सुव्यवस्था से 
पेढ़ के नीचे का वासस्थान भी सुन्दर हो उठता दै। किन्तु राजलक्ष्मी ने मानो इन 
कई दिनों में अपने आप को मिटाकर फिर से बना लिया है। पहले वह बहुत गहने 
पहिनती थी, बीच में सभी खोल दिये मानो संन्यासिनी द्वो। आज उन्हें पद्दिन लिये 
हैं, कुछ थोड़े से दी इने गिने हैं, किन्तु देखने से माद्म हुआ कि वे बहुत द्वी दामी 
हैं। फिर भी पहिनने को साड़ी दामी नहीं है. साधारण मिल की साढ़ी है, जो आदों 
पहर घर में पह्दिनीं जाती है। माथे के ग्ॉचल कौ किनारी के नीचे से छोटे छोटे 
बाल गालों के आसपास मूल रहे हैं. छोटे द्ोने के कारण ही शायद वे उसका 
आदेश पालन नहीँ करते । देख कर अवाक रह गया । 

राजलक्ष्मी ने कहा, 'इतता क्‍या देख रहे हो १” 

"तुमको देख रहा हूँ ।” 

नई न क्या 2१? 

“तेसा हो तो मोद्म पड़ता है । ! 

“मुझ्ले कैसा मालूम पड़ता है, क्‍या जानते हो १” 

“नहीं |?! 

“इच्छा हो रद्दी दै कि तम्बाकू लेकर रतन के आने के पद्ले अपने दोनो द्वाथ 
तुम्दारे गले में डाल दूं। डाल दूंगी तो कया करोगे बताओ तो १” यह्द कहकर वह 
हँस पढ़ी । बोली, “उठाकर बाहर तो नहीं फेंक दोगे 8” 

में भी हँसी रोक न सका । बोला, “डालकर देख द्वी लो न। किन्तु इतनो 
हँसी, भाँग तो नहीं पी ली हे /?” 
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सीढ़ियों पर पैरों की आहट सुनाई बढ़ी । बुद्धिमान रतन जरा जोर लगा कर 
ही कबम बढ़ाकर चढ़ रद्दा था । राजलक्ष्मी ने हँसो दबाकर घौरे घौरे कटद्दा, “रतन 
को पहले चले जाने दो. इसके बाद तुम्हें बताऊँगी कि भाँग पी ली है या ओर कुछ 
पी ली है। किन्तु कहते कहते उसका गला अचानक भारी द्वो उठा, बोली, “इस 
अनजान जगह में चार पाँच दिन मुझे अकेली छोड़कर तुम पूँदटू का विवाह कराने 
गये थे १ जानते द्वो कि रातदिन मेरे क्रिस तरह कटे हैं /?” 

“मं यह केसे जान दे कि तुम अचानक आ जाओगी १” 

“हाँ जी हाँ, अचानक द्वटी तो | तुम सब जानते थे । केवल मुझे परेशान करने 
के लिए दी चले गये भे ।”? 

रतन ने आकर तम्बाकू दिया ओर बोला, “बात हो चुकी है मां, बाबू का प्रसाद 
पाऊँगा । मद्दाराज को खाने लाने के लिए कह दूं £ रात के बारह बज गये 

बारह बजने का नाम सुनकर राजलक्ष्मी घबडा गईं -- “महाराज से नहीं दोगा 
बेटा, मैं खुद जाती हूँ ! तुम मेरे सोने के कमरे में थोडी सी जगद्ट बना दो ।” 

खाने के लिए बेठने पर मुझे गंगा माटी के अन्तिम दिनों को वात याद आ 
गईं । उस समय यद्दो महाराज ( रसोइया ) ओर रतन मेरे खाने पीने की देखभाल 
करते थे। तब राजलक्ष्मी को मेरी खोज लेने का समथ नद्दीं मिलता था । किन्तु आज 
इन लोगें से नहीं होगा, रसोई घर में उसे खुद जाना पड़ेगा | किन्तु यद्दी उसका 
स्वभाव है, वह थी विक्ृति। समझ गया कि कारण कुछ भो द्वो, उसने फिर अपने 
को पा लिया है । 

खाना खतम द्वोने पर राजलक्ष्मी ने पूछा “पूँट का विवाद्द केसे हुआ १ 

मैंने कद्दा, आँखों से नहीं देखा । काने ने सुना है कि अच्छी तरह हुआ है । 

“आँखें से नहीं देखा १ ते इतने इतने दिनों तक कहाँ थे 2? 

विवाद्द की सारी घटना खोलकर बता दी | सुनकर उसने च्ण भर के लिए 
गोले पर द्वाथ रख कर कहद्दा, “अवाक्‌ बना दिया | आने के पहले पूँट की कुछ दद्देज 
में देकर नहीं आये १” 

“तुम मेरी तरफ से कुछ दे देना |” 

राजलक्ष्मी ने कहा, “'तुम्दारी तरफ से कक्‍्यें ? अपनो द्वी तरफ से लडकी को 
कुछ भेज दूंगी। किन्तु तुम थे कहां, यद्द तो बताया नहीं ?” 
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मैंने कद्दा “मुरारौपुर के बाबा जो लोगों के अखाड़े की बात याद है ?! 

राजलक्ष्मी ने कहा, “है क्‍यों नहीं । वैष्णवियाँ वह्ों से तो मुदल्ले-मुहल्ले में 
भीख माँगने के लिए आती थी। बचपन को बातें मुझे खूब याद हैं ।”! 

“वहीं था ।' # 

सुनकर मानो राजलक्ष्मी के शरीर में कांटे चुभ गये,-- “उन्हीं वैष्ण॒वियों के 
अखाड़े में / अरे मेरी माँ] यह क्‍या कद्दते द्वो जी ॥ उनके बारे में तो भयंकर 
गन्दे काण्डों की बातें सुनती हूँ। किन्तु यह कहकर ही वह एकाएक उच्च कंठ से 
हँस पड़ी । अन्त में आंचल से मुँह ढाँक कर बोली, < तब तो तुम्दारे लिए असाध्य 
काम कुछ भी नहीं है। आरा में जो मूर्ति देखो दे. माथे में जठा, समूचे शरीर में 
रुद्राक्ष की माला, हाथों में पीतल के कड़े --वह अद्भुत 

वह बात खतम न कर सकी; हँसते हँसते लोटपोट हो गई । रंज होकर उसे 
उठाकर बेठा दिया । अ्रन्त में द्विचकी लेकर, मुँह में कपड़ा ठू सने पर जब बढ़ी 
कठिनाई से हँसी रुकी तो बोली, “वैष्णवियों ने तुमसे क्या कद्दा ? चपटी नाक 
वाली और टिकुर! पद्दिनने वाली वद्दोँ बहुत सी रहतीं हैं, न जी 7” 

उसी तरह एक ओर प्रबल हँसी का म्ोंक आ रहा था, किन्तु डसे सतक करके 
मैंने कद्दा, “इस बार हँसने पर कद दण्ड दूंगा। कल नोकरों के सामने मुँद्द न 
दिखा सकोगो । 

राजलक्ष्मी डरकर हट गई, मुँह से बोली “यह तुम्दारी तरद्द वीर पुरुषों का 
काम नहीं है। :खुद ही लज्जा से बाहर न निकल सकोगे । संसार में तुमसे बढ़कर 
भौरु पुरुष कोई है क्‍या ?” 

मैंने कद्दा, “तुम कुछ भी नहीं जानती लक्ष्मी, तुमने भीरु कहकर श्रवज्ञा कौ, 
किन्तु वहाँ एक वैष्ण॒वी मुझे कद्दा करती थी अहंकारी --दम्भी |” 

“क्यों, उसका क्‍या किया था १7 

“कुछ भो नहीं । उसने मेरा नाम रखा था “नये गोसाई।' वह कहती थी, 
गोसाईं. तुम्दारे उदासीन वैरागी मन की अ्रपेक्षा दाम्मिक मन प्रथ्वी में ओर दूसरा 
नहीं है ।'' 

राजलक्ष्मी की हँसी रुक गई, बोली, “क्या कहा उसने ९?” 

“हटा कि इस तरह के उदासीन वैरागो मन की अ्रपेत्षा श्रधिक दम्भी व्यक्ति 
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दुनिया में खोजने पर नहीं मिलेगा । अथौत्‌ मैं दुर्घष वीर हूं, भीरु बिलकुल ही 
नहीं हूं ।” 

राजलक्ष्मी का मुंह गम्भीर हो गया । परिद्यास की ओर उसने ध्यान ही नही 
दिया । बोली 'तुम्दारे उदासीन मन की खबर उस शओऔरत को कैसे मिली १”” 

मैंने कद्दा, “वैष्णवियों के प्रति इस तरह की शशिष्ट भाषा श्रत्यन्त आपत्ति 
जनक है !'' . 

राजलक्ष्मी ने कह्दा, “यद्द जानती हूं। किन्तु उन्होंने तुम्दारा नाम तो रखो नये 
गोसाई” और उनका नाम क्या है २”? 

'“कमललता । कोई कोई रंज होकर उसे कमलीलता भी कहते हैं । वे कद्दते हैं 
वह जादू जानती है। कद्दते हैं कि उसका कौतेन सुनकुर मनुष्य पागल द्वो जाते हैं । 
वद्द जो चाद्दती दे वही दे देते हैं ।? 

“तुमने सुना है १” 

“सुना है| बहुत द्वी अच्छा !”” 

“उसकी उम्र क्‍या है ४?” 

“शायद, तुम्दारी ही बराबरी की होगी। कुछ अधिक भी द्वो सकती है ।'” 

“देखने में कैसी है ?”” 

“अच्छी दै। कम से कम खराब तो नहीं कद्द सकते । चिपटी नाक वाली 
टिकली पद्दिने जिन लोगों को ठमने देखा है, उनके दल कौ नहीं है। भले घर 
की लड़की है ।”” 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “यद्द तो मैं उसकी बात सुनकर द्दी समझ गयी। तुम 
जो कई दिन वहाँ रहे, तुम्दारा आदर यत्न करतो थी तो १” 

मैंने कद्दा. “हाँ. मेरी कोई शिक्रायत नहीँ है ।' 

एकाएक एक साँस खींचकर राजलक्ष्मी बोल उठी, किया तो करे। जिस साधना 
से तुमको कोई पा सकता है, उससे तो भगवान भी मिल सकते हैं। वैष्णव वैरागियों 
का यह काम नहीं है। में कहाँ का एक कमललती से क्‍यों डरने लग १? यह कद 
वह उठकर बादर चली गई । 

मेरे मुँह से भी एक लम्बी सांस निकल पढ़ी। शायद मैं कुछ अनमना हो 
गयो था, इस शब्द से होश द्वो गया । मोटे तकिए को खींचकर चित पड़कर तम्बाकू 


श्व्८् श्रीकान्त 


पीने लगा । ऊपर क॒द्दीं एक छोटी मकड़ी घूम घूम कर जाल बुन रद्दी थी, उज्वल 
गैस के प्रकाश में उसकी परछाही बहुत बड़े जोनवर को भाँति धरनों पर दिखाई पड़ 
रही थी। प्रकाश के ब्यवधान में परछाही भी कई गुने परिमाण में शरोर को पार 
कर जाती दे । 
राजलक्ष्मी लोट आकर मेरे ही तकिये के एक कोने में केहुनी पर टेक कर झुक 
कर बेठ गई । शब्ाना से देखा क्रि उस सिर के बाल भौंगे हैं। शायद शअ्रभी तुरत 
आँख मुँह धोकर आई हो। 
मेंने पूछा, “लक्ष्मी, हठात्‌ इस तरह कलकत्ता क्यों आईं १?! 
राजलक्ष्मी ने कहा, “हठात्‌ तो बिलकुल ही नहीं। उस दिन से दिन रात 
चौबीस घण्टे ही मेरा मन ऐसा होने लगा कि किसी तरह भी टिक न सक्की. ऐसी 
शंका हुई कि कहीं द्वाटे फेल न हो जाय, इस जन्म में फिर आँखों सेन देख सकगी।' 
यह कहकर उसने गुड़गुढ़ी की नली मेरे मुँह से हटाकर दूर फेंक्र दी। बोली, 
'जरा रुकी । धुएँ के जाल से मुँह तक भी नहों देख पाती, इतना अधिक अनाचार 
फैला रखा दै । 
गुड़गुड़ी को नली तो चली गई किन्तु बदले में उसका द्वाथ मेरी मुयठी' 
में रह गया । 
मैंने पूछा. “आज कल बंकू क्‍या कहता है ९?! 
र/जलक्ष्मी ने जरा म्लान हँसी हँसकर कट्दा, बहुओं के घर आने पर सभी 
लड़के जेसा कद्दते हैँ वही ।” 
£ इससे अधिक कुछ भी नहीं १" 
कुछ भी नहीं, यद्द तो नहीं कद्दती, किन्तु वद्द मुझे क्‍या तकलीफ देगा। 
दु:ख तो केवल तुम द्वी दे सकते द्वो। तुम लोगों के सिवा सच्चा दुःख ओरतों को ओर 
कोई नहीं दे सकता । 
किन्तु मैंने क्या कभी तुमको दुःख दिया है, लक्ष्मी। राजलक्ष्मी ने बिना 
जब रत के ही मेरे कपाल पर द्ााथ रख कर एक बार पोंछकर कटद्दों, (कभी नहों ।' 
वरन्‌ मैंने ही श्राज तक तुमको दुःख दिया। अपने सुख के लिए तुमको लोगों की 
नजरों में गिरा दिया, खिलवाड़ में दी तुम्दारी बेइ्जती दोने दी--इसी कारण, 
उसी की सजा दोनों किमारों से अब उभडकर उतरा रही है ? देख रहे दो तो ? 
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हँसकर क॒द्दा, “कहाँ. नहीं तो ।' 

राज़लक्ष्मी ने कद्दा, “ तब तो मंत्र पढ़कर किसी ने तुम्दारी दोनों आँखों में परदा 
ढाल दिया है ।” थोड़ी देर तक चुप रढ्कर वद्द बोली, “इतना पाप करने पर भी 
संसार में मेरे समान सोभाग्य क्या कभौ तुमने देखा दे १ किन्तु इससे भी तो मेरी 
आशा नहीं मिटी. कद्ाँ से आकर जुट गई धर्म की घुन, अपने द्वाथ की लक्ष्मी को 
मैंने पैरों से ठुकरा दिया १ गंगामाटा से आने पर भी होश नहीं हुआ, काशी से 
तुमकी बिना आदर के बिद। कर दिया । 

उसकी दोनों आँखों में आँसू छलछला उठे, मैंने द्वाथ से पों दिया तो वह 
बोली, “अपने दी द्वाथों से विष का वक्ष रोप रखा. जिसमें फल लग रहा है! 
खाना नहीं खा सकती सो नहीं सकती । आर्खा को नींद सूख गई, आसम्बद्ध न 
मालूम कितने भय लगते रद्दते हैं इसका कुछ भी ठिकाना नहीं है. गुरुदेव उस 
समय भी घर पर ही थे, उन्होंने कोई एक ताबीज हाथ में बाँध दी ओर बोले. 
वेटी सबेरे से एक आसन पर बेठ कर तुमको १० दजार इष्ट नाम जपना पड़ेगा ! 
किन्तु कहाँ कर सकी 2 मन में हू हू जल कर रद्दा है, पूजा करने के लिए बेठने के 
'साथ आँखों से आँसू लढ़कने लगता है---ऐसे हो समय में तुम्हारी चिट्ठी आ गई । 
इतने दिनों में बीमारो पकड़ी गई । 

“किसने पकढ़ा-गुरुदेव ने ? इस बार उन्होंने शायद फिर एक कवच 
लिख दिया ९” 

“हांजी लिख दो दिया । तुम्दारे गले में बाँध देने के लिए कद्दते गये ।?? 

“एसा दही करो. इससे भी यदि तुम्हारा रोग अच्छा हो जाय तो ठीक है ।” 


राजलक्ष्मी ने कद्दा. “उस चिट॒ठी को लेकर मेरी दो दिन का समय बीत गया । 
कैसे से जो बीत गया, यह नही जानती । रतन को बुलाकर उसके हाथ चिट्ठी का 
जवाब भेज दिया । गंगाजी में नद्दाकर अन्नपूणाजी के मन्दिर में खड़ी होकर कहा. 
माँ. ऐसा करो । जिमसे समय रहते चिट्ठो उनके हाथ में पहुँच जाय । मुझे आत्म- 
दृत्या न करनी पड़े।”' मेरे मुंह की तरफ देखकर बोली, “मुझे; इस तरद्द क्यों बाँध 
रखा था बताओ तो १” 


एकाएक इस प्रइन क. उत्तर न दे सका। इसके बाद मैंने कहा, “यह तो तुम 
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मदिलाओं के द्वी लिए सम्भव है। दम तो यद्द सोच भी नहीं सकते, समझ भी 
नदी सकते । 

“स्वीकार करते हो 2” 

“करता हूँ ।”? 

राजलद्ष्नी ने पुनः मुह्ते भर के लिए मेरी तरफ देखती हुई कद्दा, “सचमुच 
विश्वास करते दो १ यह दम लोगों के ही लिए सम्भव है। पुरुष सचमुच ही यह 
नही कर सकते ।”' 

कुछ काल तक हम दोनों ही स्तब्ध हो रहे । राजलक्ष्मी ने कहा, “ मन्दिर से 
बादर आने पर देखा कि दम लोगों के पहले के लछ्मन साहु खड़ा दे । वह मेरे द्वाथ 
बनारसी साडी बेचता था। बूढ़ा मुझे बहुत द्वी प्यार करता था, मुझे बेटी कहकर 
पुकारता था। आइचये में पड़कर उसने कद्दा, “बेटी, आप यहाँ १"? मैं जानती थी 
क्रि कलकत्ते में उसको दूकान है। मैंने कहा, ““साहुजी, में कलकत्ता जारऊँगी। मेरे 
लिए किराये का एक मकान ठीक कर सकते हो ! 

उसने कद्दा, “सकता हूं । बंगाली मुहल्लों में अ्रपना ही एक मकान है, सस्ते 
दाम में खरीद। था। यदि तुम्दारी इच्छा द्वो तो वह मकान उसी दाम में तुम्हें दे 
सकता हैँ ।”' साहुजी धर्म भी८ मनुष्य था, उस पर मेरा विश्वास था राजों द्वोकर 
उसे घर पर बुलाकर रुपये दे दिये, उसने रसोद दे दी। छः सात दिनों के बाद 
ही रतन को साथ लेकर यहाँ चली आई । मन ही मन कहा, माँ श्रश्नपूणी तुमने 
मुमपर दया की है, नहीं तो ऐसा मोका कभी नहीं मिलता। मैं उनके दशेन 
पाऊँगी द्वो । यहां तो दशेन पा द्वी गई ।”! 

मैंने कद्दा, “किन्तु मुमे शीघ्र द्वी बमो जाना पढ़ेगा, लक्ष्मी ।”” 

राजलक्ष्मी ने कद्दा. “अच्छी बात है, चलो न। वहाँ श्रभया है, समूचे देश में 
बुद्धदेव के बड़े बढ़े मन्दिर हैं, ये सब देख सकूँगी ।? 

मैंने कद्दा. किन्तु वद्द तो बहुत द्वी श्रष्ट देश है लक्ष्मी, सदाचारी व्यक्तियों 
का आवार-विचार नहीं रहता । उस देश मैं तुम जाश्रोगी किम्त तरह १ 

राजलक्ष्मी ने मेरे कानों के ऊपर मुँह रख कर चुपचाप न मालूम क्‍या बात 
कद्द दी जिसे में अच्छी तरद समझ न सका। बोला, “जरा ओर चिल्लाकर 


ऋद्दो तो सुनूँगा। ? 
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राजलक्ष्मी ने कद्दा, “नहीं । 
इसके बाद निर्जीव की भाँति उच्ची तरद्द पड़ी रह्दी। केवल उसका गे घनी 
नि:इवास, मेरे गले के ऊपर, मेरे गालों पर आकर पढ़ने लगा। 


१० 


“अजी, उठो ? कपड़े बदलकर हाथ मुँह घो डालो, रतन चाय लेकर खड़ा है। ' 

मेरी आइट न पाकर राजलक्ष्मी ने फिर पुकारा, “दिन चढ़ आया, कितना 
सोते रद्दोगे ।” 

करवट बदल कर मैंने भरोई हुई आवाज में कहा, “सोने कहाँ दिया १ अभी 
तो सोया १” 

कान में सुनाई पड़ी आवाज मेज पर चाय को कटोरी एक करके रखता हुआ 
शायद लज्ञजा से रतन भाग गया । 

राजलउूमी ने कहा, “छि: छि: बेद्वाया हो तुम ! लोगों को व्यर्थ ही घबड़ाहट में 
डाल सकते द्वो । खुद सारो रात कुम्भकर् की भाँति सोते रहे, वरन्‌ मैं ही जगी 
रह कर बेटी हुईं पंखों से दवा केलती रह्दी कि कहीं गरम से तुम्हारी नींद भी न 
दृट जाय । फिर मुझसे यही बात १ कद्दती हूँ, उठो, नहीं तो शरीर पर पानी 
डाल दूंगी ।”' 

ठठ कर बेठ गया। दिन न चढ़ने पर भी उस समय सबेरा हो चला था, 
खिडकियाँ खुली थीं. प्रात:काल उस स्निग्ध प्रकाश में राजलक्ष्मो की क्या दी अपूवे 
मूर्ति नजर में पड़ी । उप्तका स्नान, पूजा आहिक आदि समाप्त हो गये हैं, गंगाजी के 
घाट के उड़िया पण्डे का लगाया हुआ श्वेत ओर लाल चन्दन का तिलक उसके 
ललाट पर दिखाई पढ़ता है। नई रंगोन बनारसी साडी पहिने है, पूरब वाली 
खिड़को से सुनदलो धूप आकर ठेढ़ी द्ोकर उसके मुँह के एक बगल पर पड गई है, 
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सलज्ज कोतुक की दबोी हुई हँसी उसके ओठढों के कोने में है। तो भी बनावटी कोघ 
से तनी हुई भोद्दों के नीके चंचल श्राँखों की दृष्टि मानो. आवेग से मिलमिलः 
रही है. देखकर आज भी विस्मय की सीमा नहों रही । एकाएक जरा हँसकर बह 
बोली, *कलसे इ-ना क्‍या देखते रद्दते द्वो बताओ तो ? 

मैंने कद्दा. तुम्हीं बताओ तो इतना क्या देख रहा हूँ १? 

राजलक्ष्मी ने फिर जरा हंसकर कद्दा, “शायद देख रहे हो कि इससे पूट 
देखने में अच्छी हे या नहीं । कमललता देखने में श्रच्छी हैं या नहांँ --नहीं 2” 

मैंने कहा, “नहीं । ज्दाँ तक रूप का सम्बन्ध दै उनमें से कोई तुम्हारे पास 
तक नद्दों श्रा क्तीं, यह बात तो योंद्दी कद्दी जा सकती है । इतना देखने क 
जरूरत नहाँ। 

राजलक्ष्मी ने कहा उसे छोड़ी । किन्तु गुणों में ?”' 

“गुणों में ॥ इस विषय में अवश्य ही मतभेद की सम्भावना है, यद्द तो मान 
ही लेना पड़ेगा 

“गुणों के बारे में तो सुना है कि कीर्तन कर सकती है ४” 

“हाँ, बहुत द्वो अच्छा, चमत्कार ।”” 

“व्वमत्कार, यह तुमने कैसे समझा 2१” 

' चाह | क्या यह भी नहीं समकतता १ विशुद्ध ताल लय, सुर ।” 

राजलक्मी ने बाघा देकर पूछा, “हाँ जो ताल किसको कद्ते हैं १'' 

मेने कद्दा, “ताल उसे द्वी कहते हैं, जो बचपन में तुम्हारो पौठ पर पढ़ते 
थे। क्‍या याद नहीं है १? 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “नदी दे कैसे | बह तो मुझे खूब याद है । कल भूठ-मूठ 
ही तुमको भीरु कद्दकर तुम्हारा असम्म्ान मात्र ही तो किया है । किन्तु कमललता 
की केवल तुम्दारे उदासीन मन को दी खबर मिली, तुम्दारे वीरत्व की कहानी शायद 
उसने नहों' सुनी १ ! 

“नहीं, आत्मप्रशंसा स्वयं नद्दी की जाती । वह तुम द्वी सुन। देना। किन्तु 
उस्रका गला सुन्दर है, गान सुन्दर है। इसमें सन्देह नहीं ॥? 

“मुमे भी नहीं है। “यह कहते ही अचानक उसकी दोनों आखें प्रच्छन्न कौतुक 
से चमक उठों. बोली,--“"हाँ जी, तुमको अपना वह गान याद है? वही जो 
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पाठशाला की छुट्टी द्ोने पर तुम गाते थे। इम लोग मुग्ध द्ोकर सुनतो थी--- 
वही--“कहाँ गये प्राणाधोर बाप दुर्योधन रे ए-- ए---”” 


हंसो दबाने की चेश में उसने मुंह अचल से दबा लिया, मैं भी हंस 
पड़ा । राजलक्ष्मी ने कहा, “किन्तु बहुत द्वी भावुकता का गान है। तुम्दारे मुँह 
से सुनने पर गाय बड़ों तक की भी आखों में आँसू भर शआाता था-मनुष्य तो 
क्या राख है । 


रतन के पेरों की आइट सुनाई पड़ी । तुरत ही दरवाजा के पास खड़ा दोकर 
वह बोला, “फिर चाय का पानी चढ़ा दिया है मां, तैयार द्वोने में देर न लगेगी।”” 
यह कहकर कमरे में ढुक कर उसने चाय की कटोरी द्वाथ में उठा ली । 

राजलक्ष्मी ने मुझसे कद्दा, “अब ओर देर मत करो, उठो । इस बार चाय 
फेंकी जायगी तो रतन बिगड़ जायगा। वह फजूलखर्ची सह नहीं सकता। क्या 
कद्दते हो रतन १” 


रतन जवाब देना जानता है। बोला, “आपको सहन नहीं दो सकता माँ, 
किन्तु मैं तो बाबू के लिए सब सद्दता हूँ ।” यह कहकर वह कटोरी लेकर चला 
गया । जब उसे क्रोध आता था तो वह्द राजलक्ष्मी को आप कहता था, नहीं तो 
तुम कहकर पुकारता था । 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, रतन सचमुच द्वी तुमकी बहुत प्यार करता है !'' 

मैंने कद्दा, “मेरा भी ऐस्ता ही खयाल है ।” 

“हाँ। तुम जब काशी से चले आये तो उसने झगड़ा करके मेरा काम छोड़ 
दिया । मैंने नाराज होकर कद्दा, 'मैंने जो तेरा इतना काम संभाल दिया रतन, उसका 
क्या यही प्रतिफल है ?” उसने कहा, “माँ, रतन नमकदराम नहीं है। मैं भी बर्मा 
जा रहा हूँ। बाबू की सेवा करके तुम्दारा ऋण चुका दूँगा । तब द्वाथ पकड़ लिया 
ओर अपना अपराध स्वीकार कर उसे शान्त किया ।” 

थोड़ी देर तक रुक कर कदा, “इसके बाद तुम्दारे विवाह का निमंत्रण 
पत्र आया 


बाघा देकर मैंने कद्दा, “मूठी बात मत बोलो। तुम्दारा मतामत जानने 
क्के लिए---! है 
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इस बार उसने भी मुझे; बाधा देकर कहा, हाँ जी हाँ, माछूम दे। यदि 
नाराज द्वोकर लिख देती कि विवाद करलो, तो कर लेते न ९” 


“नहीं । 
“नहीं क्या । तुम लोग सब कर सकते द्वो |? 
“नहीं, सभी सब काम नहीौं कर सकते ।?? 


“राजलक्ष्मी कहने लगी, ““नहीं मालूम रतन ने मनही मन क्या समम्का, केवल 
मैंने देखा कि मेरे मुँह की तरफ देखकर उसकी दोनों आंखें छुलछला आई हें। 
इसके बाद जब उसे चिट्टी का जवाब डाक में छोड़ने के लिए दिया तो उसने कहा, 
'माँ, इस चिट्ठी को डाक में न छोढ़ सकूंगा, मैं खुद अपने द्वी द्वाथ लेकर 
जाऊँगा /' मैंने कद्दा “मूठ मूठ कुछ रुपये खर्च कर देने से कया द्वोगा बेटा १? 
रतन ने दृठात्‌ आंखे पोंछकर कट्दा, माँ, मैं नहों जानता कि ध्रुके क्या द्वो गया है, 
किन्तु तुमको देखकर ऐसा मादूम द्वोता है कि मानो पद्मा के तट की जमीन क्षीण 
दो गई है,--इसका कोई ठिकाना नद्दीं कि पेढ़पत्तों ओर झकान दरवाजे लेकर वह 
कब ढाह पड़ेगी । तुम्दारी दया से मुझे भी अब कोई कमी नहीं दे मां,--ये रुपये 
तुम दोगी तो भी मैं न ले सकू गा, किन्तु यदि विश्वनाथ जी ने मुंह उठाकर देख 
लिया, तो मेरे गांव की मोपड़ी में श्रपतो दासी को थोड़ा सा प्रसाद भेज देना, 
वह खा! जायगी ।” 

मैंने कद्दा, “नाई बेटा कितना सयाना है [?! 

सुनकर राजलक्ष्मी मुंद्द दबाकर जरा हंस पड़ी। बोली, “किन्तु अब देर 
मत करो. जाओ |? 


दोपहर की जब वद्द भोजन कराने बेठी तो मैंने कद्दा “कल तो साधारण साड़ी 
पद्दिने हुए थीं, आज सबेरे से बनारसी साढ़ी का समारोह क्‍यों बढ़ाया है 
बताओ तो 2” 

“वुम्दीं बताओ तो क्‍यों ?” 

“में नहीं जानता”! 

“अवश्य जानते हो । इस कपड़े की पहचान सकते द्वो ।?? 

“पहचान तो सकता हूं। बमो से खरीद कर भेज दिया था ४? 


श्रीकान्त ५१% 


राजलक्ष्मी ने कद्दा, “उसी दिन मैंने सोच लिया था कि अपने जीवन के सबसे 
मद्दान दिन को इसे पहनें गो, इसके अलावा ओर कभी नहीं ।” 

“इसीलिए आज इसे पद्दिन लिया है ?”” 

“हाँ, इसीलिए आज पद्दिन लिया है ।”? 

हँसकर कहद्दा, “ किन्तु वद्द तो द्वो गया, अब उतार दो ?”” 

वह चुप द्वो रद्दी । मैंने कद्दा, “खबर मिली है दि तुम अभी तुरत कालौ- 
घाट जाओगी ।? 

राजलक्ष्मी ने आइनये में पडकर कद्दा, “अभी १ यद्द कैसे द्वो सकता है। तुम्हें 
खिला पिलाकर सुला चुकने पर द्वी तो छुटी पारऊंगी ।? 

मेंने कद्दा, “नहीं, तब भी नहीं मिलेगी । रतन कद्द रहा था कि तुम्दारा खाना 
पीना प्राय: बन्द दो गया है, केवल कल थोढ़ा सा खाया था, ओर आज से फिर 
उपवास धभारम्भ द्वो गया है। क्या जानती दो कि मैंने क्या निश्वय किया है। अब 
से तुमको कड़े शासन में रखूँगा, अ्रब जो द्वी खुशी द्वोगी वही तुम न 
कर सकोगी । ” 

राजलक्ष्मी ने ईँसते हुए मुँह से कद्दा, “ऐसा द्वो तो मैं जी जाऊँ मद्दाशय जी, 
खाऊ गी, पीऊ गी, रहूंगी, किसी ममेले में न पड़ना द्वांगा ।?' 

मैंने कद्दा, “इसोलिए आज तुम काशौघाट न जा सकोगी ।”” 

राजलक्ष्मी ने हाथ जोड़कर कद्दा, 'तुम्दारे पेरों पढ़ती हूं, केवल आज भर के 
लिए मुझे छोड दो, फिर बोद को पुराने जमाने के नवाब बादशाद्दों के यहाँ जिस 
तरद्द खरीदी हुईं लोंडिया रहती थी', उसी तरद्द रहूँगी, इससे अधिक तुमसे ओर 
कुछ भी न चाहूँगी ।”? 

“बताओ तो इतना विनय क्यों ४? 

“विनय तो नहों है, सत्य है। अपना वजन समझ कर नहाँ चली, तुमको 
मानकर नहों चली | इसीलिए अपराध के बाद अपराध करते करते साहत बढ़ गया 
है । अब तुम्दारे ऊपर उस लक्ष्मी,का अधिकार नहीं रद्दा, अपने द्वी दोष से मैं उसे 
खो बेठी हूँ ।” 

मैंने देखा कि उसकी आँखों में आँसू भर आया है। बोली, केवल आज के 
दिन के लिए हुक्म दे दो, में माँ की आरती देख आऊँ ॥? 
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मैंने कद्दा, “नहीं तो, कल जाना | तुमने तो खुद ही कहा था कि सारी रात 
जामकर मेरी सेवा करतो रही, आज तुम बहुत थक गई हो।”?? 

“नहीं, मुझे कुछ भी थकावट नहीं है। केवल आज ही को बात नहीं है. 
कितनी द्वदी बीमारियों में मेंने देखा है कि लगातार रातों के बाद रात जागते रहने 
पर भी, तुम्दारी सेवा में सुके कोई कष्ट नहीं होता । न माल्षम मेरी सभी थकावट 
की कोन मिटा जाता है । कितने दिनों से देवी देवताओं को भूल गई थी, किसी में 
भी मन न लगा सकी, मेरे देव, आ्राज मुझे मना मत करों, जाने का 
हुक्म दे दो !! 

“८तो चलो, दोनों ए% साथ चलें । 

राजलक्ष्मी की दोनों आँखें उल्लास से चमक उठीं। बोली, “अच्छा चलो, 
किन्तु मन दी मन देवी देवताओं को तुच्छ भाव से नहीं देखोंगे न १” 

मैंने कद्दा, शपथ तो नहीं ले सकता, वरन्‌ तुम्दारा रास्ता देखते हुए में 
मन्दिर के दरवाजे पर खड़ा रहूँगा। मेरी तरफ से तुम देवता से वर माँग लेना ।”! 

“बताओ, क्‍या वर माँगू ??? 

अन्न का प्रास मुँद में डालकर सोचने लगा, पर कोई भी कामना नहीं सूझी । 
उस बात को स्वीकार करके मैंने पूछा, तुम्हीं बताओ न लक्ष्मी, मेरे लिए तुम 
क्या माँगोगी 2” 

राजलक्ष्मी ने कहा, 'माँगूंगी आयु, माँगूंगी स्वाध्थ्य ओर यह भी माँगूगी कि 
तुम मेरे प्रति कठोर दो सको, जिससे मुमे। अधिक प्रश्नय देकर मेरा फिर सर्वनाश 
न कर सको । करने को ही तो बेठे थे । 

“लक्ष्मी, यद्द तो हुई तुम्दारे रूठने की बात । ! 

“हठने की तो बात दी है । तुम्दारी वह चिट्ठी क्या कभी भूल सकूँगी [” 

“मुँह नौचे भुकाये में चुप हो रद्दा ।”' 

उसने अपने द्वाथ से मेरा मुँह ऊपर उठा कर कद्दा, “तो इसलिए यह भी में 
सद्द नहीं सकती । किन्तु तुम कठोर तो द्वो नहीं सकोगे | तुम्दारा स्वभाव द्दी ऐसा 
नहीं है. किन्तु यह काम अब से मुझे खुद ही करना पड़ेगा, अवहेला करने से काम 
नहीं चलेगा ।?? 

मैंने पूछा, “काम क्या है ? ओर भी निर्जेल उपवास १” 
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राजलक्ष्मी ने हँसकर कद्ठां, “उपवास से मुके सज्ञा नहीं मिलती वरन अहंकार 
बढ़ जाता है | वह मेरा रास्ता नहीं है ।?? 

“तब तुमने कोन सा रास्ता ठीक किया है १?” 

“ठीक नहीं कर सको हूं, खोज में घूम रदी हूँ ।'' 

“अच्छा, तुम्हें क्या यह विश्वास द्वोता है कि मे सचमुच कभी कठोर हो 
सकता हैं ।”' 

“टदोता दै जी, खूब होता है ।” 

“नहीं, कभी नहीं द्वोता, यह तो तुम भूठ कद्दती द्वी ।' 

राजलक्ष्मी ने हँसकर सिर द्विलाकर कद्दा, “'मूूठी बात द्वी सद्दी । किन्तु गोसाई 
जी, यद्दी तो मेरे लिए विपत्ति है। किन्तु कमललता ने भं. क्या खूब नाम निकाला 
है | केवल दाँ जी, ओ जी कद्दते कहते जान जाती थी, अब से मैं भी नये गोसाई 
जी कद कर पुकारूँगी ।* 

“स्वच्छन्दता से ।? 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, "तब तो किसी समय शायद म॒भे. कमललता द्वी गलती से 
समभझ लोगे - इससे भी शान्ति द्वी पाऊंगी । बताओ ठौक है न ??? 

हँसकर कहो, “लक्ष्मी, मरने पर भी स्वभाव कभो नहीं बदलता । बादशादी 
जमाने को खरीदी हुई लोंडियों को सी बातें हैं १ अब तक तो वे तुमको जल्लाद के 
हाथ सोंप देते !”” 

सुनकर राजलक्ष्मी भो हँघप पडो, बोली, “जल्लाद के द्वाथ तो मैंने स्वयं दी 
अपने आपको सोंप दिया है ।”” 

मेंने कद्दा, “सदा से तुम इतनी दुष रद्दी दो कि तुम्हारे ऊपर शासन करने को 
शक्ति किसी भी जल्लाद में नहीं है । 

राजलक्ष्मी प्रत्युत्तर में कुछ कहने द्वी जा रही थी कि एकाएक विद तवेग से उठ 
खड़ी हुईं। “'यद्द क्या, खाना खा चुके कया ! दूध कहाँ है १? मेरे सिर की कसम, 
देखो, उठ मत जाना ।' यह कद्दते कद्दते तेजी से कदम बढ़ाये वह बाहर चली गई । 

निःशवास छोडकर कहद्दा, “ कद्ाँ यद्द ओर कहाँ वह कमललता |”' 

दो मिनट बाद द्वी वद लोट आई ओर पत्तल के पास दूध की कटोरी रखकर 
हाथ में पंख लिये दवा करने लगो। कहने लगी, अब तक मादम द्दोता था 
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कि यह नहीं, शायद मेरे मन में कद्दीं पाप है। इसीलिए गंगामाटौ में मन नहीं 
लगा, मैं काशी धाम लोट आईं | गुरुदेव को बुलाकर, बाल कटवां कर गद्दने खोल 
दिये ओर एऋदम तपस्या में जुट गई । सोचा, अब कोई चिन्ता नही । स्वगे की 
सोने की सौंढी तैयार हो रदी है। एक आफत तुम रहे, सो भी बिदा द्वो चले। 
किन्तु उस दिन से आँखों का जल तो किसी तरद्द भी नहीं रुकता। इष्ट मन्त्र सब 
मूल गई, देवता अन्तधान द्वो गये, हृदय सूख उठा । भय हुआ कि यदि यही घम 
की साधना दे तो फिर यह सब कयाहो रहा है। शअ्रन्त में क्या पागल 
हो जाऊँगी ??' 

मैंने मुँह उठाकर उसके मुँह को तरफ देखा, कहा, “तपस्या के आरम्भ में 
देवता लोग भय दिखाया करते हैं । सामने टिके रहने पर सिद्धि प्राप्त दोती है ॥”' 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “सिद्धि की मुझे आवश्यकता नहीं है। वद्द में पा 
चुकी हूं १ 

“कहाँ पा गई १” 

“यही । इसी मकान में ।” 

“ विश्वास नदी दोता। प्रमाण दो ।” 

“तुमको प्रमाण देने जाऊगी १ मुझे क्‍या परज है ?”? 

“किन्तु क्रीत दासियाँ ऐसी उक्ति नद्दीं किया करती ।” 

“देखो, रंज मत करो कद्दती हूँ। इस तरद्द सो बार क्रौतदासी-क्रौतदासी कहकर 
पुकारेगो तो अच्छा न होगा ४”? 

* श्रच्छा, तुम्हें छोड़ दिया । श्रब से तुम स्वतंत्र हो गई ।”” 

राजलक्ष्मी पुनः इंसकर बोली, “कितनी स्वतंत्र हूं, इसका अनुभव तो मैं 
अपनी नस नस में कर रही हूं । कल बातचीत करते करते तुम सो गये तो मैं अपने 
गले पर से तुम्दारा द्ाथ हटाकर उठ बेठी । द्वाथ लगाकर देखा, तुम्हारा माथा 
भौंगा हुआ है। आंचल से पोंछ कर मैं पंखा लेकर बेठ गई। बत्ती के धुँघले प्रकाश 
को तेज कर दिया, तुम्दारे निद्राभिभूत चेदरे की तरफ देखकर आंखें हटा द्दी न 
स्रकौी । इसके पद्दले यद्द क्‍यों नहीं दिखाई पड़ा कि यद्द इतना सुन्दर है। अब तक 
क्या अन्धी हो गई थी ? सोचा कि यदि यही पाप है तो पुण्य की मुझे! आवश्यकता 
नहीं है, यदि यद अधमे है तो यों पढ़ी रद्दे मेरी धर्मंचचों,--जीवन में यदि यद्दी 
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मिथ्या है तो ज्ञान न दोते दी मैंने किसकी बातों में पढ़कर इन्हें वरण किया था ! 
यद्द क्‍या ? पीते क्‍यों नहीँ ? सारा दूध पढ़ा रह गया [”' 


“अब नहीं पी सकता १” 

“ते कुछ फल ले आऊऊँ १” 

“नहीं, वह भी नहीं १? 

“किन्तु बहुत द्वी दुबले हो गये हो | 

“यदि दो भी गया हूँ तो वद अनेक दिनों कौ अबद्देलना से । एक दिन में ही 
संशोधन करना चाद्दोगी तो मर जाऊँगा ।”' 

वेदना से उसका मुँह पीला पड़ गया, बोली, “अब नहीं होगा। जो सजा मिली 
है। उसे अब न भूलेगी । यही मेरा बहुत बढ़ा लाभ है ।”” क्षण भर मोन रहकर 
घीरे-धीरे कटने लगी; “सबेरा होने पर उठकर चली आई, भाग्य से छम्भकरो 
की नींद शोघ्र नद्दी' टूटती, नहीं तो लोभ के वश में पड़कर तुमको जगा दी 
तो डाला था । इसके बाद दरवान को साथ लेकर गंगाजी में नद्दयने चलो 
गई--मालम हुआ मानो माता ने सब ताप घो डाला । घर आकर जब पूजा करने 
बेठी तब देखा कि केवल अकेले द्वी नहीं लोट आये हो । साथ ही लोट ञआगया है 
मेरी पूजा का मंत्र । आ गये हैं मेरे इष्ट देव, गुरु देव-आ गया है । मेरा सावन का 
मेघ | आज भो मेरी आँखों से जल मरने लगा, किन्तु वह आंसू हृदय को मसोस 
कर निचोड़ा हुआ आँसू नहीं है, वह तो आनन्द से उमड़े हुए करना को धारा थी, 
सब तरफ से भिगोकर विभोर कशती हुई चलो गई । दो चार फल ले आऊँ १ चाकू 
लेकर पास बेठकर अपने द्वाथ से तेयार करके तुन्हें फल खिलाये बहुत दिन द्वो 
गये । जाऊं? क्‍या कद्दते द्वो १'' 

“जाओ | 

राजलक्ष्मी उसी तरद्द तेजी के साथ चली गई । 

फिर एक बार सांस खींच कर मैंने कद्दा, “यह भ्रोर वह कमललता ! 

न मालूम किसने उसके जन्म काल में दजारों नामों में चुनकर इसका राजलक्ष्मी 
नाम रखा था |! 

दोनों जिस समय कालीघाट से लोट आये, उस समय रात के नो बज गये थे । 
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र जलदेमी सनोन कर, कपड़े बदल कर सदहृज मनुष्योचित भाव से पास आ बैठी । 
मैंने कहा, “राक्षसी पोशाक गई, जान बच गई ।?” 

राजलक्ष्मी ने सिर हिलाकर कह्दा. ' वह मेरे लिए राज-पोशाक दी दै, क्योंकि 
राजा की दी हुई है । जब मरूँगी, तब वही मुझे पदना देने के लिए कहना ।”? 

''ऐसा दी होगा। किन्तु आज सभूचा दिन क्‍या तुम सपना देखने में ही बिता 
दोगी ? अब कुछ खा लो ।”” 

“खाती हूँ |?” 

“मैं रतन से कद देता हूँ कि तुम्दारा खाना मद्दाराज के द्वाथ यहाँ 
भिजवा दे ।! 

“यहाँ १ बहुत अच्छा, जेसा द्वो । तुम्दारे सामने बेठकर में खाऊँगी क्यों ? 
कभी खाते देखा है ? 

“देखा तो नहीं है, किन्तु देखने में क्या अपराध है 

“क्या ऐसा भी द्वोता है १ ओरतों का राक्तसी खाना तुम लोगों को हम देखने 
द्वी क्यों देगी १? 

“लक्ष्मी तुम्हारी यद्द चाल आज नहीं चलेगी | तुमको अकारण द्वी उपवास में 
नहीं करने दूँगा । न खाने से, में तुम्दारे साथ बातचीत न करूँगा ।?? 

“मत बातचीत करना ।?? 

“मैं भी नहीं खाऊँगा।'? 

राजलक्ष्मी ने हँसकर कद्दा, इस बार जीत गये । यह मैं न सद्द सकूँगी ।”? 

मद्दारानज भोजन दे गया--फल-मूल, मिशज्न । नाम मात्र भोजन करके वद्द 
बोली, * रतन ने तुमसे शिक्रायत की है कि मैं खाती नहीं हूं । किन्तु बताओ तो 
किस तरह खाऊँगी ? कलकत्ते आई थो, द्वारे हुए मुकदमे की अपील करने के लिए । 
प्रतिदिन रतन तुम्दारे डेरे से लोट आता था। किन्तु भय से कुछ पूछ नहीं 
सकती थी कि कह्दीं वह यद्द न कद्द दे कि मुलाकात तो हुई थी किन्तु बाबू नहीं 
आये । जा दुव्येवद्वार किया है, उसपर मेरे पास बोलने के लिए तो कुछ भो नहीं 
रह गया ।”?? 

“बोलने को जरूरत भी नहीं है। उस समय स्वयं डेरे पर द्वाजिर द्वोकर, काँच 
पीका जिस तरद्द तेलचट्टे को पकड़ ले जाता है उसी तरद्द तुम भी पकड़ ले जाती ।?? 
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“तेलचट्या कोन हे १ तुम १” 

“यही तो जानता हूं। ऐसा निरीहद जोव संसार में ओर कोन है ?”? 

राजलक्ष्मी एक मुहूते भर चुप रहकर बोली, “किन्तु तो भी मन द्वी मन 
मैं तुमसे जितना ढरती हूँ, उतना किसी से भी नहीं डरती ।”' 

“यह तो परिद्यास है । किन्तु इसको कारण पूछ सकता हूँ १” 

राजलक्ष्मी ने पुन: क्षण भर मेरी तरफ देखकर कहा, “कारण यद्द है कि मैं 
तुमको पद्दिचानती हूँ | मैं जानती हूँ कि औरतों पर तुम्दारी सच्ची आसक्ति इतनी 
नहीं दे. जो कुछ है, वद्द केवल दिखावटी शिशवार है । संखार में किसी चीज पर 
तुम्दारा लोभ नहीं है, यथाथे प्रयोजन भी नहीं है । तुम्दारे नहीं कद्द देने पर तुम्हें 
लोटाऊँगी किस तरद्द ?”?? 

मेंने कद्दा, “'लक्ष्नी, इसमें जरा भूल द्वो गई है । प्रथ्वी की एक वस्तु में मेरा 
लोभ है, ओर वह हो तुम । केवल यहीं पर “नदीं” कहने में बाधा पढ़ती दै। केवल 
इसके लिए दुनियाँ की श्रोर सभी चीजों को छोड़ तकता हूं, श्रीकान्त की इसी बात 
को तुम आज तक नहीं जान सकी ।”” 

“हाथ घो आऊँ” कहकर राजलक्ष्मी कटपट उठकर चली गई । 

दूसरे दिन, दिन ओर दिनानत के सभी काम खतम करके राजलक्ष्मी आकर 
मेरे पास बेठ गई । बोली, 'कमललता की कहानी सुनें गी, कट्दो ।'” 

जितना जानता था, सब खुवा दिया, केवल अपने सम्बन्ध में कुछ छोड़ दिया, 
क्योंकि गलतफहमी फेलने को सम्भावना थी । 

“आदनन्‍त मन लगाकर सुन चुकने पर वह धीरे-घीरे बोली, “यतीन की 
सत्यु का ही उस पर सबसे अधिक धक्का लगा है । उसी के दोष से वह मारा गयो॥”! 

“उसका दोष कैसा १”? 

“दोष तो दे द्वी। अपना कलंक छिपाने के लिए उसी को तो उसने आत्महत्या 
की सहायता के लिए बुलाया था। उस दिन यद्दी न स्वीकार न कर सका । किन्तु 
एक ओर दिन अपना कलंक छिपाने के लिए उसे भी वद्दी मांगे सबसे पद्ले आखों 
में दिखाई पढ़ा । ऐसा द्वी द्वोता दे। इसीलिए पाप की पद्दायता के लिए किस्री मित्र 
को नहीं बुलाना चाहिए। इससे एक का प्रायश्चित्त दूसरे के गले में पढ़ जाता हे । 
वह स्वयं तो बच गई, किन्तु उसका स्नेह का घन मर गया ।” 
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“युक्ति अच्छी तरह समझ में नही' आई, लक्ष्मी ।? 

“समझ में कैसे आयेगी? सममों है कमललता ने ओर तुम्दारी राज- 
लक्ष्मी ने । 

“ओर |, क्या ऐसी बात है ?”' 

यही तो है। भला बताओ तो हमार ।जीवन कितना सा है, जब हम देखती हैं, 
तुम्दारी तरफ-... 

“किन्तु कल तुमने कद्दा था कि मेरे मन की सभी कालिख साफ हो गई है, 
आर कोई ग्लानि नहीं है, तो क्या वह भूठ था ४” 

“मूठ हो तो था। कालिख तो मरने के बाद द्वी पुछेगी, इसके पहले नहीं) 
मरने की भी इच्छा को थी, किन्तु तुम्दारे ही कारण न मर सकी ।”” 

“यह तो जानता हूं । किन्तु यदि इसी को लेकर बार बार दुःख दोगी तो मैं 
इस तरह भाग जाऊँगा कि कद्दी' पर भो मुके खोजकर न पाश्रोगी ४” 

राजलक्ष्मी ने डरकर मेरा द्वाथ पकड़ लिया, बिलकुल द्वी छाती के पास खिसक 
कर चली शआई, बोली, “अब ऐसी बात फिर कभी मुँह से मत निकालना | तुम 
सब कुछ कर सकते दो, तुम्दारी निष्ठुरता कभी बाधा नहीं मानती ।”' 

“तब क॒द् दो कि ऐसी बात फिर न क॒द्दोगी 2१” 


“नहीं कहूँगी ।”” 

“बोलो, सोचू गी भी नद्दी । 

“तुम भी बोलो कि मुझे छोडकर कभी नहीं जाओगे १” 

“मं तो कभी गया नद्दी' राजलक्ष्मी | जब भी कभी दूर दृट गया हूँ तब केवल 
यद्दो जान कर कि तुमने मुझे नद्ीीं चाद्दा।”? 

“बह तुम्दारी लक्ष्मी नद्दीं, ओर कोई द्वोगी ।”? 

“उसी किसी ओर से द्वी तो आज डरता रहता हूं १? 

“नही, अब उससे मत ढरो, वह राक्षसी मर चुकी है।? यद्द कददकर उसने 
मेरे उसी द्वाथ को जोर से पकड़ लिया ओर बेठी रह गई । 

पाँच छः मिनट तक इसी तरद बैठी रद्द कर अचानक उसने दूसरी बात छेढ़ 
दी. कद्दा, “तुम क्या सचमुच बमो जाओगे १”? 

“सचमुच दौ जाऊंगा।”? 
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“जाकर क्या करोगे, नोकरी, किन्तु इम लोग तो केवल दो ही प्राणी हैं, हम 
लोगों की कितनी आवश्यकताएँ ही हैं ? 

“जितनी भी हैं, उनका भी तो उपाय करना है ।” 

“बद्द भगवान्‌ दे देंगे। किन्तु तुम नोकरी नद्दी' करने पाओगे, वह तो तुम्दारे 
स्वभाव को सहन न होगी ।”? 

“जन हो सकेगी तो चला आऊंगा । 

“ आओगे ही, यद्द मैं जानती हूं, वेवल हठ करके इतनी दूर मुझे खो च ले 
जाकर कष्ट देना चाहते दो ।”? 

“चादो तो कष्ट न भी उठा सकती दहो।” 

राजलक्ष्मी ने एक क्रुद्ध कटाक्ष फेंककर कद्दा, रहने दो, चालाकी मत करो ॥ 

मैंने कद्दा, चालाकी नद्दी' करता, जाने पर सचमुच तुम्हें कष्ट होगा । रसोई 
तैयार करना, बासन माँजना, घर द्वार साफ करना, बिछोना बिछाना-- 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, तब दाई ओर नोकर चाकर क्या करेंगे ९” 

“४दाई नोकर कहाँ रहेंगे, उनके लिए रुपये कहाँ हैं ?” 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “भले ही न मिलें, किन्तु जितना ही भय क्‍यों न 
दिखाओ, में तो अवश्य जाऊँगी ।” 

“चलो, केवल में ओर तुम । काम के बोफ से न पाओगी मगड़ने का अवसर 
ओर न पाओगी पूजापाठ ओर सन्ध्या वन्दना की फुरसत ।”? 

“ऐसा ही द्वोने दो । कया मैं काम से डरती हैं ?”' 

“डरती तो नहीं हो, यह सच है, किन्तु कर भी न सकोगी। दो दिन बाद दी 
लोटने के लिए आफत मचाने लगोगी ।?? 

“इससे भी किस बात का डर है ? साथ लेकर जाऊँगी, झभोर साथ दी लेकर 
लोट आउऊँगो | छोड़ कर तो न आना पड़ेगा ।? यह कहकर वह ज्णभर तक कुछ 
सोच कर बोल उठी, “यहद्दी ठीऋ दै। दास दासी कोई भी न रहेंगे, एक छोटे से 
घर में केवल तुम ओ्रोर दम रहेंगे, जो खाने को दूंगो वह्दी खाओगे, जो पदनने को 
दूंगी वद्दी पहनोगे, नही, तुम देखना, शायद मैं लोट कर आना भी न चाहूंगो ।” 

अचानक थह मेरी गोद में अपना सिर रख कर लेट गई, ओर बहुत देर तक. 
अँखें बन्द करके सुपचाप पड़ी रही । 


श्श्छ श्रीकान्त 


“क्ष्या सोच रद्दी दो 2? 

राजलक्ष्मी आँखें खोलकर जरा हँस उठी, बोली, “हम लोग कब चलेंगे १? 

८“इस मकान की कुछ व्यवस्था कर डालो, फिर इसके बाद जिस दिन इच्छा 
द्वोगी, यात्रा शुरू कर देंगे । 

उसने गरदन द्विलाकर सम्मति दी ओर फिर अआँखें बन्द कर लॉ । 

“फिर क्‍या सोच रही दो ? ? 

राजलक्ष्मी ने ताकते हुए कद्दों, सोच रही हूँ कि एक बार कयां मुरारोपुर 
न जाओगे १?' 

मैंने कहा, “हाँ, विदेश जाने के पहले उनसे एक बार मुलाकात कर लेने का 
बचन तो दे आया था ।? 

“तो चलो, कल द्वी दोनों चलें।' 

“तुम भी चलोगी १? 

क्यों, इसमें डर ही कया है १ तुमको प्यार करती है कमललता ओर उसे 
प्यार करते हैं हमारे गोहर दादा | यद्द खूब अच्छा हुआ है ।” 

“यह सब तुमसे किसने कटा ??? 

तुमने कहा है।”” 

“जहीं, मेंने तो नहीं कद्दा ।”' 

“हाँ, तुम्दी ने कद्दा, केवल याद नहीं है कि कब कहा /?' 

सुनकर संकोच से व्याकुल द्वो उठा; बोलो, “जो कुछ भी दो, वहाँ जाना तुम्दारे 
लिए उचित नहीं है ।” 

“क्यों नहीं है १” 

“उस बेचारी को हँसी मजाक ऋरके तुम तंग कर डालोगी । ' 

राजलक्ष्मी ने भोंदें तान लॉ, क्रोधित कण्ठ में बोलो, “अब तक तुम्हें मेरा 
यही परिचय मिला है १ में क्या उसे इसलिए लज्जित करूगी कि वह तुम्हें प्यार 
करती है १ तुमसे प्रेम करना क्या कोई अपराध है? में भी तो ज्नी हूँ । दो सकता 
है कि में भी उसे प्यार करने लगूँ ।'' 

“कुछ भी तुम्दारे लिए असम्भव नहीं दे लक्ष्मी, चलो, चढें।' 
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“हाँ चलो, कल सबेरे की गाड़ी से दी हम दोनों चल पढ़ें । तुम कोई चिन्ता 
मत करो । इस जीवन में में कभी तुम्हें दुःखी न करूँगी।” 

इतना कददकर वह एक तरह अनमनी सी हो गई । श्राँखें बम्द हो गई', सांस 
रुक-रुक कर निकलने लगी. सहसा न मालूम कितनी दूर कहाँ चली गई ।! 

डर कर उसे जरा द्विलांकर मैंने पूछा, 'बह क्या 2! 

राजलक्ष्मो ने आँखें खोलकर देखा, जरा हँसकर, कद्दा, “कुछ भी तो नहीं ।”? 

आज उसकी यह हँसी भी न भादूम् मुझे किस तरह लगी | 


ज्ननन ध--++ 


है 


दूसरे दिन मेरी अनिच्छा के कारण जाना नहीं हुआ, किन्तु उसके बाद के 
दिन फिर यात्रा रोकी न जा सकी, मुरारोपुर के अखाड़े के लिए रवाना द्वोना ही 
पढ़ा । राजलक्ष्मी का वाहन रतन, जिसको बिना कटद्दीं भी उनका कदम आगे नहीं 
बड़ता साथ था ही, रसोई घर को दाई लालू की मां भी साथ चली । कुछ जरूरी 
चीज लेकर रतन सबेरे की गाड़ी से रवाना दह्ो चुका है । वह वहाँ स्टेशन पर दो 
घोड़ा गाड़ियाँ ठीक कर रखेगा । इसके अलावा हमलोगों के साथ जे। सामान बांध 
रखा गया है, वह भी तो कम नहीं' है । 

मैंने प्रभनन किया, “चद्ाँ क्‍या घरबार बसाने जा रद्दी हो ?”' 

राजलक्ष्मी ने कहा, “क्या दो एक दिन भी न ठहरना ,पड़ेगा | देश के वन- 
जंगल, नदी नाले, घाट मैदान क्या तुम अकेले ही देख आओगे १ में क्‍या उस 
देश की लड़को नही हूँ १ मुझे क्या देखने को इच्छा नह्दी' होती १” 

“मानता हूं कि द्वोती है, किन्तु इतनी चौजें, इतने तरह का खाने पीने का 
आये जन -.....? 

राजलक्ष्मी ने कहा, “क्या तुम यद्दी कददना चाहते हो कि देवध्थान पर खाली 
द्ाथ चला जाय ? ओर तुमको तो कुछ ढोना नहीं है, तुम्हें चिन्ता किस 
बात की दे ?”? 
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कितनी चिन्ता थी यद् मैं किससे कहता ? ओर इसी बात का डर अधिक था 
कि वह वैष्णववैरागियों का छुआ हुआ देवता का प्रसाद स्वच्छन्दता- 
पूवेक माथेपर चढ़ा लेगी, किन्तु मुँह में न डालेगी। कोन जानता है कि, 
वहाँ जाकर किसी भी एक बात के बढाने वह उपवास शुरू कर देगी या रसोई 
बनाने के लिए बेठ जायगी । केवल एक बात का भरोसा है, राजलक्ष्मी का मन 
सचमुच द्वी भद्र मन है। अक्रारण शरोर पर पड़ कर वह किसीको व्यथा नहीं 
पहुँचा सकती । यदि इस तरद्द का कुछ करना भी पड़ेगा तो हँसते हुए मुद्द से, 
हँसी मजाक के साथ इस तरीके से कहेगी कि मुझे ओर रतन को छोड़कर कोई 
दूसरा समझ भी न सकेगा । 

राजलक्ष्मी के शारीरिक गठन में बाहुल्यभार कभी नहीं हुआ । इसपर भी 
संयम ओर उपवास ने मानो उसे लघुता की एक दीप्ति दे दो दै। विशेषतः शआज 
उसकी साजसज्जा कुछ विचित्र द्वी हो गई है। खूब तड़के द्वी स्नान कर आई है, 
गंगाजो के घाट पर के उड़िया पण्डे का यज्नपूवक लगाया हुआ तिलक उसके ललाट 
पर है, फल-फूल, लता-पतन्नों से विचित्र बनावट वाली कथई रंग की बृन्दावनी 
साड़ी पहने है, शरौर पर वे द्वी थोड़े से गहने हैं, मुँद्द पर स्निग्ध प्रसन्नता है, 
अपने काम में तल्लीन दे । 

कल दो लम्बे आईने लगी दो आलमारियाँ खरीद लाई थी, आज जाने के 
पहले उनमें कूटपट न माछूम क्‍या क्‍या सणाकर रख रही है। काम करते रहने के 
सोथ उसके द्वाथों के कड़े पर बनों घड़ियाल की दोनो आखें बीच-बीच में चमक 
उठती हैं, होरे और पन्ने के बने जड़ाऊ द्वार की विभिन्न वर्णेच्छुटा किनारी के 
के व्यवधोन के बीच से कलक उठती है। उसके कानों के पास भी एक प्रकार की 
नीली शआआभा निकल रही है, मेज पर चाय पीने के लिए बेठकर मैं टकटकी लगाये 
उसी तरफ देख रद्दा था। उसमें एक दोष था, घर पर वह ब्लाउज या जाकेट या 
शेमिज नहीं पद्दिनती थी । इस कारण कभी जरा भी असावधान होने पर, गले ओर 
बाहुओं के बहुत से अंश खुल जाते थे फिर भी यदि इसके लिए उससे कुछ कह्दा 
जाता तो वद्द इंसकर कद्दती थी, मुमसे यह सब नहीं द्वो सकता भैया। में हूँ 
देद्दाती ओश्त, दिन रात बीबीयाना ठाठ मुझे नहीं अच्छा लगता। श्रथात्‌ अधिक 
कपड़े पद्दिनना झुविवायु ग्रस्त लोगों के लिए बहुत द्वी कष्टकर है। आलमारी के 
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किवाड़ बन्द करते समय एकाएक आईने में उसकीं निगाह मेरे ऊपर पढ़ गई । 
सटपट अपने कपड़े संभाल कर वह उठ खडी हुई, नाराज द्वोकर बोली, “फिर भी 
ताक रहे दो । इस बार, बार बार मुझे इतना क्यों देखते द्वो बताओ तो १? ओर 
यद्द कहकर द्वी वह हंस पढ़ी | 

में भी हंसने लगा, बोला, “सोच रहा था कि विधाता को फरमाइश देकर न 
मालूम किसने तुमको गढ़वाया था ।? 

राजलक्ष्मी ने कहा, “तुमने । नहीं तो सृष्टि से बहिभुत ऐप्वी पसन्दगी ओर 
किसकी है १ मेरे आने के पाँच छः वर्ष पहले तुम आये थे, ओर आते समय उन्हें 
बयाना दे आये थे | शायद याद नहीं है १” 

“नही', किन्तु तुम कैसे जान गये १” 

“चालान करते समय कानों में उन्होंने दी कह दिया था। किन्तु तुम क्या 
चाय पी चुके १ देर करोगे तो आज भी जाना नहीं द्वोगा।? 

“ नही' होगा तो क्‍या इज दै १” 

“बतलाओ क्‍यों ?” 

“वहाँ भीड में शायद तुम्हें खोजने पर न पा छेँगा ।? 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “मुझे पाओगे। में ही तुमको खोजकर पा जाऊँ तो 
बुड़ी रक्षा होगी । ? 

मैंने कद्दा, “यह भी तो ठीक नहीं है |”? 

उसने हँसकर कहा, “नदी, ऐसा नही द्वोगा। प्यारे, चलो। सुना दे हि 
बड़े गोंसाई का वहाँ एक अलग कमरा है। में जाते द्वदी उसका कुण्डा तोड़कर 
रख दूंगी । कोई भय नहीं है। खोजना न पड़ेगा, दासी को यों ही पा जाओगे ।'' 

“तो चलो ।! 

जिस समय हम लोग मठ में पहुंचे, उस समय तुरत ही देवता की पूजा 
समाप्त हुई थी। बिना बुलाये, बिना खबर के इतने प्राणी अकस्मात्‌ जा पहुँचे, 
किन्तु तो भी वे लोग किस दृदतक खुश हुए यह कद्द नही' सकता । बड़े गोसाई 
आश्रम में नहीं हैं, गुरुदेव को देखने के लिए फिर नवद्वीप गये हैं, किन्तु इसके 
बीच दी दो वैरागी आकर मेरे दी कमरे में अड्डा जमाकर बेठे हैं । 

कमललता, पद्मा, लक्ष्मी, सरस्वती ओर अन्य भी बहुत स्री आकर मेरी 
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अभ्यर्थना करने लगी, कमललता ने भरोई हुई आवाज में कहा, “ऐसी आशा नहीं 
थी कि तुम इतना शीघ्र आकर फिर हम लोगों को दशेन दोगे 0? 
राजलक्ष्मी ने इस तरह बातचीत की मानो कितने दिनों का परिचय है । कहद्दा, 
“कमललता बद्दिन, इन कई दिनों से इनके मुँह से केवल तुम्दारी बातों की चर्चा 
निकलती थी” ओर भी पहले आना चाहते थे, केवल मेरे ही कारण ऐसा न दो 
सका । इसमें मेरा दी दोष है;।'' 
कमललता का मुँह क्षण काल के लिए लाल द्वो उठा, पद्मा मटपट हँस पढ़ी 
किन्तु तुरत द्दी आँखें फेर ली । 
राजलक्ष्मीकी वेश भूषा ओर चेदरा देखकर सभी ने समझ लिया है कि वद्द 
किसी भद्र परिवार की मद्दिला है । केवल मेरे साथ उसका क्या सम्बन्ध है. यद्द 
बात निरसन्देह कोई भी न जान सका । परिचय के लिए सभी उत्सुक द्वो उठे। 
राजलक्ष्मी की श्रॉखों से कुछ भी नहीं छिपता । उसने कद्दा; “"कमललता बहिन, 
धमुझे तुम पद्दिचान नदी सकी । 
कमललता ने सिर दिलाकर कह्दा, “नहीं ।” 
“बृन्दाबन में कभी नहीं देखा १?' 
कमललता भी निर्बोध नहीं हे, परिद्यास की बात वह समझ गई, हँसकर 
बोली,-- याद तो नहीं पड़ रद्दा है बद्दिन ”' 
राकलक्ष्मी ने कद्दा: “याद न पडना दी भ्रच्छा दे बहिन । मैं इसी देश की 
लड़को हूँ, कम धृन्दावन के पास तक भी नहीं गई,” यह कहकर दी वह हँस 
पड़ी । फिर लक्ष्मी, सरस्वती ओर अन्य सबके चले जाने के बाद मुझे दिखाकर 
कटद्दा, 'हमलाग दोनों द्वी एक ही गाँव में, एक द्वी गुरू कौ पाठशाला में पढ़ते थे ॥ 
दोनों में ऐसा प्रेम था मानो भाई-बहिन द्वों। मुहल्ले के रिश्ते से मैं दादा कदकर 
पुकारती थी ओर ये मुझे बहिन को तरद कितना अधिक प्यार करते थे। शरीर 
पर कभो हाथ तक नहीं लगाया ।” 
मेरी तरफ देखऋर बोली, * क्यों जी, जे।|कुछ कद्द रद्दी हूँ, सब ठीक दे न १? 
पद्मा खुश दोकर बोली, “इसीलिए तुम दोनों देखने में एक द्वी तरह दो । 
दोनों ही लम्बे ओर पतले द्वो, केवल तुम गोरी हो ओर नये गोसाई काले हें । 
तुम लोगों को देखने से हो ऐसा माद्म हो जाता है 7? 
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राजलक्ष्मो ने गम्भीर द्ोकर कद्दा, “मालूम तो हो ही जायगा, बददिन। हम 
लोगों के ठीक एक द्वी प्रकार के हुए बिना काम कैसे चल सह्तता है ९” 

पद्म, “अरे माँ, देखती हूं कि तुम्हें मेरा भी नाम मालूम है। नये गासाई ने 
शायद बता दिया है १? 

“बताया है, इसीलिए तो तुमलोगों को देखने के लिए आई हूं। मैंने कद्दा, अकेले 
क्यों जाओगे १ मुझे भी साथ ले चलो । तुमसे तो मुभे कोई डर नह' है. एक साथ 
देखकर कोई कलंक भी नही लगायगा । यदि कोई कलंक लगावे भी तो क्या द्वोग।, 
नीलकण्ठ के गले में दी विष लगा रद्द जायगा, पेट में नहीं जायगा ।”! 

मैं श्रब चुप न रह सका । ओरतों का यह किस तरह का मजाक है, यह वे ही 
जानें । क्रोधित होकर मैंने कद्दा, “बताओ, लड़कियों के साथ क्यों मूठ मूठ का 
मजाक कर रहो द्वो १!? 

राजलक्ष्मी ने भलेमानुस को तरह कहा “सच्चा मजाक क्या है, तुम्दो बता 
दो न। जो कुछ जानती हूँ, सरल मन से कद्द रद्दौ हूं, तुम नाराज क्यों हो रहे द्वो १'' 

उसकी गम्भीरता देखकर क्रोधित होकर भी मैं हँस पड़ा, “हाँ, सरल मन से 
फैद रही दो ! कमललता संसार में इतनो बड़ी शेतान, वाचाल तुम कर्दीं खाजकर न 
पाओगी । इसका कुछ मतलब है, इसकी बातों पर कभी सहज में ही विश्वास मत 
कर लेना ॥?” 

. राजलक्ष्मी ने कह, “निन्दा क्‍यों करते हे गोसाईं ? तब ते मेरे सम्बन्ध में 
तुम्द।रे मन में कुछ मतलब है ।” 

“है ही तो ।” 

“किन्तु मेरे मन में तो नदी है। में निष्पाप निष्छलंक हूं ।”? 

“हाँ, युधिष्ठिर हो |? 

कमललता भी हँस पढ़ी, किन्तु यह हँसना उसके बे।लने की भंगीं देखकर था। 
शायद वह ठीक कुछ भी समझ न सकी, केवल उलभन में पढ़ गई। कारण, उस 
दिन भी ते मैंने किसो रमणी से अपने सम्बन्ध का आभास नदी दिया था। ओर 
देता भी तो किस तरह १ देने के लिए उस दिन था ही कया २ 

कमललता ने पूछा, “बहिन, तुम्दारा नाम क्‍या है १” 

“मेरा नाम राजलक्ष्मी है ओर ये पहले का अंश छोड़कर, केवल लक्ष्मी कहकर 
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पुकारते हैं। में कहती हूँ 'ऐजी', 'द्वांजी! । आजकल किन्तु नये गेसाई” कदकर 
पुकारने के लिए कद्दते दें । कद्दते हैं कि इससे शान्ति मिलेगी ।? 

पद्मा ने एकाएक ताली बजाकर कहद्दा, “में समझ गई ।”” 

कमललता ने उसे धमकाया, बोली, '“इश्च जलमुँददीं की बढ़ी बुद्धि दे न। 
बता तो क्या समझ गई ?” 

“निश्चय समझ गई, बताऊ ४” 

“बताने की जरूरत नहीं दे, जा,” यह कहकर उसने स्नेहपूवेंडइ राजलक्ष्मी 
का एक हाथ पकड़कर कद्ठा. “किन्तु बातों द्वी बातों में देर द्वो रही दे बद्दिन, धूप 
में मुँह सूख गया है। जानती हूं कि कुछ खाऋर नहीं आई दो, चलो, द्ाथ पैर 
घोकर देवता हो प्रणाम करो, फिर सभी मिलकर उनझा प्रपाद खायेंगे। तुम भी 
चलो गोसाई,--यद्ू कद्कर उसका हाथ पकरकर वह मन्दिर को तरफ 
खोंच ले गई । 

इस बार मन द्वी मन मैंने समझे लिया कि कोई विपत्ति आ गई, क्योंकि 
अब आ गया प्रसाद गहण करने का बुलावा । खाने पीने ओर छूश्राछृत का संस्कार 
राजलक्ष्मी के जीवन में इस तरद् ग्रुंधा हुआ दे कि इस सम्बन्ध में सत्यासत्य का 
प्रघन दी अवेध दे। यद्द केवल विश्वास नहीं है, यद्द उसका स्वभाव है। इसे 
छोड़कर वद् जी नहीं सकती । किसी को यह जान लेने का उपाय नहीं» है कि 
जीवन के इश्च एकान्त प्रयोजन की सहज ओर सक्रिय सजीवता ने कितनी बार 
कितने संक्ों से उसझ्ली रक्षा को है,--अपने आप तो वद बतायेगी नहों, जान लेने 
से भी कुछ लाभ नहीं है। केवल में ही जानता हूँ कि एक दिन राजलक्ष्मी को बिना 
चाददे द्वी देवात्‌ पा गया हूँ ओर आज वह मेरी सभी प्राप्त वस्तुओं से बढ़कर है । 
किन्तु इस समय उस बात को छोड़ दो | 

उसकी जो कुछ भी कठोरता है, वह केवल अपने को द्वी लेकर दे, फिर भी 
दूधरों पर कुछ भी अत्याचार नहीं है। वह हँपकर कदा करती है, “भाई, 
इतना कष्ट उठाने की जहरत क्‍या है १ आजकल के समय में इतना बचकर चलने 
से प्राण नहीं बच सकते । वद्द जानती है कि में इन सब बातों को कुछ भी नहीँ 
मानता । केवल उसकी आँखों के सामने कोई भयंकर घटना न घटने से ही वद्द छुश 
रहती है । मेरे परोक्ष दुराचार क॒द्दानी सुनकर, कभी तो वह अपने दोनों कानों 
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को बन्द करके अपनी रक्षा करतो दे, या कभी गाल पर द्वाथ रखकर अवाक्‌ होकर 
कद्दती दै, ' मेरे दुभोग्य से तुम ऐसे क्‍यों द्वो गये । तुम्हारे कारण मेरा सब कुछ 
चला गया ।”' 

किन्तु आज का मामला तो ठोक इस तरद्द का नहीं है । इस निजेन मठ में जो 
कई प्राणी शानिति से रद्दते हैं, वे सभी दीक्षित वैष्णव धमौवलम्बी हैं । ये लोग 
जाति भेद नहीं मानते ओर पू्वाश्षम को बातों को कभी ये लोग याद भी नहीं करते । 
इसी से किसी अतिथि के आने पर ये लोग बिना संकोच के ठाकुर जी का प्रसाद 
श्रद्धा के साथ वितरण करते हैं ओर आजतक भी किसी ने कभी प्रसाद को अस्वीकार 
करके इनको अपमानित नहीं किया। 

किन्तु यद्द अप्रीतिकर काये हो यदि आज बिना बुलाये आकर, हम लोगों के 
द्वारा ह्वी घटित द्वो जाय तो परिताप क्री सीमा न रद्देगी. विशेषकर मेरे परिताप की । 
मैं यद्द जानता था कि कमललता मुंदसे कुछ न कहेगी, किसोको कुछ कहने भी न 
देगी,---शायद केवल एक बार मेरी ओर देखकर दही सिर नीचे कुकाकर दूश्वरी 
जगहपर दृट जायगोी। इस मुक्त अभियोग का क्या उत्तर द्वोगा, खढ़ा होकर मैं 
यही सोच रद्दा था। ऐसे दी समय में पद्मा ने आकर कद्दा, “आओ नये गोसाईं, 
बहिन जो तुम्हें बुला रही हैं । द्वाथ मुंह घो लिया है १?” 

“जहाँ (१ 

“तो आओ, मैं पानो देती हूं। प्रसाद दिया जा रहद्दा है ।”? 

“आज कया प्रसाद बना हे १” 

“आज देवता को अन्न भोग लगा है । 

मन ह्वी मन मैंने कद्दा, तब तो यद्द खबर ओर भी अ्रच्छी है । पूछा, “ प्रसाद 
किस जगह दिया है १?” 

पद्म ने कद्दा, 'दिवगृह के बरामदे में । तुम बाबा जी लोगों के साथ बैठोगे ओर 
इम झओरतें बाद की खायेंगी । श्राज हम लोगों को स्वयं राजलक्ष्मी दीदी परोसेंगी ।”? 

“बह नहीं खायेगी 2? 

“नहीं । वह तो हमलोगों को तरह वेष्णवी नहों है । ब्राह्मण को लड़की है । 
इम लोगों का छुआ खाने से उसे पाप लगेगा ।? 

“तुम्हारी कमललता दीदी नाराज नहीं हुई १” 
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“नाराज क्‍यों होगी, वरन्‌ हँसने लगी । राजलक्ष्मी दीदो से कद्दा, “ अगले 
जन्म में हमें दोनों बहनें एक द्वी मां के पेट से जन्म लेंगी । पहले मैं जन्म छँगी । 
ओर तुम बाद को आश्रोगो । तब दोनों बहनें एक द्वी पत्तल पर बेठकर माँ के 
हाथ से खययेगी। उस समय यदि तुम कट्ठोगी कि जात चली गई तो माँ कान 
मल देगी। 

सुनकर खुश होकर सोचा, अश्रब॒ ठीक हुआ। राजलक्ष्माौ को कभी बात 
चौत करने में अपनी बराबरी का कोई नहीं मिला था। मैंने पूछा “उसने क्या 
जवाब दिथा १ 

पद्मा ने कद्दा, “राजलक्ष्मी दीदी भी सुनकर हंसने लगी, बोली, "मां क्‍यों दी 
दी, तब बड़ी बहन बनकर तुम ही मेरा कान मल देना। छोटी का दुस्साहस किसी 
तरह भी मत सहन करनो ।”” 

प्रत्युत्तर सुनकर चुप द्दो गया, केवल प्राथना करता रहा कि कमललता इसके 
भीतरी अथे को न समझ सके । 

जाकर देखा कि मेरी प्रार्थना मंजर द्वो गई है । कमललता ने 'उस बात पर 
ध्यान नहीं दिया, किन्तु इस अमेल की न मानकर ही इस बीच दोनों में खूब मेल 
हो गया है । 

शामकी गाड़ी से बड़े गोसाई' द्वारिका दास लोट आये, उनके साथ ओर भी कई 
बाबाजी आये । सवांग में छापछोप का परिमाण ओर वैचित्र्य देखकर इस बात में 
सन्देद नहीं रहा कि ये लोग भी अबहेला के पात्र नहीं हैं। मुझे देखकर बड़े 
गोसाई' खुश हुए किन्तु उनके साथियों ने परवा नहीं की । परवा न करने की दी 
बात है, क्‍योंकि मुना गया कि इनमें से एक तो सुप्रसिद्ध संकीतेनाचाय हैं ओर 
एक मदंग के उस्ताद हैं। 

प्रसाद पाना समाप्त होने पर में बाहर निकल पड़ा । वह सूखी नदी ओर वही 
बन जंगल | चारो तरफ बांध ओर बेत के कु'ज हैं, शरीर का चमड़ा बचाना कठिन 
है। आसरन सूयोध्ष के समय नदी के किनारे बेठकर कुछ प्रकृति की लीला निरोक्षण 
करने का संकल्प कर लिया, किन्तु ऐसा माल्म हुआ मानो पास ही कहीं 
अन्धकार माणिक' फूल खिले हैं। उनको बोभत्स सढ़े मांस की सी दुर्गन्ध ने 
ठहरने नहीं दिया। मन द्वी सन सोचा कि कबियों के लिए फूल प्रिय वस्तु 
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है। कोई इन फूलों को उन्हें उपद्दार में क्‍यों नहीं दे आता ! संध्या के पहले ही 
लोट आया। जाकर देखा कि समारोह की धूम मची है। ठाकुर ओर ठाकुर 
घर की सजावट द्वो रद्दी है, आरती के बाद कीतैन की बैठक होगी । 
पद्मा ने कद्दा, नये गोसाई', तुम कीर्तन सुनना पसन्द करते हो, आज 
| मनोहर दास बाबा जी का गाना सुनोगे तो अ्रवाक द्वो जाओगे । क्‍या ही अच्छा 
गाते हैं |” 
वस्तुतः वेष्णब कवियों की पदावली की भाँति मधुर वस्तु मेरे लिए और 
कुछ नहीं है । मैंने कद्दा, “सचमुच द्वी मुझे बहुत अच्छा लगता है पद्मा । बचपन 
में यह सुनते द्वो कि दो चार कोस के अन्दर कद्दी' भी कीतेन होनेवाला है. में दोढ़ 
जाता था, किसी तरह भी घर में नहीं रह सकता था। समझ में आता या नहीं 
आता अन्त तक बेठा रह जाता । कमललता; आज तुम नहीं जाओगी १”? 
कमललता ने कहा, “नहीं गोसाई', आज नहीं । मेरी तो वैश्नी शिक्षा नहों है, 
उनके सामने जाने में लज्जा मालूम द्वोती है। इसके अतिरिक्त उस बीमारो के समय 
से गला इतना भारी द्वो गया है कि अभी तक ठीक नहीं हुआ। ” 
* मैंने कद्दा, “किन्तु लक्ष्मी तो तुम्हारा गानो सुनने के ही लिए आई है। वह्द 
सोचती द्वे कि शायद मैंने तुम्दारे बारे में बढ़ा चढ़ाकर कह्दा है। ? 
कमललता ने लज्जा के साथ कह्दा, “' बढा चढ़ाकर तो जरूर कद्द दिया दे 
गोसाई ।”” इसके बाद स्मित हँसी के साथ राजलक्ष्मी से कद्ठा, “तुम कुछ भी 
खयाल मत करना बह्दिन, थोड़ा बहुत जो कुछ जानती हूँ, एक दिन सुना दूँगी। 
राजलक्ष्मी ने प्रसन्न मुंह से कद्दा, “अच्छा दीदी, जिस दिन तुम्दारी इच्छा 
हो मुझे बुला लेना; में स्वयं आकर तुम्दारा गाना सुन जाऊँगी।' मुमसे कह्दा, 
“तुम कीतेन सुनना इतना पसन्द करते द्वो, यह बात तो तुमने मुझसे कभी 
नहीं बताई १? 
उत्तर द्विया, “तुमको क्‍यों ब्ताता ? गंगामाटी में जब बीमारो में बिस्तर पर 
पड़ा था, सूखे ओर सूने मेदान को तरफ ताकते ताकते दो पहर का समय कटठता 
था, ओर दुर्भर सन्ध्या किसी तरदद भी अकेले कटना नहीं चाहती थी'-- 
राजलक्ष्मी ने |फटपट मेरे मुहको अपने द्वाथ से दबा लिया, बोली, “यदि 
ओर कुछ उ्मादा कद्द डालोगे तो पैरों पर सिर पटक कर मर जाऊँगी । इसके बाद 
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स्वयं ही अप्रतिभ द्ोकर द्वाथ हटाकर बोली, “कमललता दीदो, “अपने बड़े गोसाई 
जी से कद्द आओ तो बद्दिन, कि आज बाबा जी मद्दाशय के कीतेन के बाद मैं देव 
ताश्नों की अपना गाना सुनाऊंगी।” 

कमललता ने कहा, “किन्तु बाबा जी बड़े ही श्रोलोचक मिजाज के मनुष्य 
हैं. बद्दिन [” 

राजलक्ष्मी ने कद्दा. “होने दो, भगवान का नाम तो द्वोगा ।” विग्रद्द मूर्तियों को 
हाथ से दिखाकर हंसती हुई बोली, “शायद ये लोग खुश होंगे। और बाबाजी 
लोगों को लिए तो मैं उतना नहीं सोचती बहिन, किन्तु मेरे यद दुर्वासा देवता प्रसन्न 
दो जायें तो मैं अपनी रक्षा सममू । 

मैंने कद्दा. “किन्तु होने पर बखशीश पाओगी !”' 

राजलक्ष्मी ने समय कहा, “रक्ता करो गोसाई', कहीं सबके सामने बखशौश 
देने मत आना । तुम्दारे लिए शअसभ्भव कुछ नहों' है /”” 

सुनकर वेष्णवियाँ हँसने लगीं, पद्मा खुश होते हो ताली बजाने लगती है. 
बोली, में "स-- म--मम- ग-ई ।' 

कमलताने उसकी तरफ सल्नेद्द देखकर हंसते हुए कटद्दा, “दूर हो जा कल- 
मुद्दी, चुप रह।” राजलक्ष्मी से बोली--- इसे ले जाश्रो बहिन, क्या मालूम, कब 
अचानक क्या कद्द बेठे ।”” 

देवता की संध्या आरतो के बाद कीतेन को बैठक जम गई । आज बहुत सी 
बत्तियाँ जलाई गई' । मुरारीपुर का अखाड़ा वेष्णाव समाज में नितान्‍्त अश्रप्रसिद्ध 
नहीं दे, विभिन्‍न स्थानों से कीतेन करने वाले बैरागियों के दल ञआ जुटने पर इ्स 
तरह का आयोजन प्राय: दी हुआ करता है । मठ में सब तरह के वाद्य-यंत्र मौजूद 
रहते हैं, देखा कि ये सब हाजिर कर दिये गये हैं। एक तरफ ,वैष्यावियाँ बेढी 
हुई हैं, दूसरी तरफ श्रज्ञातकुलशील श्रनेक बेरागी मूर्तियाँ हैं। ये तरद्द तरह की 
उम्र ओर चेदरों को हैं। बीच में विख्यात मनोहरदाध् ओर उनके मदंगवादक 
शासीन हें। मेरे घरपर हाल में दखल जमानेवाले एक छोकडा बाबाजी द्वारमोनियम 
में सुर दे रहे हैं। यद्द प्रचार दो गया है कि कलकत्ते से सम्भ्रान्त घर कौ कोई 
मद्दिला आई हैं, वे द्वी गाना गायेंगी । वे युवती हैं, वे सुन्दरी हैं, वे धनवान हैं। 
उनके साथ दासदासी, नोकरचाकर आये हैं, विविध खाद्य सामगी आई है और 


श्रीकान्त 2३४ 


कोई एक नयाँ गोसाई भी आया है, कहते हैं कि शायद वह इसौी इलाके का 
घुमकड़ दे । 

मनोहरदास के कौन की भूमिका और गोरचन्द्रिका ( चेतन्य देव की वन्दना ) 
के बीच से किप्ती समय राजलक्ष्मी आकर कमललता के पास बेठ गई। हृठात्‌ 
बाबानी मद्दोदय का गला कुछ कांपकर सेभल गया, मृदंग पर थपकी नहीं पड़ 
गई, यद्द एक नितान्त देवलीला ही थी, केवल द्वारिकादास दोवार पर टेक कर जिस 
तरद्द आँखें बन्द किये बेठे थे, उसो तरह बेठे रह गये, न मातम, शायद वे यह 
जान दी न सके कि कोन आया ओर कोग नहीं आया । 

राजलक्ष्मी एक नौलाम्बरी साड़ी पद्दिन कर आई है, उसीको मद्दीन जरो की 
किनारी के साथ, शरीर की नीले रंग को चोली का रंग मिल गया है, बाकी सब 
वैसा दी है। केव | सबेरे के उड़िया पण्डे के लगाए हुए छाप-छोप इस वक्त बहुत 
कुछ मिट गये हैं, जो कुछ बाकी हैं. वे मानो आशिन के छिनन-भिन्‍न बादल हें, 
कब मिट जायेंगे । वह अत्यन्त शिष्ट ओर शान्त मनुष्य है, उसने मेरो तरफ 
कटाक्ष से भी नद्दीं ताका, मानो पह्िचानता द्वी नद्ीीं। तो भी उसने क्यों अपनी 
थोड़ी सी हँसी दबा दी, यद्द वह्दी जानता है, अथवा मेरी भी भूल हो सकती है--- 
असम्भव तो नहीं दे । 

आज बाबाजी मद्दोदय का गाना जमा नहीं, किन्तु यह उनके अपने दोष से 
नहीं, लोगों की अधीरता के कारण | द्वारिकादास ने आँखें खोलकर राजलक्ष्मी को 
बुलाकर कद्दा, “दौदी, हमारे देवता को अब तुम कुछ निवेदन करके सुनाओ, सुन 
कर दम लोग भी धन्य हों ।*' 

राजलक्ष्मी उसी तरफ मुद्द करके घूमकर बेठ गई। द्वारिकादास ने मृदंग 
की तरफ अ्रंगुली से इशारा करके पूछा, “इससे कोई बाघा तो नहीं पड़ेगी १” 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “नहीं ।' 

यह सुनकर केवल वे द्वी नहीं. मनोहरदास ने भी मन ही मन कुछ आश्वये 
अनुभव किया, क्‍योंकि स्राधारण स्त्रियों से शायद उन्होंने इतनी आशा नहीं को थी । 

गाना शुरू हुआ । संकोच को जड़ता ओर अज्ञता की दुबिधा कहीं भी नहाँ 
है। निःसंशय कण्ठ अवाध जलस्लोत की तरह बहने लगा। इस विद्या में 
वद सुशिक्तिता है, यद्द मैं जानता हूं ॥ यह थी उसकी जीविका, किन्तु बंगाल की 
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श्रपनी खाध्ष सम्पत्ति संगीत की इस धारा पर भी उसने इतने यत्न के साथ अधिकार 
कर लिया है, ऐसा मैंने नहीं सोचा था। कोन जानता था कि प्राचीन ओर आधुनिक 
वैष्णव कवियों की इतनी विभिन्‍न पदावलियाँ उसने कण्ठत्य कर रखी है। केवल 
सुर-ताल ओर लय में नहीं, बल्कि वाक्य को विशुद्धता, उच्चारण की स्पष्टता ओर 
प्रकाशभंगी की मधुरता से उसने इस सन्ध्या को जिस विस्मय की संश्टि की, वह 
कल्पनातीत था । पत्थर के देवता उसके सामने हैं ओर पीछे बेठे हैं दुवासादेव । 
यद बताना कठिन है कि किसको अधिक प्रसन्न करने के लिए उसकी यह आराधना 
थी। गंगामाटी के अपराध का थोड़ा सा भी खण्डन इससे हो जाय, यह बात क्‍या 
जाने आज उसके मन में थी या नहों। 
वह गा रही थी,-- 
एक पद पंकज, पके विभषित, कंटक जर जर भेल। 
तुया दरशन आगे कुछ नाहि जानलु चिरदुख अब दूर गेल || 
तोहारि मुरलि जब श्र7से प्रतेशल छोडनु रहसुख आश । 
पंथक दुल तृणहूँ करि न गणनु, कहतहि गोंविन्ददास ॥ 
बड़े गोसाई जी को आँखों से अश्रधारा बढ रही थी, वे आनन्द ओर आवेग 
को प्रेरणा से उठ खड़े हुए ओर विग्ृद्द के गले से मछिक्रा कौ माला उतार कर 
उन्होंने राजलक्ष्मी के गले में पहना दी ओर कटद्दा, ''प्राथना करता हूँ, तुम्दारे सब 
अकल्थाण दूर द्वो जायें बद्दिन |”? 


राजलक्ष्मी ने कुककर उनको नमश्कार किया, फिर उठकर मेरे पास आई, 
ओर सबके सामने पैरों की धूलि माथेपर लगा ली; घोरे 'घोरे कद्दा, “यह माला 
रखी है. बखशीश का डर नहीं दिखाया द्वोता तो यद्दी पर तुम्दारे गले में पद्दना 
देतो ।? यह कद्दकर द्वी वह तुरत चली गई । 

गाने की बैठक समाप्त हो गई । मादम हुआ मानो आज ही जीवन साथक 
द्वो गया। उसको अन्धकार के कुछ ओट में बुलाकर कट्दा, “बह माला रख दो | 
यहाँ नहीं, घर लोटकर तुम्हारे द्वाथो से द्वी पदनूँगा ।” 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “यहाँ ठाकुरघर में पहन लेने पर फिर इसे उतार न 
स्रकोगे, शायद इसी बात का ढर हे १” 
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“नहाँ, भय अब नहीं है, वद्द दूर दो गया है। यदि आज सारी पृथ्वी मेरी 
होती तो वह भी आज तुम्हें दान कर देता ।”? 

“ओर: कितने बड़े दाता हो, किन्तु वद्द तो तुम्दारी दी रहती जी ।”? 

मैंने कद्दा, “तुमरो आज असंख्य घन्यवाद 4”? 

“क्यों बताओ्रो तो भला ?”? 

मैंने कद्दा, “आज मुझे ऐसा मातम द्वो रहा है कि मैं तुम्दारे योग्य नहीं हूँ। 
रूप, गुण, रस, विद्या, बुद्धि, स्नेह ओर सोजन्य से परिपूर्ण जो घन मुझे मांगे 
बिना ही मिल गयो है, उसको तुलना संसार में नहीं है। !अपनी अयोग्यता देखकर 
मुझे लज्जा लगती है लक्ष्मी, सचमुच मैं तुम्दारे प्रति बहुत कृतज्ञ हूँ।”? 

राजलक्ष्मी ने कहा, “इस बार किन्तु सचमुच दी रंज द्वो जाऊँगी ।”” 

“सो द्वो जाओ | सोचता हूं कि इस ऐश्वयं को कहाँ रखूँगा १? 

“क्यों चोरी हो जाने का डर है :?? 

“हों, ऐसा मनुष्य तो मुझे कोई नहीं दिखाई पड़ता लक्ष्मी। चोरी करके 
तुमको रखने लायक इतनी बड़ी जगद्ट वह बेचारा कहाँ पावेगा १?” 

राजलक्ष्मी ने उत्तर नहीं दिया, मेर। हाथ खींचकर च्णकाल तक अपनी छाती 
के पोस रख दिया, इसके बाद बोली, . इस तरद्द आमने-सामने अन्धेरे में हमें 
खड़े देख ऋर लोग दँसेंगे द्वी ! किन्तु सोच रही हूँ रात को तुम्हें कहाँ सोने का 
इन्तजाम करू, जगद्ट तो नहीं है ।”” 

” नही रहने दो, कद्दी भी सो रहने पर रात कट द्वो जायगी ॥”” 

“सो तो कट द्वी जायगी, किन्तु तबीयत तो अच्छी नद्दी' है, बीमारी 
पकढ़ सकतों है ।”? 

“तुम्दें चिन्ता करने की जरूरत नहीं, वे लोग कुछ न कुछ इन्तजाम 
करेंगे दी ।” 

राजलक्ष्मीने चिन्ता के स्वर में कहा, "सब तो देख ही रद्दी हूं, क्‍या व्यवस्था 
करेंगे यह मैं नही जानती । किन्तु मैं चिन्ता न करू ओर वे करें ? चलो । थोढ़ा 
सा कुछ खाकर सो जाना।? 

लोगों की भीड़ के कारणा वास्तव में सोने की जगह नहीं थी। उस रात को 
किसी तरद्द एक खुले बरामदे में मसददरी टंगाकर मेरे लिए सोने की व्यवस्था हुई । 


<३८ श्रीकान्त 


राजलक्ष्मी कुछ खटपट करने लगी, शायद रात को बीच बीच में आकर देख भी 
गई, किन्तु मेरी नींद में कोई बाघा नद्दी' पढ़ी । 


दूसरे दिन बिछोने से उठने पर देखा कि दोनों बहुत से ढेर के ढेर फूल तोड़ 
कर लोट आई हैं। कमललता ने आज मेरे बदले में राजलक्ष्मी को ही साथी बना 
लिया था । वहाँ एकान्त में उन लोगों में क्‍या बातचीत हुई है यद्द मैं नहीं जानता, 
किन्तु आज उन लोगों का मुंद्द देखकर मुझे बढ़ी ही तृप्ति हुईं। मानो दोनों कितने 
दिनों कौ सखियाँ है, कितने दिनों की आत्मोय है ! कल दोनों एक ही साथ एक दी 
बिछोने पर सोई थी', जाति के विचार ने वहाँ किसी तरह का प्रतिबन्ध नहीं लगाया । 
इस सम्बन्ध में कि एक दूसरे के हाथ का नहीं खाती; कमललता ने मुझसे इंसकर 
कहा, “तुम इस पर कुछ मत सोचना गोसाई'. हम लोगों का यह बन्दोबस्त द्वो गया 
है । अगलो बार में बडी बद्दिन द्ोकर जन्म लगी ओर इसके दोनों कान अ्रच्छी तरदद 
मल दूँगी। 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, इसके बदले में मैंने भी एक शर्त करा ली है गोसाई' । 
यदि मैं मर जाऊँ, तो वैष्णवीगिरी से इस्तीफा देकर इसे तुम्दारी सेवा में नियुक्त द्वो 
जाना पड़ेगा । मैं अच्छी तरद्द जानती हूं कि तुम्हारे बिना मैं मुक्ति न पाऊँगी, 
तब भूत बनकर दीदी की गरदन पर चढ़ बेट्रंगी, उसो सिन्दबाद के देत्य की 
भाँति कन्यरेपर बेठकर, उश्से काम कराकर रूगी तब छोड़गी।”? 

कमललता ने सद्दास्‍्य कद्दा, तुम्हें मरने कौ जरूरत नहीं है बद्दिन, तुमको 
कन्धे पर लेकर में दरदम घूम नहीं सकू गी । 

सबेरे चाय पीकर गोदर की तलाश में बाहर निकल पड़ा । कमललता ने आकर 
कद्दा, “ज्यादा देर मत करना गोसाई', ओर उसे भी साथ लेते आना । इधर देवता 
का भोग तैयार करने के लिए एक ब्राह्मण पकढ़ लाई हूं । जैसा गन्दा है, वेसा दी 
आलपी है | राजलक्ष्मी सदायता के लिए उसके साथ गई है।'? 


मैंने कहा, “यह तो तुमने अच्छा नहीं किया । राजलक्ष्वी का तो खाना द्वो 
जायगा किन्तु तुम्दारे देवता उपासे ह्वी रद्द जायेगे ।” 

कमललता ने भय से जीभ काटकर कऋद्दा, "ऐसी बात मत कद्दी गोसाई, वह 
कानों से सुन लेगी तो यद्दां फिर जल भी ग्रहण न करेगी ।?” 


श्रीकान्त १३२९ 


हँसकर मैंने कद्दा, “चोबीस घंटे भी नहीं बौते कमललता, किन्तु तुमने उसको 
पद्िचान लिया है । 


उसने भी हँसकर कहा, “हाँ गोसाई', पद्दिचान लिया है। सो लाख मनुष्यों में 
खोजने पर भी तुम्दें ऐसा एक भी मनुष्य नहीं मिलेगा। तुप्र भाग्यवान हो । 


गोहर से मुलाकात नहीं हुई, वद्द घर पर नहीं दे । उसकी एक विधवा ममेरी 
बहिन सुनाम प्राम में रहती है । नवीन ने बताया कि वहाँ एक नये प्रकारका रोग 
फेल गया है, बहुत आदमी मर रहे हैं । दरिद्र आत्मीया लड़के बच्चों को लेकर आफत 
में पड़ गई है, इसीलिए बह चिकित्सा कराने वहाँ गया है। आ्राज दस बारद्द दिनों से 
कोई खबर नहीं है. नवीन भय से मरता जा रहा है, किन्तु कोई भी रास्ता उसे नहों 
दिखाई पड़ता । दृठात्‌ जोरों से चिल्लाकर वह रो उठा ओर बोला, “शायद मेरे बाबू 
अब जीवित नहीं हैं, मैं एक म्रख इलवाद्दा किसान हूँ. कभी गांव से बाहर नहीं 
गया; वद्द देश कहाँ है, कहाँ से जाना द्वोता है यह तो में नहीं जानता, नहीं तो 
सारी घर ग्ृहस्थी ड्बकर बह जाती तो भी नवीन क्या अब तक घर पर बैठा रद्दता । 
चक्रवर्ती मद्दाशय को दिन रात खुशामद करता रह्दता हूं कि मद्दाराज, दया करो. 
जमीन बेचकर तुमको सो रुपया दूँगा, मुझे एक बार ले चलो, किन्तु वह् धूते ब्राह्मण 
नहीं दिला । किन्तु मैं यह भी कद् देता हूँ बाबू , कि यदि मेरे मालिक की मृत्यु हो 
जायगी तो चक्रवर्ती को मकान में आग लगाकर में जला ढालेगा ओर इसके बाद 
उसी आग में जलकर मैं आत्महत्या कर छगा । इतने बड़े नमकद्दराम को मैं 
जीवित न रखूँगा ।'? 

उसको सान्त्वना देकर मेने पूछा, “जिले का नाम कया जानते द्वो नवीन १?” 


नवीन ने कहा. “केवल यही सुना है कि वह गांतर शायद नदिया जिले के किसी 
कोने में है। स्टेशन से बेलगाड़ी पर सवार द्वोकर बहुत दूर जाना पड़ता है ।” बोला, 
चक्रवर्ती जानता द्ै. पर वह ब्राह्मण यह भी बतलाना नहीं चाहता ।? 


नवीन पुरानी चिट्ठी पत्र आदि संगह कर लाया, किन्तु उन सबसे कोई पता 
नहीं चला । केवल यही खबर मिली कि दो मद्दीने पहले विधवा बेटी की कन्या के 
विवाह के लिए चक्रवर्ती ने गोहर से दो सो रुपये वसूल किये थे । 

बेवकूफ गोदहर के पास बहुत रुपया दै, इस कारण असमर्थ गरीब उसे ठगेंगे दी, 
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इसके लिए क्षञोभ करना बृथा दे, किन्तु इतनी बड़ी शेतानी भी साधारणत: नहीं 
दिखाई पड़ती । 

| नवीन ने कद्दा, “बाबू का मर जाना ही उसके लिए अच्छा है। एकदम 
मंमाटों से मुक्त हो जायगा । उधार रुपये का एक पेसा भी चुकाना न पड़ेगा।? 

यदह्द असम्भव नहीं' है । 

हम दोनों चक्रवर्ती के घर गये । इतना विनयो, सदालापी, परदुःखकातर भद्र 
व्यक्ति संसार में दुलंभ है। किन्तु वृद्ध द्वो जाने से स्मृतिशक्ति इतनी ज्ञोण 
दो गई है कि उसे किसी भी तरह याद नदी आया, यहाँ तक कि जिले का 
नाम तक भी नहीं । बढ़ी चेष्ट के बाद एक टाइम टेबुल जुटा लाया ओर उत्तर तथा 
पूर्वी बंगाल के सभी रेलवे स्टेशनों के नाम एक-एक करके पढ़ गया । किन्तु स्टेशन 
का प्रथम अक्षर तक भी वह स्मरण न कर सका । दुःख प्रकट करके बोला, ''लोग 
न माखूम कितनी चीज़ें ओर रुपया पेसा उधोर ले जाते हैं बेटो, याद नहीं रख सकता 
ओर वसूल भी नद्दौ' हो पाता । मन ही मन कद्दता हूं कि सिरपर भगवान हैं वे दी 
इसका विचार करेंगे।'” 

नवीन अब अधिक बदाइत न कर सका, गरज उठा; “दाँ, वे द्वी तुम्दारा विचार 
करेंगे न करेंगे तो में कछ गा ।?? 

चकवर्ती ने स्नेद्ाद मधुर कण्ठ से कद्दा, “नवीन, मूटमृठ क्‍यों नाराज द्वोते 
हो भेया. तीन पन तो बोत गये, एक पन बाकी है, यदि पता बतला सकता तो 
क्या इतना भी नद्दी' करता £ गोहर क्‍या मेरे लिए पराया है? वह तो मेरे 
लड़के को तरद्द है रे |? 

नवीन ने कद्दा, 'यहद्द सब में नद्दी' जानता, तुमको अन्तिम बार के लिए कद्द 
रह्दा हूं कि बांबू के पास मुझे ले चलना दे तो चलो, नहीं तो जिप दिन उनकी बुरी 
खबर मिलेगी, उस दिन तुम रहोगे या मैं दी रहूंगा ।? 


चकवर्तो ने प्रत्युत्तर में ललाट पर हाथ से चोट लगाकर केवल कद्दा, * भाग्य | 
नवीन, भाग्य | नही तो क्‍या वुम मुझसे ऐसो बात कहते ।” 

अतएव फिर दम दोनों लोट आये । मकान के बाहर खड़े होकर मैंने आशा 
को कि अनुतप्त चक्रवर्ती शायद फिर मुझे बुला ले | किन्तु कोई आदइट नहीं मिली। 
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दरवाजे की आड़ से फांककर देखा कि चक्रवर्ती जली हुईं चिलम को फेंककर चित्त 
एकाग्र करके तम्बाकू चढ़ा रहा है । 

गोदर का समाचार पाने का उपाय सोचते सोचते द्वी मैं अखाड़े में आ पहुँचा, 
तब प्रायः तीन बज चुके थे । ठाकुरघर के बरामदे में श्रोरतों की भीड़ जमा दो 
गई थी । बाबा जी लोगों में से कोई भी उपस्थित नही था, सम्भवतः बहुत ज्यादा 
प्रसाद सेवन कर लेने के परिश्रम से निर्जीव होकर कद्दी' विश्राम कर रहे थे । रात के 
समय एक बार फिर प्रसाद से लड़ना पढ़ेगा. उसके लिए भी बलसंचय करना 
जरूरी है । 

मॉककर देखा कि भीड़ के बोच एक हस्तरेखा का विचार करने वाला पण्डित 
बैठा हुआ है, पंचांग, पोथी, खड़िया, सस्‍लेट, पेन्ध्रिल आंदि गणना के सभी उपकरण 
उसके पास हैं । मेरे ऊपर सबसे पहले पद्मा की ही नजर पड़ी, वह चिल्ला उठी, 
“जये गोसाई आर गये !?? 

कमललता ने कद्दा, “उसी समय जान गई कि गोद्दर गोसाई तुम्हें यों ही नहीं' 
छोड़ देंगे, उन्होंने क्या खिलाया १”? 

राजलक्ष्मी ने उसका मुँद्द दबा दिया,--“'रहने दो दीदी, यद्द मत पूछो । 

कमललता ने उसका दह्ाथ इटाकर कद्दा, “धूप में मुंह सूख गया है, समूचे 
मुँह तक की धूलि-बाल्ूू सिर पर जमा द्वो गई दै-- नहाना धोना द्वो चुका द्दे तो 2” 

राजलक्ष्मी ने कहा, “तेल तो छूते द्वी नही, द्वो चुकने पर भी तो पता नहीं 
चल सकता दीदी ।॥” 

“नवीन ने अवश्य ही सब तरह की चेश कौ है। किन्तु मैंने स्वीकार नहीं 
किया, बिना नहाये खाये दी लोट आया हैँ ।”? 

राजलक्ष्मी ने बहुत द्वी आनन्दित द्वोकर कद्दा, “ज्योतिषी ने मेरा द्वाथ देखकर 
बताया है कि मैं राजरानी दहोऊंगी ।?' 

“क्या दिया १ ' 

पद्मा ने कद्द दिया, “पाँच रुपया । राजलक्ष्मी दीदी के आंचल में बंधे थे ।”” 

मैंने हँसकर कद्दा, “मुझे देती तो मैं उससे भी अच्छा बता सकता ४” 

ज्योतिषी उढ़िया ब्राह्मण है, बहुत अच्छा बंगला बोल सकता है--ब॑गाली 
कट्दा जा सकता है । उसने भी दँसकर कद्दा, “नदी महाशय, रुपये के लिए नद्दी', 
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रुपया तो मैं बहुत कमाता हूँ । सचमुच द्वी ऐसा धच्छा द्वाथ मैंने दूसरा नद्दो' देखा 
है। देखिएगा, मेरा द्वाथ देखना कभी भूठ न होगा ।” 

मैंने कहा, ' महाराज, बिना द्वाथ देखे कुछ बता सकते द्वो ९”' 

उसने कट्दा, “सकता हूं। एक फूल का नाम लोजिए । 

मैंने कहा, “सेमर का फूल ।” 

ज्योतिषी ने दँसऋर कद्दा, "सेमर का फूल द्वी सद्दी । इसी से में बता दूंगा 
कि आप क्या चाहते हैं ।” यद्द कहकर उसने खडिया से दो मिब्रट तक द्िसाब लगा 
कर क॒द्दा, “शाप एक खबर जानना चाहते हैं ??? 

“कैसी खबर 2? 

वह मेरी ओर देखकर कहने लगा, : नद्ौौ', मामला-मुकदमा नद्दीं है, आप 
किसी आदमी की खबर जानना चाहते हैं ?”' 

“वह खबर कया है, बता सकते द्वो महाराज ??? 

* सच्ता हूँ । खबर अच्छी है । दो एक दिन में माद्दूम कर सकेंगे ।” 

सुनकर मन द्वो मन मैं जरा विस्मित हुआ आर मेरा मुँह देखकर सबने दी यह्द 
अनुमान किया । 

राजलक्ष्मी ने खुश द्ोकर कद्दा “देखा तो ? मैं कहती हूँ कि ये बहुत अच्छी 
गणाना करते हैं, किन्तु तुम लोग किसी बात पर भी विश्वास नहीं' करना चाहते, 
हँसकर उडा देते द्वो । 

कमललता ने कटद्दा, “अविश्वाप्त किस बात का १ नये गोसाई', भाई, अपना 
हाथ एक बार महाराजको दिखा दो तो 2?! 

मैंने हाथ पसार दिया तो तुरत ही ज्योतिषी ने उसे अपने द्वाथ में लेकर दो 
तीन मिनट तक परयवेक्षण किया, द्विसाब लगाया, इसके बाद बेला, * मद्दाशय, 
आपके लिए ते में जीवन की बड़ी विपत्ति की रेखा देख रहद्दा हूं।” 

''जीवन रेखा की विपत्ति ? कब ?” 

“बहुत द्वी शोघ्र । मरने जीने की द्वालत दै ।” 

५ ताककर देखा कि राजलक्ष्मी के मुंह पर रक्त नहों दे, डर से वहाँ सफेदी छा 

गइ है। 
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मेरा हथ छोड कर ज्योतिषी ने राजलक्ष्मी से कह्या “बेटी, तुम्दारा द्वाथ एक 
बार ओर--” 

“नही', मेरा हाथ देखना न द्वोगा--देखा जा चुका ।”' 

उसका तीत्र भावान्तर अत्यन्त स्पष्ट था। चतुर ज्योतिषी तुरत द्दी सबक 
गया कि द्विसाब लगाने में उसकी गलती नहीं, हुई है, बोला, मैं तो दर्पण मात्र हैं 
वेटी, जे छाया पड़ेगी, वह्दी मेरे मुँह से निकलेगी,- किन्तु रुष्ट भ्रहका भी शान्त 
किया जा सकता है, उसके लिए अनुष्ठान की क्रिया है, मामूली दस-बीस रुपये खर्च 
की बात है ।” 

“तुम हमारे कलकत्ते के मकान पर आ सकते दो ४ 

“क्यों नद्दी' आ सकता बेटी, ले चलने पर चल सकता हूँ ।”? 

“अच्छा ।? 

मैंने देखा कि ग्रह्द के कोप के बारे में उसका पूरा विश्वास है. किन्तु उसको प्रश्षन्न 
करने के सम्बन्ध में यथेष्ट सन्देद् है । 

कमललता ने कद्दा, “चलो गोसाई, तम्दारे लिए चाय तैयार कर दूं... चाय 
पीने का समय हो गया।”” 

राजलक्ष्मो ने कद्दा, “मैं तैयार करके ला रहो हूँ बहिन, तुम उनके लिए बेठने 
की जगह जरा ठीक कर दो । रतन से कद्द दो कि तम्बाकू चढ़ाकर दे जाय । कल 
से तो उसकी परछाद्दी' तक नद्दी' दिखाई पढ़ती।” 

ओर सभी ज्योतिषी को लेकर इृक्का-गुक्का करने लगी', हम लोग चले आये । 

दक्तिण के खुले बरामदे में मेरी रस्सी की खाट है, रतन ने उसे म्काढ़- पोंछुकर 
साफ कर दिया। तम्बाकू दे गया, द्वाथ मुँह धोने के लिए पानी दे गया,---कल 
सबेरे से ही बेचारे को काम करने से फुरसत नही मिली है, फिर भी मालकिन 
कहती हैं कि उसकी परछादह्दी तक नहीं दिखाई पढ़ती । जीवन का संकट आसनन्‍्न 
हैं, किन्तु रतन से पूछने पर अवश्य ही वह यद्दी कहता कि, “जी नहीं, संकट योग 
आपको नहीं; मेरा है |? 

कमललता नीचे बरामदे में बेठकर गोहर का समाचार पूछ रही थी, रजलक्ष्मी 
चाय लेकर आई, चेहरा बहुत भारी दै। सामने के स्द्लपर कटोरी रखकर बोली, 
“देखो, तुमसे सेकढ़ों बार कद चुका कि वनजंगलों में ,घमा मत करो, आफत आते 
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कितनी देर लगती है १ गले में आँचल डालकर तुमसे निवेदन करती हूं कि 
मेरी बात मान लो ।” 

इतने समय तक चाय बनाते हुए राजलक्ष्मो ने शायद यद्दी समझ कर स्थिर 
किया था। बहुत शींध्र का अथ ओर क्या है| सकता है.?” 

कमललता ने आश्चर्य में पड़कर कहा. “बन जंगल में गोसाई कब गये थे १? 

राजलक्मी ने कद्दा, “कब गये, यद क्या मैं देखा करतो हूँ दीदी, मुझे क्‍या 
दुनिया में ओर कोई काम नहीं' है ।” 

मैंने कहा, “उसने नही देखा है, उसका अनुमान है। ज्योतिषी बेटा अ्रच्छी 
विपत्ति में डाल गया ।”! 

सुनकर रतन दूसरी तरफ मुँह फेरकर चला गया। 

इन सब प्रइनों का उत्तर देना व्यथ है। ककऋललता ने भी राजलक्ष्मी को 
पह्िचान लिया है, वह भी चुप रही । क्‍ 

चाय की कटोरी अपने द्वाथ में लेते द्वी राजलक्ष्मी ने कहां, दो चार फल 
ओर कुछ मिठाई ले आऊँ १ ? 

मैंने कहा, “नहीं ।? 

“नही क्‍यों ? नहीं छोड़कर हाँ बोलने को बुद्धि क्या भगवान ने तुमको नही 
दी १” किन्तु मेरे मुँह को तरफ देखकर एकाएक अत्यन्त उद्विग्गन कण्ठ से उसने 
पूछा, “तुम्दारी दानों आँखें इतनी लाल क्‍यों दिखाई पड़ रहो हैं। नदो के सड़े 
पानी में तो नद्वाकर नदी आये दो १” 

“नही , आज तो नद्दायों दी नहीं ।”! 

“वहाँ क्‍या खाया ?' 

“कुछ भी नद्दी' खाया, इच्छा भी नही हुईं ।” 

न मालूम क्‍या सोचकर मेरे पास आकर उप्ने मेरे कपाल पर द्वाथ रखा, इसके 
बाद कुर्तें के भीतर मेरी छाती पर वही द्वाथ ले जाकर वह बोली, “जो सोचा था 
ठीक वही दे । कमल दीदो, देखो ता इनका शरीर.- क्या कुछ गरम नहीं मालूम 
पढ़ रहा है २” 

कमललता घबड़ाकर उठकर नहीं आई, बोली, “जरासा गरम द्वो गया 
होगा तो वया हुआ, डर क्या है राजू १” 
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वह नामकरण में अत्यन्त पठु है। यद्द नया नाम मेरे कानों तक भी पहुँचा 

राजलक्ष्वी ने कहा, “इसका अथ है कि ज्वर आ गया है दीदी ।” 

कमललता ने कद्दा, “यदि ऐसा ही हुआ द्वो तो तुम लेग पानी में तो नहीँ आ 
गई हो १ आई हो हमारे पाध, हम लोग द्वी इसकी व्यवस्था करेंगे बहिन, तुम्हें 
चिन्ता करने की जरूरत नदी ।? 

अपनी इस असंगत व्याकुलता में दूसरे के श्रविचलित शान्त कण्ठ ने राजलक्ष्मी 
को प्रकृतिस्थ कर दिया। लज्ित द्वोकर उसने कद्दा, “अच्छी बात कद्दती द्वो दोदी, 
किन्तु एक तरफ तो यहाँ डाक्टर वैद्य नही' हैं, इसपर भी यद्द बार बार देखती आई 
हूं कि इनको कभी कुछ दो जाता है तो सहज में अच्छा भी नदी द्वोता, बहुत 
भोगना पड़ता है, फिर जलमुद्दों ज्योातिषो न माद्म कहाँ से आकर भय दिखा 
गया ।? 

“दिखा जाने दो । 

“नह ' बद्दिन, मैंने देखा है कि इन लोगों को अ्रच्छी बातें तो नह्ठी' फलती', 

किन्तु खराब बातें ठीक निकलती हें।” 

कमललता ने स्मितद्वास्य से कद्दा, “डरने को कोई बात नही है राजू, इस 
क्षेत्र में यद्द बात लागू न द्वोगो । सबेरे से दी गोसाईं जो धूप में घूमते रहे हैं, 
इस पर भी ठोक समय पर स्नान-भोजन नही हुआ, शायद इसीलिए शरोर कुछ 
गरम द्वो गया है, कल सबेरे तक नहीं रहेगा । ? 

लालू की माँ ने आकर कद्दा, “माँ, रसोई घर में रसोइया ब्राह्मण तुमको 
बुला रहा है ।”” 

“जाती हूं,” कहकर वह कमललता के प्रति कृतज्ञ दृष्टिपात करके चली गई। 

मेरे राग के सम्बन्ध में कमललता की ही बात ठीक निकली | ज्वर ठीक 
सबेरे हो तो नही गया, किन्तु दो एक दिनों में द्वी में स्वस्थ द्वो गया। किन्तु 
इस घटना से दम लोगों के भीतर की बातां का पता कमललता को लग गया, 
ओर शायद एक व्यक्ति को भी पता लग गया, वे हैं स्वयं इमारे बड़े गोसाई जी । 

जाने के दिन कमललता ने दम लोगों को आड़ में बुला कर पूछा, “गोसाई', 
तुम लोगों को अपने ब्याद्द का वर्ष याद है ?? निकट द्वी देखा कि एक थाली में 
ठाकुर जी का प्रसाद, चन्दन ओर फूल की माला पड़ी दहै। 
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प्रइून का जवाब दिया रोजलक्ष्मी ने. बाली, “इनको कथा खाक माद्धम है, 
में जानती हूँ ।'' 

कमललता ने हँसते हुए कद्दा, “यह कैसी बात दे कि एक को तो याद है, पर 
दूसरे को नदी । 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, * बहुत द्वी छोटी उम्र की बात है न, इस्री लिए। इनको 
उस समय तक भी पूरा ज्ञान नहीं हुआ था ।” 

“किन्तु उम्र में तो वे ही बड़े हैं रे राजू १” 

“3:, बहुत बड़े हैं! केवल पाँच छः वर्ष दह्वी तो। मेरी अवस्था तब आठ 
नो वष की थी, एक दिन गले में माला पहिना कर मैंने मन ही मन कद्दा, “अशआाज 
से तुम दो गये मेरे दुलदहा | दुलद्गा | दुलद्ाा |? कदकर मुझे इशारे से दिखाकर 
कद्दों, किन्तु यह राक्षस उसो क्षण खड़े-खड़े मेरी माला खा गया। ? 

कमललता ने आश्चय में पढ़कर पूछा, “फूलों की माला किस तरद्द खा गये १? 

मैंने कद्दा. “फूलों को माला नहों' थी, पके हुए करोंदों की माला रद्दी, उसे तो 
जिसको द्वो दोगो, वही खा जायगा। ' 

कमनलता हँसने लगो । राजलक्ष्मी ने कद्दा, “डिन्तु उसी समय से मेर! 
दुर्गति शुरू ही! गई । इनको मैंने खो दिया । इसके बाद को बातें मत जानना 
चाद्दो दीदो, -किन्तु लाग जो सोचते हैं वह बात भी नद्दों है दीदी, वेतोन 
मालूम क्‍या कया सोचते रहते हैं। इसके बाद बहुत दिनों तक रोती पीटती, 
घूमती रद्दी ओर खोज करती रद्दी | तब एक दिन देवता की दया हुईं, जिस तरद 
खुद द्वी देकर अचानक एक दिन छीन लिया था. उसी तरह एकाएक उन्होंने एक 
दिन हाथों द्वाथ लोटा भी दिया,” यहद्द कद्दकर उसने देवता के उद्देय से उनको 
प्रणाम द्विया । 

कमललता ने कहा “उन्ही देवता की माला चन्दन के साथ बड़े गोसाई जी 
ने भेज दी दे, आज लोट जाने के दितर तुम दोनों एक दूसरे का पहना दो ।”? 

राजलक्ष्मो ने द्वाथ जोडकर कहा. * इनकी इच्छा इनको ही माल्ठम है, किन्तु 
मुझे यह आदेश मत दो । बचपन को मेरी वह माला श्राज भी शअ्रंखें बन्द 
कर लेने पर इनके किशोर गले में मूलती हुई दिखाई पड़ती है। देवता की दी 
हुईं मेरी वद्दी माला चिरकाल तक बनो रहे दीदी ।”” 
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मेंने कद्दा, "किन्तु बद माला तो मेंने खा डाली थी।”? 

राजलक्ष्मो ने कह्दा, हाँ जी, राज्षस,--इस बार मुझे भी समूचा खा जाओ /'' 
यह कद्कर उसने हँसते हुए चन्दन की कटोरी में अपनी सभी अंगुलियाँ डुबोकर 
मेरे ललाट पर छाप लगा दी । 

दम सभी द्वारिकादास के कमरे में उनसे मुलाकात करने के लिए गये। वे 
कोई ग्रन्थ पाठ करने में लगे हुए थे आदर करते हुए बोले. ' आओ भाई, बेढो ।”” 

राजलक्ष्मी ने नीचे फशंपर बेठकर कहा, “बेठने का तो समय नहीँ रहा गोसाई' 
बहुत उपद्रव किया है, इस लिए जाने के पहले नमस्कार करने ओर क्षमा मांगने के 
लिए आई हूं ।”? 

गोसाई' ने कहा हमलांग वैरागी आदमो हैं, भित्षा ले सकते हैं, दे नहीं 
सकते. किन्तु फिर कष्ट उपद्रव करने के लिए आआश्ोगी बता दो ता दीदी १ आश्रम तो 
अब अमन्धेरा हो जायगा।'*” 

कमललता ने कटद्ठा, सच है गोसाई'. सचमुच द्वी माकम दोगा कि शायद 
आज कहीं भी बत्ती नहीं जलाई गई है, सब अ्रन्धकार पूरा द्वो गया है |” 

बड़े गोसाईं' ने कहा. “गान. आनन्द ओर द्ासपरिद्दास ओर कोतुक से इन 
कई दिनों से ऐसा माद्धम द्वो रहा था मानो दमारे चारो तरफ बिजली की बत्तियाँ 
जल रदी हैं, ऐसा ओर कभी नहीं देखा | ? 

मुझसे कद्दा, “कमललता ने तुम्दारा नाम रखा है नये गोसाई' ओर मैंने आज 
उनका नाम रख दिया आनन्दमयी --।” 

इस बार उनके उच्छुवास में मुझे; बाधा देनी पड़ी | कद्दा, “बड़े गोसाई'. बिजली 
का प्रकाश ही हम लोगों की आँखों ने देखा है, किन्तु जिनके कंणोरन्ध्रों में उसकी 
कड़कड़ ध्वनि दिनरात पहुँचती रद्दती है, उनसे तो जरा पूछी । आनन्दमयी के सम्बन्ध 
में कम्न से कम रतन का मतामत---” 

रतन पीछे खड़ा था, भाग गया । 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “इन लोगों की बातें तुम मत सुनो गासाई, ये लोग मुझसे 
दिनरात ईष्यो ऋरते हैं।” मेरी तरफ देखकर कटद्दा, 'इस बार जब शआआरऊँगी तो इस 
रागप्रस्त श्ररसिक आदमी को कमरे में ताला लगाकर बन्द कर आऊँगी, इसकी 
ज्वाला से मुझे कहीं भो आराम नहों मिलता |? 
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बढ़े गोसाई ने कद्दा, “नहीं सकोगी आनन्दमयी, नहीं सकोगी, छोड़कर नहीं 
आ सकोगी ।? 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “अवश्य ही सकूंगी। कभी कभी मुझे! ऐसी इच्छा द्वोती 
है गोसाई' कि, में शौघ्र मर जाऊँ। ” 

बढ़े गोसाई' बोले, “यह इच्छा तो वृन्दाबन में एक दिन उनके भौमुद से प्रकट 
हुई थी बद्धिन, किन्तु पूरी न कर सके | हाँ, आनन्दमयी, तुम्दें क्या वद्द बात याद नहीं 
है १-सखी, किसको दे जाऊँ भला; कन्द्ैयालाल कौ सेवा का द्वालवे क्या जानें --? ' 

कद्दते कद्दते वे मानो अन्यमनस्क द्वो गये । बोले, “सत्य प्रेम की कितनी बातें 
हमलोग जानते हैं ? केवल छुलना में अपने को भुलाये द्वी तो रहते हैं ! किन्तु 
तुम जान सकी द्वो बह्दिन। इसी लिए कद्दता हूँ कि जिस दिन तुम यहद्द प्रेम श्रोक्ृष्ण 
को अरप॑ण कर देगी आनन्दमयी---।”' 

सुनकर राजलक्ष्मी मानो सिहर उठी, घबड़ाकर उनको बीच ही में रोककर 
बोली, “ऐसा आशीवाद मत दो गोसाई । मेरे भाग्य में ऐसा न घटे ।"वरन्‌ यद 
जआाशीवीद दो कि इसी तरह हँसते खेलते इनकी सामने रखकर एक दिन मर सकूँ 

कमललता ने बात सँभालते हुए कद्दा: “बड़े गोसाई', तुम्दारे,प्रेम की दी बात 
कद रहे हें ओर कुछ नहीं ।'' 

मैंनेतो समझ लिया कि अश्रन्य भावों के भावुक द्वारिकादासजी हैं. उनको 
विचारधारा सहसा एक ओर पथ पर चली गई थी, ओर कुछ नहीं । 

राजलक्ष्मी ने सूखे मुंह से कद्दा, "एक तो यद्द शरीर फिर एक न एक रोग 
लगा ही रहता है, एकांगी विचारवाले आदमी हैं, किसी की बात सुनना नहीं चाहते मैं 
दिनरात कितने भय में पड़ी रद्दती हूँ दौदी, कि किसको अपनो वदढ्ठ द्डलत बताऊ १2? 

इस बार मैं मन द्वी मन उद्विग्न हो उठा। जाते समय बार्तों ही बातों में कहाँ 
का पानी कहाँ जाकर खड़ा द्वो जायगा इसका ठिकाना नहीं है। मैं ज्ञानता हूं कि 
मुफ़े अवहेलना के साथ बिदा करने की जो मर्मान्‍्तक आत्मग्लानि लेकर इस बार 
राजलक्ष्मी काशी से आई है, सब प्रकार के ह्वाध्य परिद्दास के अन्तराल में भी न 
मालूम किस तरद्द के अनजान कठिन दण्ड कौ जो आशंका उसके मनमें दे वह किसी 
तरद्द भी नहीं निकल रद्दो है। उसीको शान्त करने के शअ्रभिप्राय से मैं हँसकर 
बोला, “लोगों के रामने तुप्त मेरे दुबले पतले शरीर की जितनी द्वी निन्दा क्यों न 


श्रीकान्त १७५९ 


करो लक्ष्मी, इस शरीर का विनाश नहीं है। तुम्दारे पहले मरे बिना, में मरूँगा 
नहीं, यद्द निश्चित है ।' 

उसने बात खतम भी न करने दी, मठ से मेरा हाथ पकड़ कर कहा, ध्त्ब 
मुझे छूकर इन सबके सामने तीन बार शपथ ले लो, कद्दटों कि यद्द बात कभी मूठी 
न द्वोगी !!' कहते कहते द्वी उमड़े हुए आँसू उसकी दोनों आँखों से बह चले। 

सभी अबाक्‌ हो रहे। तब लज्जा से उसने मेरा द्वाथ छोड़कर जोरों से हँख- 
कर कद्दा, “उस जलमुं हे ज्योतिषी ने मूठमूठ द्वी मुझे इतना ढरा दिया है कि-- 

यह बात भी वह खतन्न न कर सकी. ओर मुंद्द की हँसी तथा लज्जाकीौ बाघा 
रहते भी उसकी श्रार्खा का जल उसके गालों पर लुढ़क पढ़ा । 

एक बार फिर एक एक करके सबसे बिदाई ली गई। बड़े गोसाई' ने वचन 
दिया कि इस बार कलकत्ता जाने पर वे हमारे यहाँ भी पदार्पण करेंगे ओर पद ने 
कभी शदर नहीं देखा है, वह भी साथ द्वी साथ आयगी । 

स्टेशन पर पहुँचते द्वी सबसे पहले वह्दी जलमुँहाँ ज्योतिषी दिखाई पड़ा । प्लेट 
फार्म पर कम्बल बिछाकर बड़े ठाटबाट से बेठा हुआ है, आसपास काफी आदमी भी 
जमा हो गये हैं । 

मैंने पूछा, *'यद्द भी साथ चलेगा क्‍या ९” 

राजलक्ष्मी ने दूसरी ओर देखकर अपनी सलज दँसी छिपा लो, किन्तु प्रिर 
दिलाकर बता ॥ कि वह भी साथ चलेगा । 

मैंने कद्दा, “नद्ीीं, वह नहीं जायगा ।” 

किन्तु भलाई नहीं तो बुराई भो तो कुछ नही द्वोगी, साथ चलने दो न १? 

मैंने कद्दा, “नही । भलाई बुराई जो कुछ भी द्वो, वह साथ नही' चलेगा। उसे 
जो कुछ देना द्वो, देकर यदह्दी से बिदा कर दो, यदि उसमें भ्रह शान्त करने की शक्ति 
ओर साधुता हो तो वद्द तुम्दारी आँखों की ओट में द्वी करे ।?? 

“तो यद्दी कद्द देती हूं,” कद्दकर उसने उसे बुलाने के लिए रतनको भेजा। 
उसे कया दिया. यद्द मैं नद्दी' जानता, किन्तु अनेक बार सिर द्विलाकर ओर अनेक 
आशीवोद देकर हँसते हुए द्वी उसने बिदा लो । 

शीघ्र हो ट्रेन आकर द्वाजिर हुई, इमलेगा भी कलकत्ते की ओर चल पड़े 


१२ 

राजलक्ष्मी के प्रश्न के उत्तर में मुझे रुपया मिलने का अपना वृत्तान्त सुनाना 
पढ़ा । हम लोगों के बर्मा दफ्तर के एक ऊँचे दर्ज के साइब ने घुड़दोड के खेल में 
अपना स्वेस्त्र खोकर मेरे जमा किये गये रुपये उधार ले लिये थे । उन्होंने खुद 
वी यद्द शर्ते को थी कि, केवल सूद ही नहीं वरन्‌ यदि श्रच्छ्ले दिन कभो श्रा गये तो 
मुनाफे का भी आधा देंगे। इस बार कलकत्ता से लोटकर रुपये माँगने पर उन्होंने 
कज का चोगुना रुपया लौटा दिया । यही भेरी पूजी है|” 

“वह कितनी है ?” 

“पात आठ हजार ।” 

“यह मुझे देनी पड़ेगी । 

“इर से कट्दा, “यह कैसी बात है | लक्ष्मी ता दान ही करती हैं वे द्वाथ भी 
फेलाती हैं क्‍या ?”' 

राजलक्ष्मी ने हँसते हुए कद्दा, “लक्ष्मी अपव्यय सद्दन नहीं करतीं । वे संन्यासी 
फकीरों का विश्वास नहीं करतीं, उनको अयोग्य समझती हैं ! लाओ रुपये । 

“क्या करोगी १! 

“ अपने खाने कपड़े की व्यवध्या कढूगो। श्र से यददी द्ोगा मेरे जीवित 
रहने का मूल धन ।'' 

“किन्तु इतने ही मूलधन से काम कैसे चलेगा १ तुम्दारे मुण्ड के फ्ुण्ड 
नौकर नोकरानियों के पन्द्रह दिनों के वेतन भी इससे पूरे न द्वोंगे। इसके अतिरिक्त 
गुरु पुरोद्दित हैं, तेतीस करोड़ देवता हैं, बहुत सो बिघवाओं का भरण-पोषण है, 
उनका क्या उपाय होगा १” 

उनके लिए चिन्ता नहीं है, उनका मुँह बन्द द्वोगा | मैं श्रपने हो मरण-पोषण 
की बात ही सोच रही हूं। समझे १” 

मैंने कहा, “समझ गया। श्रब से किसो एफ छलना में अपने को भुलाये 
रखना चादहतो द्वो, यही न ?” 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “नहों, सो नहीं। वह सब रुपया दूसरे कामों के लिए 
रहेगा। दिन्तु तुम्हारे सामने द्वाथ पसार कर जो कुछ दूगी, अब से वही मेरे 
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भविष्य की पूंजी होगी । उसोसे अंटने पर खाऊँगो, नहीं तो उपवास कहूगी ।”' 

“तो तुम्दारे भाग्य में यद्दी लिखा है !”? 

“क्या लिखा है--उपवास १” यह कहकर उसने हँसकर कहा, “तुम सोच 
रहे दी कि मामुली पूजी है, किन्तु मामूली को दी क्‍क्लिस तरह बढ़ाकर बड़ी पूँजो 
क्षनाई जाती है वह विद्या में जानती हूँ। एक दिन समझ्ांगे कि मेरे धन के बारे 
में तुम लोग जो सन्देह करते द्वो, वह सच नहीं दे ।”' 

“यह बात तुमने इतने दिनों से क्यों नहीं कही १” 

“इस लिए नहीं क॒द्ों कि तुम विश्वास नहीं करोगे। मेरा रुपया तुम छणा- 
वश छूते नहाँ दवा, किन्तु तुम्दारी वितृष्णा से मेरी छाती फटी जाती है ।”' 

व्यथित द्वोकर कद्ठा, “अवानह ये सब बातें आज क्यां कद रही दो लक्ष्मी ?” 

क्षण भर तऊ मेरे मुंह को तरफ देखहर राजलक्ष्मी ने कद्दा “यह बात एका- 
एक आज तुमको खटकेगी किन्तु मेरो ता दिनरात की भावना यही है ! तुम क्या 
सोचते दो कि अवर्मपथ की कमाई से मैं देवीदेवताओं की सेवा करतो हूं ? उस्र 
धन का एक कण भी यदि तुम्दारो चिकित्सा में खच करती तो क्या तुम्हें मैं बचा 
सकती । भगवान्‌ मेरे पास से तुम्हें छोन लेते। इसको सत्य समझ कर तुम 
कहाँ विश्वास करते हो कि मैं तुम्दारी दी हूं।'' 

“विश्वास तो करता हैँ ।” 

“लहीं, नहीं करते ।?? 

उसके प्रतिवाद का तातलय नहीं समफा। वह कहने लगी, “कमललता से 
तुम्दारा दो दिनों का परिचय है तो भी उसकी सारी कद्दानी तुमने मन लगा कर 
सुनी. तुम्द/रे निकट उसको सभी बाधाएँ मिट गई वह मुक्त हो गई, किन्तु मुझसे 
कभी एक बात भी नहीं पूछी, कभी नहीँ कद्दा, लक्ष्मी, अपने जीवन की सारी घट- 
ताएँ खोलकर मुमसे कद दो । क्‍यों नहीं पूछी ? तुम विश्वास नहाँ करते मेरे प्रति, 
ओर तुम विश्वास नहीं कर सकते हो अपने ऊपर |”? 

“मैंने कहा, “उससे भी नहों पूछा, जानना भी नहीों चाह्या। ठसने खुद ही 
जबदेस्ती सुनाई है ।” 

राजलक्ष्मी ने कद्दा. “तां भो तो सुनी हो है। वह पराई है उप्रका द्वाल नहीं 
सुनना चाहते थे, क्योंकि जहरत नहीं थी। किन्तु मुझसे भी क्या यही कहोगे १” 
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“नहीं, यह नहीं कहँगा। किन्तु तुम क्या कमललता की ही चेली द्वो, 
उसने जो कुछ किया, तुम्हें भी वद्दी करना होगा ९?! 

“इन बातों से मैं भूल गो नहीं । तुम्हें मेरी सभी बातें सुननी पडेंगी।”! 

“यह ता बढ़ी मुश्किल है. मैं सुनना नहीं चाहता, तो भी सुननी ही परडेंगो १? 

“हाँ, छुननी पड़े गी । तुम्दारा खयाल है कि सुनने पर शायद मुझे ओर प्यार 
न कर सकोगे, शायद मुझे; बिदा देनी पड़ेगी ।?? 

* तब तुम्दारे विचार के अनुसार यद्द क्या तुच्छु बात है ??” 

राजलक्ष्मी हँस पढ़ी, बोली, “ नहीं, यद्द नहीं द्वोगा तुम्हें सुनना हो पड़ेगा। 
तुम पुरुष द्वी तुम्दारे मन में क्‍या इतना भी बल नहीं है कि उचित मादम होने 
पर मुझे दूर कर सको 2? 

इस अक्तमता को श्रत्यन्त स्पष्ठता के साथ कबूल करते हुए कद्दा, “तुम जिन 
जोरदार पुरुषों का उल्लेख करके मुझे अपमानित कर रदी द्वो लक्ष्मी. वे बोर पुरुष 
हैं, नमस्कार करने के योग्य हैं। उनकी पदघूलि को योग्यता भो मुझमें नहीं है । 
तुमकी बिदा देकर में एक दिन भी नदौं रद्द सकूँगा, शायद उसी समय लोटा लाने 
के लिए दोड़ पडूँगा, ओर यदि तुमने “नहीं? कह दिया तो मेरी दुर्गति की सीमा 
न रहेगी । अतएवं इन सब भयावह विषय की आलोचना बन्द करो ।”? 

राजलक्ष्मी ने कहा, “तुम जानते द्वो, बचपन में मां ने समझे एक मैथिल राज- 
कुमार के द्वाथ बेच दिया था ?”? 


“हाँ और एक राजकुमार के मुँह से द्वी यह खबर बहुत दिनों के बाद सुनी 
थी । बह मेरा मित्र था ।” 


राजलक्ष्मी मे कद्दा. “हाँ, बह तुम्दारे मित्र का ही मित्र था। एक दिन कोघध 
करके मैंने माँ को बिदा कर दिया ओर उन्होंने घर लोट कर मेरी म॒त्यु की अफवाह 
फेला दी । यह खत्रर तो सुनी थी ।” 

“हाँ, सुनी थी ।”” 

“सुनकर तुमने क्‍या सोचा था ९” 

“सोचा था. “आह ! बेचारी लक्ष्मी मर गई [”? 

“यही ? ओर कुछ नहीं ??? 


श्री कान्त 2४३ 


“ओर यद्द भी सोचा था कि काशी में मरने से चाद्दे ओर कुछ न भी दो; 
सदूगति तो हो गई । आइ )” 

राजलक्ष्मी ने रुष्ट होकर कद्दा, “रहने दा, भूठी आदहइ करके दुःख प्रकट करने 
की जरूरत नद्ीीं | मैं कस्मम खाकर कद्द सकती हूं के तुमने एक बार भी आह! 
नहीं की थी। कद्दो भला मुझे छूकर कट्दो तो ?”' 

मैंने कद्दा, 'इतने दिन पहले की बात क्या ठीक-ठीक याद रद्दती दे १ आह को 
थी, यद्दी तो याद आ रही है। ” 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “रहने दो, कष्ट करके इतनी पुरानी बातें याद करने को 
जरूरत नहीं, में सब जानती हूं |? यद्द कद्ठकर वह थोढ़ी देर तक रुकी रद्द कर 
बोली, “ओर मैं १ रो रो कर प्रतिदिन विश्वनाथजी से कद्ठती थी., “भगवन्‌ मेरे 
भाग्य में तुमने यद्द क्या कर दिया। तुमको साक्षी बनाकर जिसके गले में माला 
डाली थी क्या इस जीवन में उससे फिर मुलाकात न द्वोगी १ इसी तरद्द श्रपविन्रता 
में दो क्या चिरकाल बिताना पड़ेगा १ उन दिनों की बातें याद श्राते हो आज भी 
मुझे आत्महत्या करके मर जाने की इच्छा होती दे |”? 


उसके चेहरे की ओर देखकर क्लेश बोध हुआ, किन्तु यह समझ कर कि 
मेरा निषेध न मानेगी, में चुप द्वो रहा । 


इन बातों पर उसने मन द्वो मन कितने दिनों तक, कितने प्रकार से उलट 
पलट कर सोच विचार किया है, उसके अपराध भाराकान्त मन ने कितनी ममौ- 
न्‍्तक वेदना सहन को है. फिर भो इस डर से कि पोछे कद्दीं कुछ करते जाकर कुछ 
न हो जाय. कुछ प्रकट करने का साहप्त नहीं किया है। इतने दिनों के बाद अब वह 
कमललता से यद्द शक्ति अजन कर आई है । अपना प्रच्छज्ष कलंष अनाबृत करके 
वैष्णवी मे मुक्ति पा ली है, राजलक्ष्मी भी आज भय ओर म्ूूठी मयोदा की जंजीरों 
को तोड़कर, उसी की तरह सहज द्वोकर खड़ी द्वोना चाहती है, उसके भाग्य में जो 
कुछ भी क्यों न द्वो यद्द विदूया उसको कमललता ने दी है। संपार में एक मात्र 
इस व्यक्ति के सामने भी इस दर्पिता नारी ने सिर कुकाकर अपने दुःख के समाधान 
की भिन्ञषा मांगी है, यद्द बात बिना किसी संशय के ममझकर मुझे अपने मन में एक 
तरद्द की भारी तृप्ति माल्म हुई । 
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कुछ देर तक दोनों द्वो चुप रहे । राजलक्ष्मी सइसा बोल उठी, “ राजपुत्र एका- 
एक मर गया किन्तु मां ने मुझे फिर बेचने का षडयम्त्र रचा-- 

“इस बार किसके द्वाथ १? 

एक दूसरे राजकुमार के तुम्दारे उन्हीं मित्र रल के साथ. जिनके साथ शिकार 
करने के लिए जाकर --क्या हुआ याद नहीं है :”” 

मैंने कद्दा, शायद नहों है । बहुत पुरानी बात है न । किन्तु इसके बाद १? 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “यह षडयन्त्र चला नहीं। मैंने कह दिया, 'माँ, तुम 
घर जाओ ।' मां ने कद्दा, 'इजार रूपये जो ले चुकी हैूँ।” मैंने कद्ठा. वह रुपया 
लेकर तुम गांव पर चली जाओ। दलाली का रुपया जेसे द्ोगा, मैं चुका दूंगी । 
आज रात को गाड़ी से द्वो यदि तुम बिदा न होगी माँ, तो कल सबेरे द्वी मैं अपने 
को बेचकर गंगा माता के पानी में डुबा दूंगी। मां मुझे तो तुम जानती द्वो, में 
तुमको भूठा डर नहीं दिखा रही हूँ ।!” माँ बिदा हो गई । उनके ही मुँद से मेरी 
मृत्यु का समाचार सुनकर. तुमने दुःख प्रकट करते हुए कद्दा था, आदइ | बेचारी 
मर गइ १! 

यह कह कर वह खुद द्वी जरा हँस पडी, बोली, “सच द्वोने पर तुम्दारे मुंह से 
निकली हुई यद्द आह ही मेरे लिए बहुत थी। किन्तु इस बार सचमुच ही जिस- 
दिन मरुंगी. उस दिन दो बूँद आसू जरूर गिराना। कहना कि संसार में अनेक 
वर-वधुश्रों ने अनेक माल,एँ बदली हैं, उनके प्रेम से संसार पवित्र, परिपूर्ण हो रद्दा 
है, किन्तु तम्दारी कुलटा राजलक्ष्मी ने अपने नो वर्ष को उम्र में उस किशोर वरकों 
एक मन से जितना प्यार किया है, इस संसार में उतना प्यार कभी किसी ने किसी 
को नहीं किया । मेरे कानों में उस समय ये बातें कद्दोगे बताओ तो १ में मरकर भी 
सुन सकूगी ।” 

“यह क्‍या तुम रो रही द्वो ?” 

उसने आखों का जल शआंचल से पोंछकर कद्दा, “तुम क्या सोचते दो कि इस 
निरुपाय बच्ची पर उसके आत्मीय स्वजनों ने जितना शभ्रत्याचार किया दै, उसे क्या 
आन्तयौमी भगवान नहीं देख सके १ इसका विचार वे नही' करेंगे ? श्राँखे' बन्द 
किये रहेंगे १?” 

मैंने कद्दा, “आंखे' बन्द करना उचित नहीं है, यही मेरा खयाल है, किन्तु 
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उनकी बातें तुम लोग ही अ्रधिक जानती द्वो, मेरे जैसे पाखण्डी का परामश वे ऋभी 
नही' लेते ।/? 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “ केवल मजाक 2” किन्तु दूसरे दी छ्ाण गम्भौर होकर 
कद्दा, “अच्छा, लोग कद्दते हैं कि ब्लीपुरुष का धर्म एक न द्वोने से काम नहीं 
चलता, किन्तु धर्म कर्म में तो तुम्दारा और मेरा सम्बन्ध सॉप ओर नेवले का'सा है । 
फिर भी हम लोगों का कैसे चलता है १” 

चलता है साँप नेवले की दी तरह । इस जमाने में प्राण से मार डालने में 
बखेड़ा बढ़ता है इस कारण एक व्यक्त दूसरे को ज्ञान से नहीं मारता, मोह छोड 
कर बिदा कर देता है तब जब कि यद आशंका द्वोने लगती दै कि उसकी धर्म- 
साधना मे विष्न पड रद्दा है ।”” 

“उसके बाद क्या द्वोता है १” 

हँसकर कहा, “उसके बाद वह खुद दी रोते रोते वापस श्राता है, नाक 
रगढ़ कर कहता है कि मुझे बहुत सजा मिल चुकौ, इस जीवन में इतनी 
बड़ी भूल फिर न करूँगा | पढ़ा रद्दा मेरा जब तप, गुरुपुरोहिित, मुझे क्षप्ता करो 7” 

राजलक्ष्मी भी हँसी, बोली, च्ञवमा मिल जाती है तो ४ 

" मेल जाती है । किन्तु तुम्हारी कद्दानी का क्या हुआ ?”' 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “कद्दती हूँ ।” क्षण भरतक मेरी तरफ निष्पलक आँखों से 
देखकर कद्दा, “माँ गांव पर चली गई । मुझे एक बूढ़े उस्ताद गाना बजाना 
सिखाते थे वे बंगाली थे किसी समय संन्यासी थे. किन्तु इस्तीफा देकर फिर संसारी 
बन गये थे । उनके घर में मुसलमान ज््री थी, वे मुझे नाच सिखाने आती थीं । 
उनको मैं बाबा कहकर पुकारतोी थी, सचमुच दी वे मुझे बहुत प्यार करते थे। रोऋर 
मैंने कहा, “बाबा, तुम मेरी रच्ता करो, यद्द सब मुझसे अब न द्वोगा । वे गरोब 
आदमी थे, दृठात्‌ साहस न कर सके । में कद्दती थी, मेरे पास जो रुपया दे, उससे 
बहुत दिन तक काम चल जायगा । बाद को जो भाग्य में होगा, वद्दी द्वोगा । किन्तु 
इस समय तो चलो. भाग चलें । इसके बाद उनके साथ कितने स्थानों में घूमती 
ही,--इलाहाबाद, लखनऊ. दिल्‍ली, आगरा, जयपुर, मथुरा--श्रन्त में पटना में 
आकर आश्रय लिया । आधा रुपया एक मद्दाजन की गदों में जमाकर दिया ओर 
आधे रुपये से एक मनिद्दारी ओर कपड़े की दूकान खोल दी । मकान खरीद कर बकू 
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की खोज की ओर उसे लाकर स्कूल में भर्ती करा दिया ओर जीविका के लिए जो 
कुछ करती थी, वह तो तुम अपनी दी आँखों से देख चुके दो ।'' 


उसकी कहद्दानी सुनकर कुछ देरतक ह्तव्ध द्वो रद्दा, फिर बोला. “तुम कद्द रद्दी 
हो इसी लिए अविश्वास नहीं द्वोता, ओर कोई होता तो यही सममृता कि केबल एक 
मनगढ़न्त मूठो कद्दानी सुन रद्दा हूँ । 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “शायद मैं मूठ नहीं बोल सकती १? 

मैंने कह्दा, शायद बोल सकती हो. किन्तु मेगे विश्वास है कि मुकसे आजतक 
नहीं बोली 

“यद्द विश्वास क्यों है ?'' 

' क्यों १ तुम्हें भय दे कि भूठी छलना से पीछे कहीं कोई देवता रुष्ट न हो 
जायें । तुमकी पजा देने के लिए कद्दीं मेरा अकल्याण न कर बेठे ।” 

' मेरे मन को बात तुमने कैसे जान ली ””? 

“मेरे मन को भी बात तुम केसे जान लेती द्वो 2?” 


“में जान लेती हूं, क्योंकि यह मेरी दिनरात को भावना है, किन्तु तुम्दारे लिए 
तो ऐसी बात नहीं है । 

“यदि ऐसी द्वी हो तो खुश द्ोओगी १ 

राजलक्ष्मी ने सिर द्िलाकर कद्दा, “नहीं द्ोऊंगी । मैं तुम्द।री दासी हूं । दासी 
को इससे ज्यादा मत सममना. यही में चाहती हूं ।”” 

उत्तर में मैंने कद्दा, “'तुम तो उस युग को मनुष्य द्वो वे दी हजारों वर्ष पहले 
के तुम्दारे पुराने संस्कार हैं ।?” 

राजलक्ष्मी ने क॒द्दा: “मैं ऐसी द्वी दो सकू । सवेद। ऐसी ही रहेूँ ।” यद्द कहकर 
वह क्षणभर मेरी तरफ देखकर बोली, *क्या तुम सोचते द्वो कि इस युग की ओरतों 
को मैंने नहीं देखा है  बहुतों को देखा है । बरन्‌ तुमने द्वी नद्दों देखा हैं, अथवा 
देखा भी है तो बादर से ह्दी । इनमें से किसी के साथ मुझे बदल दो तो देखूं कि 
तुम कैसे रद्द सकते हो १ मुझसे सजाक किया था कि नाक रगड़ कर आई थी, 
तब तुम दस द्वाथ दूर से नाक रगढ़ो | ? 

किन्तु जब यद्द मौमांसा दो द्वी नहीं सकती, तब झगड़ा करने से लाभ नहीं दे । 
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केवल यद्दी कद्द सकता हूँ कि इतने लोगों के सम्बन्ध में तुमने श्त्यन्त अविचार 
किया है ।? 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “यदि अविचार किया हो, तो भी यह कह सकतो हूं कि 
अत्यन्त अविचार नहों किया । ओो गोसाई' जो, मैं भी बहुत घूम चुकी हूं, बहुत 
देख चुकी हूँ । तुम लेोग जहाँ अन्धे हो. वहाँ भी हमारी दस जोड़ी आँखें 
खुली हुई हैं ।” 

“किन्तु जो तुमने देखा है । रंगीन चश्मा लगाकर देखा है। इस लिए सभी 
गलत देखा है। दसों जोड़ी व्यथ हैं ।”? 

राजलक्ष्मी ने दँसते हुए [समुँदसे कद्दा, “क्या कहूं, मेरे द्वाथपैर बँधे हुए हैं । 
नहीं ता ऐक्षा काबू करती कि जन्म भर न भूलते | किन्तु यह बात जाने दो, जब्न 
कि उस युग को भाँति मैं तुम्हारी दासी द्वी होकर रहती हूं, तब तुम्हारी सेवा दी 
मेरे लिए सब से बढ़ा काम द्वोना चाहिए । किन्तु तुमको अपने बारे में मैं जरा भी 
न सोचने दूँगी। संसार में तुम्दार लिए बहुत काम है, अब से वे ही करने पड़ेंगे । 
इस अभागिनी के कारण तुम्दारा बहुत समय तथा ओर भी बहुत कुछ नष्ट द्वो चुका 
है, अब में ओर नष्ट न करने दूँगी ।”? 

मैंने कहा “इसो लिए तो मैं जितना शीघ्र हो सका उसी पुरानी नोकरी पर 
जाकर हाजिर होना चाद्वता हूँ ।” 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, में तो तुम्हें नोकरी नहीं करने दूँगी |”? 

“किन्तु मनिद्दारी की दूकान भी तो मैं चला न चकूँगा। * 

“क्ष्यों न चला सकोगे । ? 

“पहला कारण यह है, कि चीजों का दाम मुझे याद नहीं रहता, दूसरे दाम 
लेना ओर मटपट द्विसाब करके बाकी लोटा देना यह तो ओर भी असम्भव है । 
दूकान तो उठ द्वी जायगी, यदि खरोदार के साथ लाठी न चल जाय तो समभना 
कि जान बचो ।”? 

“तो एक कपड़े की दूकान खोल दो ४? 

“इससे तो श्रच्छा दे कि जंगली शेर भालओ्रों की एक दुकान खुलवा दो, बल्कि 
वह चलाना मेरे लिए सहज द्ोगा ।? 

राजलक्ष्मी हँस पड़ी, बोली, 'एकाप्र मन से इतनी आराधना करने पर क्या 
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अन्त में भगवान्‌ ने मुझे; एक ऐसा निकम्मा आदमी दिया, जिसको लेकर संसार में 
घर गददस्थी की इतना थोढ़ा काम भी नहीं चलाया जा सकता |” 

मैंने कद्दा, “आराधना में त्रुटि थी । इसमें संशोधन करने का समय दे, अब 
भी काम करनेवाला परिश्रमी मनुष्य तुमको मिल सकता है। काफो मजबूत. स्वस्थ, 
लम्बा चौड़ा जवान, जिसे न काई हरा सकेगा ओर न तो ठग ही सकेगा जिसपर 
काम का भार देकर निश्चिन्त, हाथ में रुपया पैसा देकर निर्भय हुआ जा सकेगा । 
जिसकी खबरदारी नहीं करनी पड़ेगी, जिसको भीढ़ में खो देने को घबड़ाहट नहीं, 
जिसे सजाकर तृप्ति, खिलाकर आनन्द -जों 'हाँ? के अतिरिक्त नहीं बोलना ही 
नहीं जानता --। 

राजलक्ष्मी चुपवाप मेरी तरफ देख रद्दी थी अकस्मात्‌ उसके समूचे शरीर में 
कांटे उग आये। मैंने कद्दा, “अरे, यह क्‍या १ 

“नही , कुछ नही प्र 

"तो कांप जो उगी |” 

राजलक्ष्मी ने रहा, 'मुँहजबानी तुमने जो चित्र अंकित किया; उसका यदि 
आधा भी सत्य द्वां जाय तो शायद मैं डरकर ही मर जाऊँगो ।” 

“किन्तु मेरे जैसे निकम्मे आदमी को लेकर द्वी तुम क्या करोगो ?” 

राजलक्ष्मी ने हँसी दबाकर कद्ठां, कहूँगी ओर कया १ भगवान को कोघ्ती 
रहूँगी और चिरकाल जल भुनकर मरूँगी । इस जन्म में ओर कुछ तो आँखों से 
नही' दिखाई पढ़ता ४” 

“बरन्‌ , इसमे श्रच्छा तो यद्दी होगा कि तुम मुझे; मुरारीपुर अखाड़े में भेज 
क्यों नद्दी देती ?”? 

£ उनका ही तुम क्‍या उपकार करोगे १”? 

“उनके फूल चुन लाया कहूगा ठाकुर जी का प्रसाद पाकर जब तक जीवित 
रहूँगा पड़ी रहूँगा। उसके बाई वे लोग उसी बकुल दृक्ष के नीचे मेरी समाधि बना 
देंगे। बच्ची पद्मा क्रिसी सन्ध्या को दीया जला जायगी. जिस दिन वह भूल जायगी, 
उस सन्ध्या को दीया न जलेगा। श्रातः काल के फूल तोड़कर. उसके द्वी पास से 
कृमललता जब निऊलेगो, तो किसी दिन वहद्द एक मुट्ठी मल्लिका के फूल बिखेर 
देगी और कभी तो कुल्द के फूल । यदि कभी कोई परिचित रास्ता भूलकर आ। 
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जायगा; तो उसे दिखाकर कह्देगी. वहाँ रहते हैं हमारे नये गोसाईं । वह्दी जो जरा 
ऊँची जगह है, वद्दी जद्ाँ पर मल्लिका के सूखे ओर ताजे कुन्द फूलो के साथ 
मिलकर भरे हुए बकुल फूल छाये हुए हैं-- वही ।”” 

राजलक्ष्मी की आँखों में श्रॉसू भर आये. पूछा, “ओर वद्द परिचित मनुष्य 
तब क्‍या करेगा १ 

मैंने कद्दा, “यह मैं नही' जानता । शायद बहुत रुपया खर्च करके मन्दिर 
बनवा जाय |” 

राजलक्ष्मी ने कद्ठा, नहीं. ऐसा नहीं द्वोगा । वह बकुल के नीचे से कही 
फिर न जायगा | बृक्त की प्रत्येक डाली पर पक्ती कलरव करेंगे । गाना गायेंगे, 
लड़ेंगे. कितने सूखे पत्ते भर पढ़ेंगे | सूखी डालें गिर पढ़ेंगी. उन सबको साफ 
करने का क,म उसी का रहेगा। सबेरे चुनकर ओर साफकर. फूलों की माला गूँथेगा, 
रातको सबके सो जाने पर उनको वेष्णाव कविर्या के गीत खुनायेगा, फिर समय आने 
पर कप्॒ललता को बुलाकर कहेगा, दोदो, हमें एकत्र करके समाधि देना, कद्दी' 
अन्तर न रहने पावे, अलग अलग न पदचाना जाय । श्र यद्द लो रुपये, इससे 
मन्दिर बनवा देना, राधाक्ृष्ण को मूर्ति प्रतिष्ठित कर देना, किन्तु कोई नाम मत 
लिखना, कोई चिह्न मत रखना । काई यह न जान सके कि ए कोन हैं और 
कहाँ से आये |! 

मैंने कद्दा, * लक्ष्मी, तुम्दारी तस्वीर तो हो गई ओर भो मधुर, ओर 
भी सुन्दर ।”' ह 

राजलक्ष्मी ने कहा, “यह तो केवल वातें गूँथ कर बनाई हुई तस्वोर नहों है 
गोसाई. यह सत्य जो है। इसी स्थान पर फक भी है। मैं कर सकूगी, किन्तु तुम 
न सकोगे । तुम्दारी बातों की अंकित तस्वीर केवल बातें द्वोकर दी रद्द जायंगी ।?? 

“कैसे जान गये २”? ह 

''जानती हूं । तुम स्वयं जितना जानते द्वो, उससे भी अधिक जानती हूँ । यहो 
तो मेरी पूजो है यही तो मेरा ध्यान है। पूजा शेष करके किसके पेरों में जलाज्ञलि 
चढ़ाती हूँ ? किसके पैरों पर फूल देती हूँ £ तुम्दारे ही पैरों पर तो 2? 

नीचे से महाराज की पुकार आई, “माँ, रतन नहीं है, चाय का पानी तैयार 
ही गया। 
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“आता हूं भैया /' यह कहकर आँखें पोंछती हुई वह उसी समय चली गई । 

कुछ देर बाद चाय की कटोरी लिये लोट आने पर उसे मेरे पास रखकर वह 
बोली, “तुम पुस्तक पढ़ना इतना पसन्द करते हो, श्रब से वही क्यों नहीं करते १”? 

“उससे रुयये तो नहीं आयेंगे ?' 

रुपयों से क्‍या होगा १ रुपया तो हम लोगों के पास बहुत है ।” 

थोड़ी देर तक रुककर कह।, “ऊपर का दक्षिण तरफ वाला कमरा तुम्दारे पढ़ने 
का कमरा होगा। देवर आनन्द पुस्तकें खरीद लावेंगे, ओर मैं अपनो रचि के अनु- 
सार सजाकर रखूगी। उसके एक बगल में मेरा सोने का कमरा रहेगो ओर दूसरों 
तरफ रहेगा मेरा ठाकुर घर। इस जन्म में मेरा यददी त्रिभुश्तन रद्दा, इसके बाहर मेरी 
टृष्टि कमी जाये दी नही ।”” 

मैंने पूछा, “तुम्दारा रसोईघर ? आनन्द तो संन्यासी आदमी है, वहाँ नजर न 
देने पर तो उसे एक दिन भी न रखा जा सकेगा । 'किन्तु उसका पता कैसे लगा १ 


१ 


वह कब आयगा !”' 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “पता दिया है कुशारी महाशय ने, कद्दा है कि आनन्द 
बहुत शीघ्र आ जायगा । इसके बाद सब मिलकर गंगामाटी जायेंगे ओर वही कुछ 
दिन रहेंगे । 

मैंने कहा, “मान लो कि तुम वहाँ चली द्वी गई; किन्तु उनके पास जाकर इस 
बार क्‍या तुम्हें लजा न आयेगी १? 

राजलक्ष्मी ने कुंठित द्वास्य से सिर हिलाकर कहा, “किन्तु उनमें से तो कोई 
भी यह नदी जानता कि काशी में नाक बाल वगैरह कटवाकर मैंने स्व्रांग रचा था | 
मेरे बाल अब बहुत बढ़ गये हैं ओर नाक भी भली-भांति जुट गई है। दाग तक 
भी नहीं रह गया है। ओर मेरे सभी अन्याय, सभी लाज मिटा देने के ९ए तुम 
भी तो मेरे साथ द्वा |? 

कुछ देर तक रुक कर बोली, “खबर मिली है कि वह अभागिनी मालती फिर 
लौट आई है, साथ लाई है अपने पति को । मैं उसको एक द्वार गढ़वा दूंगी।'' 

मैंने कहा, “गढ़वा देना, किन्तु वद्दाँ जाकर फिर यदि सुनन्दा के पल्ले 


पढ़ जाओ ४” 
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राजलक्ष्मो मकटपट बोल उठी, “नहीं जी नहीं, अब वह डर नही है। उसका 
मोद्द अब दूर हो गया है । बापरे बाप | ऐसी धर्बुद्धि दे दी कि रातदिन न तो 
आँखों के आँसू ही रोक सकी, न खा सकी ओऔ्लोर न तो थो ही सक्री | यद्दी बहुत 
है कि पागल नहीं हो गई ।”? यह कह कर हँसती हुई वह्द फिर बोली, “'तुम्दारी 
*तक्ष्मी ओर चाहे जैसी ही क्‍यों न द्वोा, अस्थिर मनकी तो नहीं है। वह एक 
बार जिस बात को सच सममझभ जायगी फिर उससे उसे कोई भी हटा न सकेगा ।”” 
थोड़ी देर तक नीरव रहकर वद्द फिर बोली, “ मेरा सारा मन मानो इस समय 
आनम्द में डूबा हुआ है । सदा यही मालूम द्वोता रद्दता है मानो इस जीवन में 
मुझे सब कुछ मिल गया है, मुझे ओर अब कुछ नहीं चादहिए। यदि यह भगवान 
करा निर्देश नहीं तो ओर क्या है बताओ तो ? प्रतिदिन पूजा करके ठाकुरजी के 
चरणों में अपने लिए ओर कुछ कामना नहीं करती, केवल यददी प्राथना करती 
हुँ कि ऐसा आनन्द संसार में सबको मिले। इसी लिए तो देबर आनद को बुला 
भेजा है कि उसके कामों में अबसे कुछ कुछ सहायता कहूँगी |” 

मैंने कद्दा, “करो ।” 

राजलक्ष्मी न मादम क्या सोचने लगो, अचानक बोल उठी, “देखो, इस 
उननदा लड़की की तरद्द अच्छी, निर्लॉभ, इतनी सत्यवादिनी लड़की मैंने दूसरी नहों 
देखी द्ै, किन्तु जितने दिनों तक उसकी विद्या की गर॒मी न जायगो, तब तक वह 
विद्या किसी काम में नहीं लगेगी ।”? 

“किन्तु सुननदा को विद्याका घमंड तो नहीँ है १? 

राजलक्ष्मो ने कद्दा, 'नहाँ, दूसरों की तरह नहीं है, ओर यद्द बात तो मैंने 
कद्दी भी नद्दों। वद्द कितने इलोक, कितनी शास््र कथाएँ, कितने गलत उपाख्यान 
जानती है। उसके मुँहसे सुनसनकर द्वी तो मेरो यह धारणा हुई थी कि मैं तुम्दारी 
कोई नहीं हूँ, दमारा सग्बन्ध मूड है. ओर ऐसा हो तो विश्वास करना चाहा था-- 
किन्तु भगवान ने मेरी गर्दन पकड़ कर सममा दिया कि इससे बढ़ कर मिथ्या ओर 
कुछ नहीं है । इसोसे देख लो कि उसकी वियद्या में कद्दीं भारो भूल दे । इसीलिए 
देखती हूँ कि वह किसी को सुखी नहीं कर सकती, सबको केवल दुःख ही देती 
दे। किन्तु उसकी जेठानी उससे बहुत बढ़ी है। सीधीसादी है, लिखना पढ़ना 
नहीं जानती, किन्तु उसके मनमें दया माया भरी हुई है। कितने दुखी दरिद्र 
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परिवारों का वह लक छिपकर प्रतिपालन करती है, यद्द कोई भी नहीं जानता 
बह्दी जो जुलादों के साथ एक तरह की सुब्यवस्था हो गदे, वह क्या सुनन्द्मा के 
जरिये कभी द्वो सकती थी ” तेज दिखला कर मकान छोड़ कर चले जाने के कारण 
दो क्‍या वह हुई है ? कभी नहीं । वद्द ता उसकी बढ़ी जेठानी ने अपने पति के पैरों 
पढ़कर रो धो कर किया है | सुनन्दा ने सारी दुनिया के सामने अपने गुरुजन२ 
भसुर को चोर कह कर छोटा कर दिया, यही क्या शासत्रशित्षा को बडी बातें हैं ” 
उसकी पोथी की विद्या ज्ब तक मनुष्य के सुख दुःख, भलाई बुराई, पापपुण्य ओर 
लोभ माह के साथ सामंजस्य स्थापित न कर सक्केगी, तब तक पुस्तकों में पढे हुए 
उसके कतंव्यज्ञान का फल मनुष्य को अनुचित रूप से दे देगा, अत्याचार करेगा 
संसार में किसी का भी कल्याण न करेगा, यह्द तुमका बताये देती हैं । ? 

ये सब बातें सुन ऋर मैं आखश्वय में पड़ गया पूछा “यह सब तुमने सीखा 
किससे १? 

राजलक्ष्मी ने कहा, ''क्या मालूम किससे ? शायद तुमसे ह्वी। तुम कुछ 
कहते नहीं, कुछ भी चाहते नहीं. किसो पर जोर <ह्टीं डालते हो, इसौलिए तुमसे 
सीखना तो केवल सीखना नहीं है, वह तो सत्यरूप में पाना है। इृठात्‌ एक दिन 
ख्राश्चर्य में पढ़कर सोचना पड़ता है, यह सब आया कहाँ से १ इस बात को छोडो. 
किम्तु इस बार जाकर कुशारो गृद्िणी से मित्रता करू गी, उस बार उनको अवहेलना 
करके जो गलती को है. इस बार उसको सुधारूगी । चलोगे न गंगामाटी ? 

“किन्तु बमो १ मेरी नोकरी १” 

“ फिर नोकरी १ अ्रभी तो कहा कि में तुम्हें नोकरी न करने दूंगी । ? 

“लक्ष्मी, तुम्दारा स्वभाव खूब है। तुम कद्दती कुछ नहीं, चाद्वती कुछ नहीं., 
किसी पर दबाव भी नहीं डालती--विशुद्ध वेध्णब सहनशीलता को नमूना केवल 
तुम्दारे ही पास मिलता है ।” 

“इसी लिए क्या जिसका जो ख्याल द्वोगा, उसोका समर्थन करना पड़ेगा 
संसार में क्या ओर किसीका सुख दुःख नहाँ है १ तुम स्वयं ही सब कुछ द्वो 2” 

“ढोक दी तो कद्दती द्वी |! किन्तु अभया ? उसने प्लेगका भय नहाँ किया, 
यदि वद्द उस दुदिन में आश्रय देकर न बचाती तो शायद तुम आज मुमे पाती 
द्वी नहीं । आज उन लोगों का क्या हुआ, यद्द बात क्या बिलकुल ही न सोचोगी 8! 
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राजलक्ष्मी क्षणभर में करुणा ओर कृतज्ञता से विगलित द्वोकर बोली, “तो 
तुम रहो, आनन्द देवर का लेकर मै बर्मा जाती हूँ, जाकर उनको यहाँ पकड़ लाऊँ। 
वहाँ उनके लिए कोई न काई प्रबन्ध द्वा द्दी जायगा।”” 

मैंने कद्दा, “यह द्वो सकता है, किन्तु वद्द बढ़ी अभिमानिनी है; मेरे न जाने 
पर शायद वह न आयेगी ।?? 

राजलक्ष्मी ने कद्दा “आयेगो। वह सममेगी कि तुम दी उन लोगों को 
लेने आये हो । देखना, मेरी बात गलत न द्वोगो 7? 

'कन्तु मुझे छोडऋर जा तो सकोगी १ ' 

राजलक्ष्मो पहले तो चुप रही. इसके बाद अनिश्चित कण्ठसे धीरे-धीरे बोली 
“इसी का तो मुझे डर है। शायद न जा सकूगो। किन्तु इसके पहले चलो न 
थोड़े दिनों तक चल कर गंगामाटी में रहें 2?? 

' बहाँ क्‍या तुम्दारा काई विशेष काम है ??” 

थोड़ा था है। कुशारी मद्दाशय को खबर मिली है कि पास का पोडामाटी 
गाँव वे लोग बेचनेवाले हैं। उसका खरादने की बात सोच रही हैँ । उस मकान 
को भी अच्छी तरद्द तैयार करा दूंगी, जिससे तुम्हें रद्दने में कोई कष्ट न द्वा । 
उस बार देखा था कि कमरे के अभाव में तुम्हें कष्ट होता था । 

मेंने कहा, कमरे के अभाव से कष्ट नहीं द्वोता था, कष्ट तो दूसरे कारणा से 
होता था। ? 

राजलक्ष्मी ने जान बूफ कर द्वो इस बात पर ध्यान नहों दिया, बोली, मैंने 
देखा है कि वहाँ तुम्दारा स्वास्थ्य अच्छा रहता है। तुम्हें शहर में अधिक दिनो 
तक रखने का मुझे साहस नहीं द्वोता, इसोलिए शीघ्र दृटा ले जाना चाहती हूँ ॥? 

“किन्तु इस भंगुर शरीर को लेकर यदि तुम प्रतिदिन इतनी उद्विग्न रहोगो 
तो मन में शान्ति न पाआगी लक्ष्मी । 

राजलक्ष्मी ने कहा, “यह उपदेश बहुत काम का है, किन्तु मुझे न देकर 
यदि जरा स्वयं ही सावधान रहा करा, ता शायद सचमुच थोडी सी शान्ति पा सकू ॥' 

सुनकर चुप द्वो रद्दा । क्योंकि इस विषय में तक करना केवल निष्फल हो 
नहीं, अप्रीतिकर भी होता है। उसका अपना स्वास्थ्य अठूट है, किन्तु जिसको 
वह सोभाग्य प्राप्त नहीं है, बिना कारण द्वी जो बामार पड़॒ सकता दै, यद्द बात 
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वह किसी तरह भी न समभेगी । मैंने कद्दा, ' शहर में में किसी समय भी रहना 
नहीं चाहता । उस समय गंगामाटी मुझे अच्छा ही लगा था। यद्द बात तुम 
आज भूल गयी द्वो लक्ष्मी कि मैं वदाँसे अपनी इच्छा से चला भी नहीं 
आया था। 

“नहीं जी नहाँ; भूली नद्दी हूं, सारी जिन्दगी नही भूलूगी ” यह कद्द कर बह 
जरा हँसी । बोलो, '' उस बार तुम्हें ऐसा लगता था, मानो किसो श्रनजान जगह 
में आ गये द्वो, किन्तु इस बार जाकर देखो कि उसकी शआक्ृति प्रकृति इतनी बदल 
जायगी कि उसे अपना सममने में तुम्हें जरा भी अढ़चन न द्वोगी। ओर केवल 
घर बार ओर रहने की जगह द्वी नहीं, इस बार जाकर में बताऊँगी अपने को 
गरोर सबसे ज्यादा तोड़-मरोढ़ कर नये सिरे से गह्ूंगी तुमको --अपने नये 
गोसाई'जी को । जिसे कमललता दोदो फिर मार्ग-कुमाग में घूमने वाला साथी कह 
कर दावा न पेश कर सके ।” 

मेंने कद्दा, शायद यहो सब सोच समझकर स्थिर किया है ' ?' 

राजलक्ष्मी ने हँसते हुए कद्दा; “द्वाँ। तुमको क्या बिना मुल्य इसी तरह 
छूगी, उसका ऋण नही चुकाऊंगी १ ओर मैं भा जा तुम्दारे जीवन में सचमुच 
आई थी, जाने के पहले क्या इस आने के चिह्न को न छोड़ जाऊंगी ? इस तरह 
निष्फला चली जाऊँगी ? किती तरह भी मैं यद्द न द्वोने दूँगी 

उसके प्रुद्द की ओर देख कर श्रद्धा ओर स्नेह से अन्तर परिपूण हो उठा । 
मन दी मन सोचा, हृदय का बिनिसय नर नारो को अत्यन्त साधारण घटना है, 
संसार में नित्य द्वी घटती रहतो है, विराम नहीं विशेषता नहीं, फिर भी यह दान 
ओर प्रतिग्रद्द द्वी व्यक्ति विशेष के जीवन का अवलम्बन कर, ऐसे विचित्र विस्मय 
ओर सोॉन्दय से उद्भासित द्वो उठता है कि उसकी महिमा युग युग में मनुष्य के 
मन को अभिषिक्त करके भी समाप्त नहीँ द्ोना चाहती । यदी अक्तय सम्पत्ति है, 
यह मनुष्य को बरद्दत्‌ करती है, शक्तिशाली करती है ओर अकल्पित कल्याण से 
नये तोर पर सृष्टि कर देती है । 

मैंने पूछा, * तुम बांकू का क्या करोगी १ ”' 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “ वह तो अब मुझे नही चाहता । सोचता है कि यह्द 
आफत दूर हो जाय तो अच्छा है। ”? 
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“ किन्तु बह तो तुम्दारा निकट शात्मीय है। उसे तुमने बचपन से ही 
भरण-पोषण करके आदमी जो बनाया है। 

“ यह आदमी बनाने का सम्बन्ध दी रहेगा, ओर कुछ न मानू'गी । वह 
मेरा निकट शत्मीय नहीं है । ? 

“ क्यों नद्दी है ? अस्वीकार कैसे करोगो ? ”' 

“ अख्वीकार करने की इच्छा मुझे भी नही थी. ' यह कद कर वह क्षणभर 
तक चुप रहने के बाद बोलो, “ मेरी सभी बातें तुम भी नदह्ठी जानते। मेरे 
विवादह्द की कद्दानी तुमने सुनी थी ? 

'' लोगों के मुद्द से सुनी थी। किन्तु उम्त समय में गांव पर नही था। 

' हाँ, नहीं थे। दुःख का ऐसा इतिद्वास ओर नहीं है। ऐसी निष्ठुरता 
भी शायद कही नही हुई । बाबूजी माँ का कभी नहीं ले गये. मैंने भी कभी उनको 
नदी देखा । हम दोनो बहिनें मामा के द्वो घर पर बड़ी हुईं; बचपन में ज्वर से 
भोगते भोगते मेरा चेद्दरा केसा द्वो गया था, याद है तो ? ”! 

“याद्‌ टै ।! 

तो सुनो, बिना अपराध के उछ दण्ड का परिमाण सुन कर तुम्हारे जैसे निष्ठुर 
मनुष्य की भी दया आ जायगी। ज्वर से भोगती रहती थी किन्तु मृत्यु नहीं 
आती थी। मामा खुद भी तरह तरह की बीमारियों से शय्यागत दो रहे थे. 
अचानक खबर मिली दत्त लोगों के यद्दां जा ब्राह्मण रसोईदार है वह हमारी दी 
जाति का है, मामा की तरह शुद्र कुलीन है। उम्र साठ के करीब है। हम दोनों 
बहिनों को एक ही साथ उसके हाथ सोपा जायगा । सब ने कद्दा कि यह मोका खो 
देने से, कुवोरेपन का नाम न मिट सकेगा। उसने एक सो रुपये मांगे । 
मामा ने थोक दर में पचास रुपये कह दिये। एक आसन पर, एक साथ, 
मिहनत भी कम । वह उतरा पचद्दतत्तर पर, बोला, * मदह्दाशय, दो दो भानजियों को 
कुलीन के द्वाथ सोंपेंगे पर एक जोड़ा बकरे का भी दाम न देंगे ? ?? खूब भोर में 
रात्रि में लगन थी, दीदी तो जागी थी, किन्तु पोटली जैसी लाद कर लाई गई 
ओर उत्सग कर दी गई । सबेरे से दी बाकी पचीस रुपये के लिये झगड़ा शुरु 
ही गया। मामा ने कहा, “ अग्निसंस्कार क्रिया उधार ही होने दो” उसने कहा 
इतना बेवकूफ नद्दी हूँ, इन सब मामलों में उधार सुधार की बात नदी चल 
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सकती, वह कदीं छिपकर लापता हो गया । शायद उसने सोचा कि मामा कह्दों 
से खोज कर रुपया लावेंगे ओर रुपया देकर काम पूरा करा लेंगे। एक दिन बीत 
गया, दूसरा बीता. माँ ने रोना धोना शुरू किया. मुदल्ले के लोग हँसने लगे, मामा 
ने जाकर दत्त लोगों के यहां शिकायत कौ, किन्तु दर फिर नही आया । उसके 
गांव में खोज की गई वहां भी वदह् नही मिला। हमलोगों को देखकर कोई 
कहता अ्भागिनी, ओर कोई कहता कि करमफूटी । लज्जा के मारै दीदी घर से 
वाहर नहीं निकली। उस घर से छः: मद्दीने के बाद उन्हें बाहर किया गया 
इशान के लिए | ओर छः मद्दीने बाद कलकत्ते के किसी द्ोटल से सामाचार 
आया कि बर भी वहां खाना पकाते पकाते ज्वर से मर गये। विवाद्द पूरा नदी 
हुआ । 

मैंने कहा, “पचीस रुपये में दुलदा खरीदने से ऐसा ही होता है ।”? 

राजलक्ष्मी ने कहा, “फिर भी उसे तो मेरे द्विस्से के पचीस रुपये मिल 
गये। किन्तु तुमको क्यो मिला था। केवल एक करोंदे को माला, वद्द भी 
खरीदनी नहीं पढ़ी. बन से तोड़ लाई थी । ”” 

मैंने कद्दा, “ जिसका कुछ दाम नहीं रहता, उसे अमल्य कद्दते हैं | और 
कोई आदमी दिखाओ तो जिसको मेरी तरह अमुल्य धन मिला हो १ ?! 

८ तुम बताओ तो यह क्या तुम्दारे मन की सच्ची बात है १ 

४ कुछ पता नही चला 2 ”? 

“नही जी नही, नही चला, सचमुच ही नही. चला।” 

किन्तु कददते कहते ही वह हँस पड़ी, बोली * उस समय पता चलता है जब 
तुम सोते द्वो--तुम्दारे मुंह को और देख कर। किन्तु इस बात को जाने दो । 
इम दोनों बद्दिनों की भांति दण्ड इस देश में सेकढ़ों लड़कियों को भोगना पड़ता है 
ओर कहीं तो शायद कुत्ते बिल्लियों की भी इतनी दु्गति करने में मनुष्य का हृदय 
घढ़कने लगता है।”” यह कह कर क्षणभर तक देखकर बह बोली, “* शायद तुम. 
सोचते हो कि मेरी शिकायतें बढ़ा-चढ़ाकर द्वोती हैं, ऐसे टशान्त भला कितने मिलते 
हैं? इसके उत्तर में यदि यह कहती कि यह एक द्वो तो भी सारे देश के लिए 
कलंक है, तो भी मेरा जबाब काफी द्वो जाता, किन्तु मैं यह न कहू'गी। मैं कहू'गी 
कि अनेक द्वोते हैं। चलोगे मेरे साथ उन सब विधवाशओं के पास, जिनको मैं 
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कुछ कुछ सहायता करती हूँ ? वे सभी गवादी देंगो कि उनके हाथ पैर बांधकर 
उनके द्टी घर के लोगों ने इसी तरद्द पानी में फंक दिया था ।”” 

मैंने कहा, “शायद इसी कारण उनके उपर इतनी माया है । 

राजलक्ष्मी ने कद्दा “तुम्हें भी दोती, यदि आंखें खोलकर दमलेोगो का दुःख 
देखते । अब से एक एक करके में ही तमका दिखाऊँगी ।”? 

मैं नद्दीं देखू'गा, आंखें बन्द किये रहूगा |” 

“जही रह सकोगे। मैं अपने आम का भार एक दिन तुम्दारे ही उयर डाल 
जाऊँगी। सब भूलोगो. किन्तु बढ़ कभी न भूल सकागे ।? यह कद कर वह कुछ 
देर तक मोन रद्द कर अकस्मात्‌ अपनी पहले कौ कद्दानी के अनुसरण में 
बोल उठी, “ऐसा अत्याचार ता द्वोगा द्वी। जिप्त देश में लड़की का विवाह न द्वोने 
पर धमम जाता है जाति जाती दै. शर्म से सधाज में मुद्द नही दिखाया जाता, गवार, 
गूगां. अन्धी, रोगी. किसी की भी +रिद्ाई नही, लोग वहां एक की छोड़ कर 
दूसरे को दी रक्षा करते हैं, इसके अतिरिक्त उस देश में मनुष्य के जिए दूसरा 
उपाय द्वी क्‍या है. बताओ तो ? उस दिन सब मिलकर यदि दम दोनो बहिनों को 
बलि न दे देते तो दीदी शायद मरतो नहीं, ओर में इस जन्म में शायद तुमको 
नही पाती, किन्तु मन में तुम्ही' सवदा इसी तरह प्रभु बन ऋर रद्दते ओर, यही 
क्यों। तुम मुमे छांड़ नही पाते, जद्दां भी क्‍्थों न रददते, चाहे जितने दिन द्वो 
जाते, खुद आकर मुझे ले ही जाना पड़ता ।” 

कुछ जबाब देने की बात सोच रहा था हठात नीचे से एक बालक कंठ की 
पुकार आई, “मोसी १? 

४ आशयचय में पड़कर मेंने पूछा “यह कोन है ?”' 

“उस मकान की मझलो बहू का लक्षका है. ' यह कह कर उसने इशारे से 
पास का मकान दिखा दिया ओर जबाब दिया,”” -'क्षितीश, ऊपर आ जाओ बेठा ।”” 

दूसरे ही क्षण एक सोलद सत्रह वर्ष के सुश्री बलिप्ठ किशोर ने कभरे में 
प्रवेश किया । मुझे देख कर पदले तो वद्द संकुचित हुआ, फिर नमस्कार करके 
अपनी मोसो से द्वी कहा, “'मोसी, आप के नाम किन्तु बारह रूपया चन्दा रखा 
गया है ।!” 

“रख जाने दो बेटा, किन्तु सावधान द्ोकर तैरना, कोई दु्घेटना न दह्वो।” 
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“नदी, कोई डर नही है मोसी ।”” 

राजलक्ष्मी ने आलमारी खोलकर उसके हाथ में रुपये दिये, लड़का तेजी से 
स्रौढ़ी पर से उतरते उतरते हठात्‌ खड़े द्वाकर बोला, “मां ने कह दिया है कि 
छोटे मामा परसों सबेरे श्राकर सारा एस्टिमेट बना देंगे।” यह कह कर द्वी वद्द 
लम्बी सास खी चकर चला गया । 

मैंने प्रन्‍न किया, “किस बात का एस्टिमेट ??' 

“मकान मरस्मत नद्दों करनी होगी १ तीसरी मंजिल का जो कमशो उन्होंने 
आधा बनवा कर अधुरा छोड़ रखा है, उसे क्या पूरा न करना पड़ेगा १'' 

“यद्द तो दवा जायगा, किन्तु इतने अददमेयों को तुमने केस पहचान लिया १? 

बाद, ये सब तो पास के हो महाता के लाग हैं। किन्तु अब नहों'. जाती 
हूँ,। तुम्दारे लिए खाना तेयार करने का समय हो गया। यह कद कर वह 
उठी ओर नीचे चली गई । 


१३ 


एक दिन सबेरे दो स््रामी आनन्द आ घउक्रे । रतन को यह बात मालूम नहीं 
थी कि उनको आने का निमन्त्रण ढ़िया यया है। उदास चेहरे से उसने आकर खबर 
दी, “ बाबू, ग्गाधाटी का वह साधु श्रकर हाजिर हुआ है। बलिद्ारी हे खोज खाज 
कर पता तो लगा द्वी लिया १” 

रतन सब प्रकार के साधु-सज्जनों को सन्दद को दृष्टे से देखता है। राजलक्ष्मी 
के गुरुदेव की ता वह दाना आंखों से नहों देख सकतो था। बाला, ' देखिए, यह्द 
इस बार मां से क्‍या मतलब प्रकट करता दे । रुपये बाहर निकालने के कितने 
कोशल ये धार्मिक लोग जानते हैं । 

हँसकर कहा, आनन्द बढ़े आदमो का लकडझा दे, डाक्टरी पाह है, उसे 
अपने लिए रुपये की जरुरत नहीं है ।”” 

“हूं, बड़े आदमी का लड़का है। रुपया रदने पर क्‍या काई इस पथ पर चलता 
है।” यह कह कर अपना सुदढ़ अभिमत व्यक्त करके चला गया। रतन की 
श्रसली आपत्ति यद्दी पर है, झां का रुपया कोई ले जाय, इसका वह घार विरोधी 
है। द्वां, उसकी अपनी बात अलग है। 
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वज़ानन्द ने आकर मुझे; नमस्कार किया, बोला, “ओर एक बार ओ गया 
दादा। सब सामाचार अच्छा तो है ? दीदी कह्दां हैं १” 

शायद पूजा करने बेठी हें, निएचरय ही उन्हें कोई खबर नद्दी मिली है। 

“तो खुद द्वीजाकर संवाद दे दू। पूजा करना भाग थोड़े दही जायगा। 
जब वे एकबार रसोईघर की तरफ दृष्टिपात करें | पूजा का कमरा किस तरफ है 
दादा ? वह नाई बेठा कहां चला गया, जरा चाय का पानी चढ़ा देता ।”' 

पूजा का कमरा दिखा दिया । आनन्द ने रतन के उद्देश्य से एक हुंकार छोड़कर 
उस तरफ प्रस्थान किया । 

दो मिनट बाद दानो ही आकर उपस्थित हुए, आनन्द ने कद्ठा, 'दोदोी, पांच 
छः रुपये दे दीजिये, चाय पीकर एकबार स्यालदद बाजार धूम आऊँ। 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, “निकट द्वो तो एक अच्छा बाजार दे आनन्द, उतनी दूर 
क्यो जाना होगा । रतन को जाने दो न |”? 

( क्रोन रतन ? उस आदमी का विश्वास नद्दी दीदी, में आया हूं इसीलिए 
शायद छांट छांट कर सड़ी हुई मछलियां खरोद लायेगा,?' हृठात्‌ देखा कि रतन 
दरबाजे पर खढ़ा है, तब जीभ दबा कर कद्दो, रतन बुरा न सानना भाई. मैंने 
सोचा था कि तुम उम्र मुदल्ले में चले गये द्वी, पुकारने पर आहट नहीं मिलो 
थीन |” 

राजलक्ष्मी हँसने लगी | मुक से भी बिना हँसे न रह्दा गया। रतन ने किन्तु 
अपनी भोहें नही चढ़ाई । उसने गम्भीर आवाज में कद्दा, “में बाजार जा रहा 
हूँ मां, किशन ने चाय का पानी चढ़ा दिया दे?” यद्द कह कर वह चला! गया | 

राजलक्ष्मी ने कद्दा, *शायद्‌ रतन के साथ आनन्द की नहीं पटती १ 

आनम्द ने कहा, “उसे में दोष नदी दे सकता दौदी। वह आपका द्वितैषी 
है। फालतू लागों को घुसने नदी देना चाहता। किन्तु आज उसका साथ कर लेना 
पड़ेगा, नहीं तो खाना अच्छा नद्टीं मिछ्वेषा । बहुत रिनों का उपवासी हूँ। ' 

राजलक्ष्मी ने शीघ्र बरमदे में जाकर कद्दा, “रतन और कुछ रुपये ले जा भाई, 
क्योंकि एक बढ़ी रई मछली लानी द्वोगो ।/' लोट आने पर कहा, “हाथ मुदद्द 
घो लो भाई, मैं चाय तैयार कर लाती हैँ ।!” यद्द कद्द कर वह भी नीचे उतर गई । 

आनन्द ने कद्दा, “दादा, एकारक तलबी क्यों हुई ९?! 
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“इसकी कैफियत क्या मुमे देनी है आनन्द ?”! 

आनन्द ने हँसते हुए कहा, “देखता हूँ कि दादा का अब भी वही भाव है, 
क्रोध शान्‍्त नही हुआ है। फिर कद्दो' लापता द्वो जाने का इरादा तो नहीं है १ 
उस बार गंगामाटी में कितने ममेले में ढाल दिया था? इधर सारे देश के लोगों 
का निमन्त्रण ओर उधर मकानमालिक लापता ? बीच में पढ़ा मैं,--नया आदमी 
इधर दौड़ उधर दोड_ , दोदी पैर फेलाकर राने लगी, रतन लोगों को भगाने का 
उद्योग करने लगा, यह कैसो विपत्ति थी ? आप भो खूब मले आदमी हैं ।'” 

मैं भी हँस पडा, बोला, “अब इसबार क्रोध दूर द्वो गया है डरो मत |, 

थरानन्द ने कहा, “भरोसा तो नहीं है। ओपलोगों की तरह निं:संग. 
एकाकी लोगों से में बहुत डरता हूं। आपने अपने को संसार में क्यों जकड़ने 
दिया; यद्दी में प्रायः सोचता रहता हूँ ।” 

मन ही मन कद्ा “भाग्य '”? मुंह से कद्दा, “देखता हूँ कि मुझे भूले नही 
हो: बीच बीच में याद करते थे “/? 

आनन्द ने कद्दा, “नहीं दादा, आपको भूलता भी कठिन है. समझता भी 
कठिन है, माह दूर करना तो ओर भी कठिन है विश्वास न द्वो तो कहिये; दीदी 
की बुला कर गवादी दे दु'। आपसे केवल दो तीन दिन का द्वो तो परिवय है. 
किन्तु उस दिन दीदी के साथ सुर मिला ऋर मैं भी जो रोने नही बेठ गया, सो 
केवल इसलिए कि वह संन्‍्यासो घर के बिलकुल विरुद्ध बात द्वोगी ४” 

मैंने कद्दा, यह शायद दोदी का खातिर । उनके अनुरोध से ही तो इतनी 
दूर ओऔओये हो ।”” 

आनन्द ने कहा, “बिलकुल भूठ नहीं दै दादा। उनका श्रनुराध तो केवल 
अनुरोध नही' है. मानो मां की पुकार है। पेर अपने आप चलना शुरू कर देते 
हैं। कितने द्वी घरों में तो आश्रय लेता हूँ किन्तु ठीक ऐसा तो कहीं नहीं देखता। 
धुना है कि आप भो ता बहुत घूम चुके हैं, कद्दी इनकी तरद्द ओर किसी को 
देखां है ??? 

मैने कहा, '"अनेक अनेक ।”? 

राजलक्ष्मी ने प्रवेश किया । कमरे में घुत्तते दी उसने मेरो बात सुन लौ थी. 
बाय की कटोरी आनन्द के पास रख कर मुम से पूछा, “क्या अनेक जी १ 
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शायद आनन्द जरा विपदग्रस्त हो पडा, 'मैंने कद्दा “तुम्हारे गुणों की बातें । 
उन्होंने सन्देह प्रकट किया था, इसलिए मैंने जोरों के साथ इसका प्रतिवाद 
किया है ।” ँ 

आनन्द चाय की कटोरी मुह में लगा रहा था। हँसी के झोंक से थोड़ी 
सी चाय जमोन पर गिर पृडी। राजलक्ष्मी भी हँस पडी। 

आनन्द ने कद्दा, “दादा, आप की उपस्थित बुद्धि अद्भुत है। यह ठीक 
उलटी बात आँखों की पलकें गिरने के साथ ही आपके दिमाग में कैसे आ गई ?' 

राजलक्ष्मी ने कहां, “इसमें आइवये क्या है आनन्द १ अपने मनकी बात 
दबाते दबाते ओर कद्दानियाँ गढ़कर सुनाते सुनाते इस्र विदूया में ये एक दम मद्दा 
महोपाध्याय हो गये हैं।' 

मैंने कद्दा, ' तो तुम मेरा बिद्वास नहीं करती १” 

''जरा भी नहीं । 

आनन्द ने हँसकर कदह्दा. ' “गढ़ गढ़कर कहने की विद्या में आप भी कम नहीं 
हैं दीदी ! तत्काल दी जवाब दे दिया जरा भी नहीं ।”' 

“ राजलक्ष्मी भी हँस पड़ी, बालो, “जल भुनकर सोखता पड़ा है भाई | किन्तु 
अब तो तुम देर मत करो, चाय पीकर नह्दा ला, ऋल दिन में तुम्दारा भोजन नहीं 
हुआ, यद्द मैं अच्छी तरद्द जानती हूं । इनके मुढ से मेरी सुख्याति छुनने लगांगे तो 
समचे दिन में उसको अन्त न द्वोगा ।? यह कटद्ट कर बह चली गई । 

आनन्द ने कट्दा, ' आप दोनों को तरद्द व्यक्ति संसार में विरल हैं। भगवान 
ने आइचये जनक जोड़ी बनाकर आप लोगों को दुनिया में भेजा था ।” 

“उसका नमूना देख लिया तो १? 

“नमूना तो उस पहले द्वी दिन सांइथिया स्टेशन के पेढ़ तले द्वी देखा था। 
इसके बाद ओर कोई कभो नजर नहीं आया ।”? 

“आईदा, यदि ये बातें उनके सामने द्वी कहते आनन्द [”' 

आनन्द काम का आदमी है, कामका उद्यम ओर शक्ति उसमें विपुल है। उसको 
पास पाकर राजलक्ष्मी के आनन्द की सीमा नहीं रद्दी । रात दिन खाने की तैया- 
रियाँ टो प्रयः भय की सौमों तक पहुँच गई' । लगातार दोनों में क्रितने परामश दोते 
रहते हैं, इनकी सन जानकारी भुमे नहाँ है, कानों तक केवल यद्द बात पहुँची है कि 
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गंगामांटी में एक लड़कों के लिए ओर एक लढ़कियों के लिए स्कूल खोला जायगा | 
वहाँ काफी गरीब ओर छोटी जाति के लोगों का वास है, शायद वे द्दी उपलक्ष्य रखे 
गये हैं। सुना है चिकित्सा के लिए भी एक व्यवस्था की जायगी । इन सब विषयों 
में किसी दिन भी मेरो कुछ भी पद्ता नहीं रहती ।परोपकार की इच्छा तो है. शिन्‍्तु 
शक्ति नहीं है। यद्द सोचते द्वो कि कहीं पर कुछ तेयार करके खड़ा करना द्वोगा, मेरा 
क्वान्‍्त मन आज नहों कल” कहकर दिन टालना चाहता है । अपने नये उदथांग में 
बीच वीच में आनन्द मुझे घस्तोटने आता, किन्तु राजलक्ष्मी हँसकर बाधा देकर 
कहतौं, “उन्हें ओर मत लपेटा आनन्द, तुम्दारे सभी संकल्प चोपट दो जायेंगे ।” 

घुनने पर प्रतिबाद करना ही पड़ता, मैंने कद्दा,--.' अभी जो उस दिन कट्दा कि 
मेरा बहुत काम है ओर श्रब मुझे बहुत कुछ करना होगा [”' 

राजलक्ष्मी ने द्वाथ जोड़कर कद्दा, 'मेरो गलतो हुई है गोसाई', ऐसी बात फिर 
कभी मुँह में न लाऊँगी ।”' 

“तब क्‍या किसी दिन कुछ भी नद्ीीं करू गा 2”' 

“क्यों नहीं करोगे १ केवल बीमार पढ़कर मुझे; भयप्रस्त करके तुम मुझे अधघ- 
मरा न कर डालो तो इससे ही मैं तुम्दारे प्रति चिरकृतज्ञ बनी रहूंगी ।”” 

आनन्द ने कद्दा दीदी, सचमुच द्वो आप इनको निकम्मा बना डालेंगी ।? 

राजलक्ष्मी ने कहा, “मुझे बनाना नहों पड़ेगा भाई, जिश्व विधाता ने इनको 
सृष्टि की है. उसीने यह ब्यवस्था कर रखो है. कद्दीं पर भी त्रुटि नई रखी है ।! 

आनन्द हँसने लगा। राजलक्ष्मी ने कहा. “इसके अलावा” एक जलमुँदों 
ज्योतिषी ऐसा द्वो भय दिखा गया है कि इनके मकान से बाहर होते ही मेरी छाती 
घुक्‌ धुक्‌ करने लगती है, जब तक लोट कर नद्दीं श्वाते, किसी भी काम में मन 
नहीं लगा सकती ।”” 

''इप्त बौच फिर भला ज्योतिषी कहाँ से ग्रा ग्रया? उसने क्‍या कद्दा १? 

मैंने इसका उत्तर दिया, कद्दा, “मेरा द्वाथ देखकर उसने कद्दा कि जीवन में 
विपत्ति का जबदेस्‍्त योग है, जोवन-मरण की समस्या है ।”! 


“दी दी, इन सब बातों में आप विश्वास ऋरती हैं १” 
मैंने कदद', “हाँ, करतो हैं, जहर करती हैं। तुम्हारी दीदी कद्दती दें, क्या 
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जीवन में विपत्ति योग नामक कोई वस्तु दुनिया में नहीं है १ क्या किसी के जीवन 
पर कभी आपत्ति नद्वीं आती 2 ! 

आनन्द ने हँसकर कहा, ' आ सकती है किन्तु हाथ देखकर केसे कोई बता 
सकेगा दोदी १ ' ह 

राजलक्ष्मी ने कहा, * यह तो नहां जानती भाई, मुझे केवल इस बात का भरोसा 
है कि जो मेरी तरद्द भाग्यवती है उसे भगवान कभी इतने बड़े दुःख में न डुबायेंगे।”?? 

आनन्द ने स्तब्घ मुह से क्षण भर तक उसके मुंह की ओर देखकर दूसरी 
बात छेड़ दो । 

इस बीच मझ्चान को लिखापढ़ी, व्यवध्था का काम चलने लगा, ढेर की ढेर 
ईंट. लकडियाँ, चूना-सरखी, किवाड़ खिड़क्रियाँ आदि आ पढ़ीं, पुराने मकान को 
राजलक्ष्मी ने नया बनाने का आयोजन किया । 

उस दिन शाप्र को आनन्द ने कद्दा. “चलिए दादा जरा घूम आर्य |” 

आज कल मेरे बाहर जाने के प्रस्ताव पर ही राजलक्ष्मी अनिच्छा प्रकट करने 
लगती है। बोली, “घूमकर लोटते लोटते ही रात द्वो जायगी आनन्द, कया टंडक 
नहीं लगेगी १? 

आनन्द ने कहा, “गरमी से तो लोग परेशान होते जा रहे हैं दीदी, ठंडक 
कहाँ है मी । 

आज मेरी तबीयत भी बहुत अ्रच्छी नही थी । कद्दा, “अवरय दही टंडक लगने 
का भय नहीं है. किन्तु आज उठने की भी वैसी इच्छा नहीं दो रही है आनन्द ।”? 

आनन्द ने कद्दा, * यह तो जड़ता है। सन्ध्या समय कमरे में बैठे रहने से 
अनिच्छा ओर भी बढ़ जायगी चलिए, उठिए ।”? 

राजलक्ष्मी ने इसका समाघान करने के लिए कहा, 'इससे अच्छा एक दूसरा 
काम #रेंन आनन्द, परसों च्षितीश मुझे एक अच्छा द्वारमोनियम खरीद कर दे गया। 
अब तक उसे देखने का समय नहीं मिला। मैं दो बार भगवान के नाम लेती हूं, 
तुम दोनों बेठकर सुनो, सन्ध्या कट जायगो ।” यद्द कहकर उसने रतन को बुलाकर 
बक्स लाने के लिए कहा । 

आनन्द ने विस्मययुक्त कंठ से प्रइन किया, “ पगबान के नाम का अथे क्‍या 
गीत है दीदी १” 
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राजलक्ष्मी ने सिर द्विलाकर “द्वाँ! कह्य। “दोदी को यह विदया भी आती 
दे क्‍या १? 

“बहुत द्वी मामुली तोर पर ।” इसके बाद मुझे; दिखाकर कहा! “बचपन में 
इन्होंने दो कलम पकडना सिखाया ।”” 

आनन्द ने खुश द्ोकर कद्दा, 'दादा तो देखते हैं, छिपे रंग वाले आम हें, 
बाहर से पकड़ने का उपाय नहीं है। 

उसक मन्तव्य सुनकर राजलक्ष्मों हँसने लगो, किन्तु में सरल मनसे शामिल 
न हो सका। क्योंकि आनू्द कुछ भी न समझेगा और मेरी आपत्ति का उच्ताद 
का विनय-वाक्य समझ कर लगातार तंग करने लगेगा ओर अन्त में शायद नाराज 
भी द्वो जायगा। पुत्र शाकातुर ध्वतराष्ट्र बिलाप का दुर्योधन वाला गान जानता हूँ. 

न्‍्तु राजलक्ष्मी के भाद इस बेठक में वह कुड ठीक >मेगा नही । 

हारमोनियम आने वर राजलक्ष्मी ने पहले सचराचर प्रचलित भगवान के दा 
चार गीत सुनाये ओर फिर वेष्णाव पदावली आरम्भ कर दी। सुनकर ऐसा मादम 
हुआ, माना उस दिन मुरारीपुर के अखाड़े में भो शायद इतना अच्छा नह्दीं सुना 
था। आनन्द विस्मय से अभिभूत दे गया, मुझे दिखाकर मुग्ध चित्त से क॒द्दा 
' ये सब क्या इन्द्दी से सीखा है दीदी 2” 

“सभी कया कोई एक ही आदमीं से सीखता है आनन्द 2१? 

“यह ठीक है इसके बाद मेरी तरफ देखकर उपने कद्ठा.-- दादा इस बार 
आपके दया करनो होगी । दोदो कुछ थक गई हैं | 

“नहों जी, मेरी तबीयत अच्छी नहीं है ४' 

“तबीयत के लिए उत्तरदायी मैं हू । क्या अतिथिका अनुरोध नहीं मानेंगे ?” 

* मानने का उपाय जो नहीं है, तबीयत बहुत खराब है ।'' 

राजलक्ष्मी गम्भीर द्वोने को चेष्शा कर रही थी किन्तु सम्दाल न सकी, हंसते 
हंसते लोट पोट हो गई। आनन्द अब मामला समझ गया, बोला,  दोदी. तीं 
बताआ किससे तुमने इतना सोखा ४ 

मैंने कहा, 'जो लोग रुपये के बदले में विद्या दान करते हैं उनसे, मुझसे 
नही' सीखा है भेया । दादा तो कभी इस विद्या के पास से भी नहीं गुजरे ।”' 

क्षण भर मोन रहकर आनन्द ने कद्दा, “मैं भी कुछ थोडा सा जानता हूं दी 
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दी, किन्तु ज्यादा सोखने का समय नद्दीं मिज्ञा। यदि सुयोग मिल जायगा तो इस 
बार आपका शिष्यत्व ग्रहण करके अपनी शिक्षा को पूणे कर छूगा। किन्तु श्रांज 
क्या यद्दी' रुक जायेंगी, ओर कुछ नहीं सुनायेगी ।”? 

राजलक्ष्मी ने कहा, “अब तो समय नही है भाई, तुम लोगों के लिए खाना 
भी तैयार करना है । ' 

आनन्द ने नि श्वास छोडकर कद्दा * यह तो जानता हूँ। जिनके ऊपर घर 
गृहस्थी का भार है, उनकी कम समय मिलता है किन्तु उम्र में में छोटा हूँ, आपका 
छोटा भाई । मुझे सिखाना होगा । अपरिवित स्थान में जब अक्रेले समय कटना 
न चाहेगा, तब आपकी इस दयाका स्मरण कहूंगा।”' 

राजलक्ष्मी ने स्नेहविगलित द्वोफर कद्दा, तुम डाक्टर हो विदेश में अपने 
इस स्वास्थ हीन दादा के प्रति दृष्टि रखना भाई मैं जितना जानती हूँ, उतना आदर 
से सिखाऊ गी ।”?' 

“किन्तु इसके अलावा क्या आपको और कोई चिन्ता नहीं । 

राजलक्ष्मी चुप रही । आनन्द ने मुझे उद्देश्य करके कट्दा, “दादा जैसा भग्य 
सहसा नजर नदी श्रात। ।” 

मैने इसका उत्तर दिया. बोला. “ओर ऐसा निकम्मा व्यक्ति भी क्‍या सहसा 
दिखाई पड़ता हैं आनन्द । उनको नकेल पकड़ने के लिए मगवान मजबूत आदम! भी 
दे देता है, नही तो थे बीच समद्र में ही डूब जायें, किस) समय घाट पर पहुँच 
ही न सके । इसो तरद्द संसार में सामंजस्य की रक्षा की जाती हे भेया, मेरो बातों 
को मिलाकर देखनो, प्रमाण मिल जायगा। 

राजलक्ष्मीं क्षण भर तक चुप चाय देखती रही, फिर उठ गई। उसे 
बहुत कम है । 

इन कुछ दिनों के अन्दर ही मकान का काम शुरू हो गया राजलक्ष्मी माल 
असबाब एक कमरे में बन्द करके यात्रा की तेयारों करने लगी। मकान का भार 
बूढ़ा तुलसी दास पर रहा । 

जाने के दिन राजलक्ष्मी ने मेरे द्वाथ में एक पोस्टकाड देकर कहा, “मेरी 
चार पन्नों में भरो चिट्ठी का यह जवाब आया दै-- पढ़ कर देख लो ।? यह कद्द 
कर वह चली गई। 
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जनानी लिखावट में केवल दो तीन लाइनां की बिट॒ठी दे । कमललता ने 
लिखा है--सुख से द्वी हूँ बद्दिन, जिनकी सेवा में अपने को निवेदन ऋर दिया है, 


मुझे अच्छी रखने का भार भी उन्ही पर हैं। प्राथना करती हूँ कि तुम लोग 
सकुशल रहो । बड़े गोसाई' जी अपनी आनन्दधयी के लिए श्रद्घा प्रकट कर 
रहे हैं । इति - 
श्री श्री रावाकृष्ण चरणाश्रिता, कमललता 

उसने मेरे नामका उल्लेख भी नही' क्रिया है। किन्तु इन कई अक्षरों की आड 
में उसकी न मालूम कितनी बातें रह गई । खाजरूर देखने लगा कि चिट्ठी पर क्या 
कद्दी' एक बूद आंसू का दाग नहीं पड़ा है । किन्तु कोई भी चिह्न नहीं दिखाई पडा। 

चिट्ठी को द्वाथ में लेकर चुप चाप बेठा रह्दा। खिड़की के बाहर घूष से तपा 
हुआ नौलाभ आकाश है, पडोसी के घर के एक जोड़ा नारियल बृच्ष के पत्ता की फांक 
से उसका कुछ अंश दिखाई पडता है वहां अकस्मात्‌ मानो दा चेहरे पास द्वी पास 
तेर आये । एक मेरी राजलक्ष्मी का-- कल्याण की प्रतिमा, दूसरा कमललता का, 
अपरिस्फुट . अनजान, मानो स्वप्न में देखी हुईं छबि। 

रतन ने आकर ध्यान भंग कर दिया। बोला, स्नान का समय द्वो गया है 
बबू मांने कद्दा है !” 

स्नान का समय भी बिताने का उप्राय नहीं दे । 

किर एक दिन सबेरे हम सभी गंगामाटी जा पहुँचे। उस बार आनन्द बिना 
बुलाया अतिथि था, इस बार निमन्त्रित बान्धत्र कौ मकान में भोड नहीं समाती, 
गांव के आत्मीय अनात्मीय न माद्धम कितने लोग हमलोगो को देखने आये हैं, 
सभी के चेद्दरो पर प्रसन्न हँसी ओर कुशल प्रइन है। राजलक्ष्मी ने कुशारो- 
गृहिणी को प्रणाम किया, सुनन्दा रसाइईघर में कामकाज से व्यस्त थी, बाहर निकल 
आई ओर हम दोनो को प्रणाम करके बोली “दादा, आपका शरीर तो उतना अच्छा 
नही दिखाई पड़ता |”? 

राजलक्ष्मी ने क॒द्दा, अच्छा कब दिखता है बहिन ? में तो कुछ न 
कर सकी, अब शायद तुम लोग ,अक्छा कर सको, इसी आशा से यहां ले 
आई हूं । 

मेरे विगत दिनो की बीमारी की बात शायद बड़ी बहू को याद आ गई, 
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उन्होंने स्नेह्दाद कंठ से सान्त्यना देते हुए कद्दा, “डरने की कोई बात नही है बेटी, 
इस देश के हृवा-पानी से ये दो दिन में ठीक हो जायेंगे ।?? 

किर भी, मैं यह न समझ सका कि मुझे क्या हुआ है, ओर किस लिए 
इतनी दुश्चिन्ता है । 

इसके बाद तरद्द तरद्द के कामों का आयोजन पूरे उद्यम के साथ शुरू हो गया । 
पोडामाटी को खरीद लेने की बातचीत से शुरू करके शिश्यु-विद्यालय की प्रतिष्ठा के 
लिए स्थान की खोज आदि किसी भी काम में किसी को आलस्य नहीं रहद्दा | 

केवल मैं ही अकेला मन में कोई उत्साह अनुभव नद्दी करता शायद मेरा 
स्वभाव हो ऐसा है, या यद्द फिर कुछ ओर ही है जो दृष्टि के अगोचार रद्द कर 
धीरे धोरे मेरो समस्त प्राणशक्ति का मूलोच्छेदन कर रहा है। एक सुविधा यद्द 
हो गई थी कि मेरी उदासीनता से कोई विस्मित नहीं होता, मानो मुक से और 
किसी बात की प्रत्याशा करना असंगत है। 

मैं दुबल हूँ, में अस्वस्थ हूं मैं कर्भा हूँ ओर कभी नही हूं। फिर भी कोई 
रोग नहीं है. खाता-पीता हूँ ओर रहता हूँ। आनन्द अपनी डाक्टरी विद्या को 
लेकर बोच बीच में मुझे ज्यों द्दी द्दिलाने डोलाने की कोशिश करता है त्यों दी 
राजलक्ष्मो स्नेदपुवंक उलहने के रूप में बाघा देकर कद्दती है. “उनको लेकर 
खींचातानी करने की जरूरत नहीं है भाई, न प्ाल्ूम कब क्या से क्‍या हो जाय, 
तब हमलोगों की ही तो भोग भोग कर मरना पड़ेगा ।?? 

आनन्द कहता, “आपने जो व्यवस्था को है, उससे भोग ने की मात्रा बढ़ेगी ही 
घटेगी नही दीदी, में आपको सावधान किये देता हूँ ।”?” 

राजलक्ष्मी सहज द्वी स्वीकार करके कद्दती, “यह तो मैं जानती हूँ आनन्द, 
भगवान ने मेरे जन्म काल में द्वी मेरे कपाल में दुःख लिख दिया है ।”? 

इसके बाद ओर तक नहों किया जा सकता । 

कभी किताबें पढ़ते पढ़ते दिन कट जाता है, कभी अपनी विगत कद्दानी लिख 
कर ओर कभी खाली मेदान में अकेले घूमते घूमते । एक बात में निर्चिन्त हूँ 
कि कम को प्रेरणा मुझ में नहों है। लढ़-मकंगढ़ कर, उछुलकूद कर, संसार में 
दस आदमियों के सिर पर चढ़ कर बेठने की शक्ति भी नहों है ओर संकल्प भी 
नदीं दे सहज ही में जो कुछ मिल जाता है, उसी को यथेष्ट मान लेता हूं। मकान, 
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घर, रुपया पैसा, जमोन जायदाद, मान-सम्ञ्रम, ये सभी मेरे लिए छायामय हदें । 
दूसरों की देखादेखी अपनी जड़ता को यदि कभी कर्तव्य बुद्धि की ताडना से सचेत 
करने जाता हैँ तो शीघ्र ही देखता हूं कि वह फिर आंखें बन्द किये ऊंच रही है, 
सेकड़ों धक्के देने पर भी द्विलनः डुलना नहीं चाहती । केवल देखता हूँ कि एक 
विषय में तन्द्रातुर मन कलरव से तरंगित द्वो उठता है. ओर वह है मुरारीपुर के 
दस दिनों को स्‍्मति का आलोद्न। मानो कानो में ठंक सुन रहा हूँ, वेष्णवी 
कमललता का ससस्‍्नेद्द अनुरोध--“नये गासाई', यद्द कर दो न भाई, श्ररे 
जाओ, सब नष्ट कर दिया ? मुक से गलती हुई कि तुमसे काम करने के लिए 
कट्दा, अच्छा अब उठो, जलमसुंद्दी पद्म क॒ट्ठां गई, जा पानी बढ़ा देना, तुम्दारा चाय 
पीने का समय तो द्वो गया गोसाई'।”” 

उन दिनों वह खुद चाय के बतन धोकर रख देती थी. इस भय से कि कद्दो' 
दृट-फूट न जाय । आज उनका प्रयोजन खतम दो गया है, तो भी क्या माद्म 
कि फिर कभी काम में लगने की आशा से उसने उन्हें यत्नपूवंक रख छोड़ा दे 
या नहीं । 

जानता हूं कि वह भागू' भागू' कर रद्दी दै। हेतु नही जानता, तो भी मन में 
सन्देह नहीं है कि मुरारीपुर के श्ाश्रम में उसके दिन प्रतिदिन संत्तिप्त होते जा 
रहे हैं । द्वो सकता है कि एक दिन अकस्मात्‌ यही खबर आ जायगी । यह सोचते 
हो आंखों में आंसू भर आते हैं कि वह निराश्रय निःसंबल, पथ पथ पर भीख 
मांगती हुईं घूम रद्दी है। भूला भटका मन सान्त्वना की आशा से राजलक्ष्मी 
की ओर देखता है, जे। सबकी सभी शुभ-चिंताओं के अविश्राम कम में नियुक्त द्ै,- 
मानो उसके दोनों द्वाथों की दसों अंग्रुलियां से कल्याण अजस्नधारा से बह रहा दें । 
सुप्रसन्न मुंह पर शान्ति ओर परितृप्ति को स्निग्ध छाया पढ रद्दी है; करुणा ओर 
ममता से हृदय की यमुना किनारे तक परिपूर दहै---निरवच्छिन्न प्रेम की सर्वेव्यापी 
महिमा के साथ वह मेरे हृदय में जिस आसन 'पर प्रतिष्ठित है, नद्दी' जानता कि 
उसकी तुलना किससे की जाय । 

विदुषी धनन्दा के दुनिवार प्रभाव ने थोड़े समय के लिए भी उसे जो विश्रान्त 
कर दिया था, उसके द्वी दुःसह्द परिताप से उसने अपनी पुरानी सत्ता पुन: श्राप्त 
कर ली है । एक बात वह आज भी मेरे कानों कानों में कहती दे, “तुम कम नहीं 
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द्वो जी, कम नहीं द्वो। यद्ध कोन जानता था कि तुम्दारे चले जाने के पथ से दी 
मेरा सवंस्व पलक मारते द्वी दोढ़ कर भाग जायग।। उ:, यद्द कैसी भयंकर बात थो, 
सोचने पर भी डर लगता है कि वे दिन कैसे कटे थे £ सांस बद दो जाने से मर 
नहीं गई. यद्दीो आइचय है ।” मैं उत्तर नहीं दे पाता हूं, केवल चुपचाप ताकता 
रहता हूँ । 

मेरे सम्बन्ध में ओर उसको त्रुटि पकड़ने की गुजञाइश नहीं दै। सो कामों के 
बीच भी सो बार छिपे तोर से आक्षर देख जाती है | कभी हृठात्‌ आकर पास बेठ 
जाती है, हाथ की पुश्तक दृटा कर कइह्ती है. “आँखें बन्द करके जरा स्रनो जाओ 
तो. मैं तुम्हारे सिरपर द्वाथ फेर देती हूँ । इतना पढ़ने से आखों में दर्द 
द्ोने लगेगा |?! 

आनन्द आकर बाहर से कद्दता है, “एक बात जान लेने कौ जरूरत है, क्या मैं 
थश्रा सकता हूं १” 

राजलक्ष्मी कद्दती है, “सकते हो | तुमको आने में कद्ाँ मनादी दे आनन्द १? 

आनन्द कमरे में घुसकर आशइचय में पढ़कर कद्दता दै, “इस असमय मे क्या 
श्राप इनको स॒ला रही हैं दोदी 2?” 

राजलक्ष्मी हँसकर जवाब देती है, “तुम्दारा इससे क्‍या नुकसान हो गया ? न 
सोने पर भी ता ये तुम्हारो पाठशाला के बछंड़ों के दल को चराने नहों जायेंगे ।”? 

“देखता हूं कि दीदी इनको मिद्टी कर देंगी ।”' 

“नहीं तो खुद ही जो मिट्टी हूँ। बिना चिन्ता के |कोई काम-काज दी नहीं 
कर पाती ॥”' 

“श्राप दोनों दी धीरे-धीरे पागल द्वो जायेंगे”? “कह कर आनन्द बाहर चला 
जाता है । 

स्कूल बनवाने के काम में आनन्द को सांस लेने की भी फुरसत नहीँ है, 
सम्पत्ति खरीदने के भमेले में राजलक्ष्मी पसीने से डूब रद्दी है ऐसे ही समय में 
कख्तकत्ते के मकान से घूमकर बहुत से डाकघरों के छाप-छोप अपनी पीठ पर लिये, 
बहुत देर में नवीन की सांघातिक चिट्ठी आ पहुँची,-- गोदर मझत्युशय्या पर पढ़ा 
है । केवल मेरी ही राह देखता हुआ बह अब भी जो रद्दा है। यह खबर मुझे शल 
की भाँति चुभी । यद्द नद्दों जानता कि बद्दिन के मकान से वह कब लोट आया। 
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बह इतना बीमार है, यह भी नहीं सुना,--सछुनने की विशेष चेष्टा भी नहीं की-- 
आज एकदम आखिरी खबर आई है । प्राय: छः दिन पहले की चिट्ठी है, इस्ती लिए 
वह अब भो जीवित है या नहीं, यद्दी कोन जानता है। तार भेजकर खबर पाने की 
ब्यवस्था इस देश में भो नही है. उस देश में भी नद्दी है! इस बात की चिन्ता ही 
व्यर्थ दै। चिट्ठी पढ़कर राजलक्ष्मी ने सिर पर द्वाथ रखा, बोली-- “तुमको जाना 
पड़ेगा तो १7? 

५ 'ह्ठाँ ।? 

“चलो, में भी साथ चलें ।”! 

“ यह क्या द्वो सकता है? उनकी इस विपत्ति में तुम कहाँ जाओगी ।”” 

यह उसने स्वयं समझ लिया कि प्रस्ताव असंगत है, मुरारीपुर के अखाड़े की 
बात फिर वह मुह परन ला सकी, बोली, “रतन को कल से ज्बर आ रदा दै, 
साथ में कोन जायगा १ आनन्द से कहेँ ?!! 

“नहीं । वह् मेरा बिस्तर ढोने वाला आदमी नहो दै |? 

“तो किशन साथ में चला जाय ॥? 

“चल सकता है. किन्तु कोई जरूरत नहीं है ॥”? 

“जाकर रोज विट॒ठी लिखोंगे बोलो ?” 

“समय मिलने पर लिखूंगा 

'नहीं यह नहीं' सुनूंगी। एक दिन चिट्ठी न मिलने पर मैं खुद आ जाऊंगी, 
चाहे तुम जितना ही नाराज क्‍यों न हो जाओ।”” 

अन्त में राजी होना पढ़ा, ओर प्रतिदिन समाचार भेजने के लिए वचनबद्ध 
द्ीकर उसी दिन रवाना द्वा गया । देखां कि दुश्चिन्ता से राजलक्ष्मी का मुंह पीला 
पढ़ गया है, उसने अंखें पोंछकर अन्तिम बार के लिए सावधाद८ करके कहा, 
“शरीर की अवहेलना नहीं करोगे, बोलों १?” 

“नहीं जी नहीं ।”? 

“लोटने में एक दिन की भो देर न करोगे, बोलो 2?” 

“नहीं, सो भी नहीं करूँगा ।?? 

अन्त में बेलगाडी रेलवे स्टेशन की तरफ रवाना द्वो गई। 

आषाढ़ के तीसरे पद्दर को गोहर के मकान के सदर दरवाजे पर मैं आ पहुँचा। 
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मेरी आहट पाकर नवीन बाहर आया ओर मेरे पेरों के पास पछाड खाकर गिर 
पडा । जिस बात का ढर था. वह्दी हो चुक्ो है। उस दीघकाय बलिए पुरुष के प्रबल 
कण्ठ को उस छाती फाडने वाली रुलाई में शोक की एक नई मूर्ति मैंने देखी । वह 
जितनी गम्मोर थी, उतनी द्वी बडो ओर उतनी द्वी सत्य थी। गोद्दर की माँ नहीं, 
बद्दिन नहीं. कन्या नहीं. पत्नी नहीं । उस दिन इस संगीद्वीन मनुष्य को अश्रुजल 
की माला पहिनाकर बिदा करने वाला कोई न था, तो भी ऐसा माद्म दह्ोता है कि 
उसे सज्जाह्दीन, भूषणदीन कंगाल वेश में नहीं जाना पड़ा, उसकी लोकान्तर यात्रा 
के पथ में शेष पाथेय अकेले नवीन ने द्वी दोनों हाथ भर कर उड़ेल दिया है । 

बहुत देर के बाद उसके उठ बेटने पर मैंने पूछा “गोहर को मृत्यु कब 
हुईं नवीन १” 

“ परसों । कल सबेरे हम लोगों ने उसे दफनाया ।”” 

“ कहाँ दफनाया १?! 

“नदी के किनारे, आम के बगाचे में, उन्होंने ही कहा था । ? 


नवीन कद्दने लगा, “ममेरी बद्धिन के मकान से ज्वर लेकर लोटे ओर वह्द ज्वर 
फिर नही उतरा ॥”' 

“चिकित्सा हुई थी १”' 

“ यहाँ जे। कुछ द्वो सकती है. सब हुई थी,--किसी से भी कुछ फल नहीं 
हुआ । बाबू खुद दी सब जान गये थे |” 

मैंने पूछा, “अखाड़े के बड़े गोसाईं जी शआते थे ??? 

नवीन ने कद्दा, “बीच बीच में । नवद्वोप से उनके गुरुदेव आये हैं, इसीलिए 
रोज आने का समय नहीं मिलता था ।? ओर एक व्यक्ति के बारे में पूछने में लज्जा 
मालूम होने लगी; तो भी संकोच दूर करके प्रइन किया; “वहाँ से ओर कोई नहीं 
श्ाता था नवीन १? 

* नवीन ने कद्दा, “हाँ कमललता ।?? 

“वे कब आई थीं ?”? 

नवीन ने कद्दा, * प्रति दिन, अन्तिम तीन दिन उन्होंने खाया नद्वीं, सोयो नही, 
बाबू का बिछोना छोढ़कर एक बार भी नहीं उठी 7? 
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ओर कोई प्रइन नही किया. चुप हो रहा । नवीन ने पुछा. “ अब कहाँ जायेंगे, 
अखाड़े में 2”' 

“हाँ ।? 

“ जरा खड़ा रहिए?” यह कहकर वह भीतर गया ओर एक टीन का बक्स 
बाहर निकाल लाया, ओर उसे मेरे पास रखकर बोला, “वे इसे आपको देने के 
लिए कह गये हैं १” 

८“ इसमें क्‍या है नवीन 2' 

“खोलकर देखिए, कहकर उसने मेरे हाथ में चाबी दे दी। खोल कर देखा 
कि 'उसकी कविता की कापियाँ रस्सी से बँधी हुई हैं। ऊपर लिखा है “श्रौकान्त, 
रामायण समाप्त करने का समय नहों मिला | बड़े गांसाई जो को दे देना, वे इसे 
मठ में इस तरद रख दें. जिससे नष्ट न द्वोने पावे ।? दूसरी छोटी सी पोटली सूती 
लाल कपड़े की है। खोलकर देखा कि विभिन्‍न मृल्य के एक बंडल नोट हैं ओर 
साथ ही मेरे नामका एक पत्र है । उसमें लिखा है,-“'भाई श्रीकान्त, शायद मैं नहीं' 
बचूँगा। तुमसे मुलाकात द्ोगी या नहीं, यद् मैं नद्टीं जानता । यदि नहीं हुई. तो 
नवीन के द्वाथों यदद बक्स दे जाता हूँ, इसे ले लेना । ये रुपये तुम्हें दे जा रहा हूँ। 
यदि कमललता के काम में लगें तो दे देना। वह न ले, तो जैसी इच्छा दो, वही 
करना। अल्लाह तुम्हारा भला करे ।--गोहर । ? 

दानका गये नहीं, अनुनय-विनय भी नहीं । केवल मृत्यु आसन्न जानकर इन 
थोड़ी सी बातों में बाल्य बन्धु की शुभ कामना करके अपना अन्तिम निवेदन रख 
गया है। भय नहीं, क्षोम नहीं, उच्छूवसित द्वाय-द्ाय से उसने मृत्यु का प्रतिवाद 
नहीं किया । वह कवि था, मुसलमान फकौर वंशक्रा रक्त उप्तको शिराओं में था ,--- 
शान्त मन से अन्तिम रचना अपमे बाल्य बन्धु के लिए लिख गया है। अरब तक 
मैरी आंखों के आंसू नहीं गिरे थे, किन्तु अब उन्होंने निषेध नद्दी माना, बढ़ी बढ़ी 
बूदोंमें आंखों के कोने से वे लढ़क पड़े । 

आपषाद का दीघे दिनमान उस समय समाप्ति की ओर था, परिचम दिगन्त में 
व्याप्त होकर काले मेघो' का एक स्तर ऊपर उठ रदह्दा था। उसके ही किसी संकीरो 
छिंद्र पथ से अस्तोन्मुल सूर्य रश्मियाँ लाल होकर आ वड़ी', दीवार से सटे शुध्कप्राय 
जामुन के श्रत्ञ की चोटी पर इसी की शाखा से लिपट कर गोदर की माधवी ओर 
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मालती लता के कुज तैयार हो उठे थे। उस दिन केवल कलियाँ निकली 
थौं, उनमें से दो कुछ मुझे; उपद्दार में देने कौ उसने इच्छा को थी, केवल चिडेंटों 
के भयसे नहीं दे सका था। आज उनमें गुच्छे के गुच्छे फूल हैं. कितने तो नीचे 
भड़ गये हैं, कुछ दवा से उद़कर आस पास बिखर पड़े हैं,-इनमें से दी कुछ 
मैने उठा लिये,--- बाल्य बन्धु के स्वहस्त का अन्तिम दान समझ कर । 

नवीन ने कहा. “चलिए. आपको पहुँचा आऊं।? 

मैंने कद्दा, “नवीन, जरा बाहर का कमरा खोल दा तो देखूं 7 

नवीन ने कमरा खोल दिया। आज भी चौको के एक छोर पर वद्दी बिछोना 
समेट कर रखा हुआ है, एक छोटी पेन्सिल, कुछ फटे कागज के ठुकड़े भी हैं-- 
इसी कमरे में गोहर ने अपनी स्वरचित कविता -बन्दिनों सीता के दुःख को कहानी 
सुरों में गाकर सुनाई थी। इस कमरे में झितनी बार आया हूँ, कितने दिन खाया 
पीया ओर सोया हूँ, जपद्रव कर गया हूं, उस दिन हँसते हुए मुंह से जिन्होंने सहन 
किया था, ग्राज उनमें से कोई जीवित नहीं है। आज अपना आना जाना समाप्त 
करके बाहर निकल आया । 

रास्ते में नवीन के मुंह से सुना कि गोहर नोटों की ऐसी द्वी एक छोटी सी 
पोटली उसके लड़कों के द्वाथ भी दे गया है। जो सम्पत्ति बाकी बची दे बढ़ उपके 
ममेरे भाई बद्दिनों को मिलेगी, ओर उसके पिता द्वारा निर्मित मसजिद के रक्तणा 
वेक्षण के लिए रहेगी । 

आश्रम में पहुँच कर देखा कि बडी भीड़ लगी हुई है। ग्रुर-ेव के साथ 
अनेक शिष्य-शिष्याएं आई हैं, बड़े ठाटबाट.से बेडक जमी हुई है, ओर द्वाव-भाव से 
उनके शीघ्र बिदा द्ोने के लक्षण भी प्रकट नहीं दोते । अनुमान किया कि वेष्णव 
सेवा आदि कार्य विधि के अनुसार ही चल रहे हैं । 

द्वारिका दासने मुफे देखकर अभ्यथेना को । मेरे आगमन का हेतु वे जानते 
थये। गोदर के लिए उन्होंने दुःख प्रकट किया, किन्तु उनके मुह पर मानो एक 
तरद् का विव्रत--उद्आ्ान्त भाव था, जैसा कि पहले कभो नहीं देखा था। श्रन्दाज 
किया कि शायद इतने दिनों से वेष्ण॒वों की परिचयों करने से वे थक्र गये हैं, विप- 
येस्‍्त द्वो उठे हें निश्चिन्त होकर बातचीत करने का समय उनके पास नहीं है । 
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खबर पाकर पदूमा आई, उसके मुद्द पर भो आज हँसी नहीं, मानो संकुचित 
सी है--भाग जाने से हो मानो बच जायगी । 

मैंने पूछा, 'कमललता दीदी इस समय बहुत व्यध्त हैं, क्‍यों पदूमा ?*” 

“नहीं, दीदी को बुला दूँ १? कद कर द्वी वद्द चलो गई। यद्दध सब ही आज 
इतना अप्रत्याशित और अप्रासंगिक लगा कि मनही मन शंकरित द्वो उठा। कुछ देर 
बाद ही कमललता ने आकर नमस्कार किया, बोली, “आओ गोसाईं, मेरे कमरे 
में चलकर बेठो ।”! 

अपने बिछीने आदि स्टेशन पर ही रखकर केवल बेग साथ में लाया था, और 
गोहर का वद्द बक्स मेरे नोकर के सिर पर थां। कमललता के कमरे में आकर, 
उसे उसके द्वाथ में देकर मैंने कद्ठा, “जरा सावधानी से रख दो, बकस में बहुत 
रुपये हैं ।” 

कमललता ने कद्दा, ' मालूम है /” इसके बाद उसे खटिये के नीचे रखकर 
पूछा, “शायद, तुमने अ्रभी चाय नहीं पी है ?'' 

“लहीं ।7? 

“कब आये १”' 

* तीसरे पद्दर को । 

“जाती हूँ, तैयार करके लाऊँ,” कहकर नोकर को साथ लिये वह उठ गई । 

पद्मा द्वाथ मुंह घोने के लिए जल देकर चलो गई, खड़ी नहीं रही । 

फिर ऐसा खयाल आया कि मामला क्‍या है। 

थोड़ी“देर बाद कमललता चाय लेकर भआई, कुछ फलमुल;, मिठाई ओर उस 
वक्त का ठाकुर जी का प्रसाद भी साथ था। बहुत देर से भूखा था, तुरत ही 
बेठ गया । 

शंघ्रद्दी ठाकुर जी की सन्ध्याआारती के शंख ओर घंटे की आवाज सुनाई 
पड़ी | पूछा, “अरे, तुम तो नहीं गई १? 

“नहीं, मेरे लिए मनाही है ।” 

“मनादी है १ तुम्दारे लिए ?! इसका मतलब १” 

कमललता ने म्लान हँसी हँसकर क॒द्दा, “मनाह्दी का मतलब है मनाद्दी गोसाई, 
अर्थात्‌ ठाकुर जी के कमरे में मेरा जाना निषिद्ध है।? 
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“अयोजन करने में रुचि नहीं रह गई, मैंने पूछा, “मना किसने किया १” 

“बड़े गोसाई' जी के गुरुदेव ने । ओर उनके साथ जो लोग आये हैं, उन 
लोगों ने । 

“वे लोग क्या कहते हैं १? 

“कद्दते हैं कि मैं अपवित्र हूँ, मेरी सेवा से ठाकुर जी कालषित द्वो जायेंगे ।” 

“तुम्र अपवित्र हो ?” विद्य॒ त्‌ वेग से एक बात याद पढ़ी, “क्या यद्द सन्देदद 
गौहर के कारण हुआ है 2” 

“हाँ, यही कारण है ।” 

कुछ भी नही' जानता था, तो भी बिना किधवी सशय के द्वी बोल उठा, “यह्द 
मूठ है, यह असम्भव है !”” 

“असम्भव क्यों है गोसाई १” 

“यह तो जानता हूँ कमललता, किन्तु इतनी बढ़ी मूठी बात छोर नहीं' है। 
ऐसा माद्धम द्वोता है कि मनुष्य-समाज में अपने म॒त्यु पथ के यात्री बन्धु को एकान्त 
सेवा का ऐसा हो श्रन्तिम पुरस्कार होता है |?” 

उसकी आखें आँसू से भर गईं, बोली, “ अब ममे दुःख नहीं है। ठाकुर जी 
तो अन्तयोमी हैं, उनके निकट तो डर नही' था, डर था केवल तुमसे, श्राज में 
निर्भय द्ोकर बच गई, गोसाह।”? 

“संसार में इतने आदमियों के बीच तुमको केवल मेरा भय था, ओर किसी 
का नहीं १” 

“नही, ओर किसी का नहों'. केवल तुम्दारा द्वी था ।” 


इसके बाद दोनों द्वी स्तब्ध रहे । एक बार मैंने पूछा, “बड़े गोसाई' जी क्‍या 
'कहते हैं १?” 


कमलता ने कद्दा, ' उनके लिए तो कोई उपाय नही' है। नही' तो कोइ भी 
वेष्णाव फिर इस मठ में नहीं शआ्वेगा ।? कुछ देर बाद कद्दा, "यहाँ रहने से काम 
न चलेगा; एक दिन मुमे यहां से जाना पड़ेगा. यद्द मैं जानती थी, किन्तु यद्द नहीं 
जानती थी कि इस प्रकार जाना पड़ेगा। केवल पद्मा की बात याद करके कष्ट द्ोता 
है। लड़की है, उसका कद्दी भो कोई नही' है। बढ़े गोसाई जो ने उसे नव 
द्वीप से उठा लाया था, अपनी दीदी के चले जाने पर वह बहुत रोयेगी । यदि हो 


श्रीकान्त १८७ 


बड़े गोसाई जो के कमरे में गया । कापियों को सामने रखकर बोला, “गौहर 
का रामायण दे । उसकी इच्छा थी कि यह मठ में रहे ।”” 

द्वारिकादास ने द्वोथ बढ़ाकर ले लिया, बोले. “ऐसा ही द्वोगा नये गोसाई। 
जहाँ मठ के ओर सब ग्रन्थ रहते हैं, वही' उनके साथ इसे भी रख दूंगा ।”' 

दो मिनट तक चुप रहकर मैंने कहा, “उसके सम्बन्ध में कमललतापर लगाये 
गये अपवाद पर तुम विश्वास करते द्वो गोसाई ?'? 

द्वारिकादास ने मुंह ऊपर उठाकर कहा. “मैं १ कदापि नहीं ।”” 

“तो भी उसे चला जाना पड़ रहा है ?”' 

“मुझे भो जाना पड़ेगा गोसाईं । निर्दोषो को दूर हटाकर यदि खुद बना रहूँ तो 
फिर भिथ्या ही इस पथपर श्राया ओर मिथ्या ही इतने दिनोंतक उनका नाम लिया ।”” 

“तब उसे जान! ही क्‍यों पड़ेगा ? मठ के मालिक तो तुम द्वो,--तुम तो 
उसको रख सकते हो १” 

'गुरु | गुरु ! गुरु !” कहकर द्वारिकादास मुँह नीचे मुकाये बेठे रहे । समम 
गया कि गुरु का आदेश है, अन्यथा नहीं हो सकता । 

“आज में जा रद्दा हूं गोसाई,” कहकर कमरे से बाहर निकलते समय उन्होंने 
मुँह ऊपर उठाकर मेरी तरफ ताका । देखा कि उनको आ्राँखों से आँसू गिर रहे हैं, 
उन्होंने द्ाथ उठाकर मुझे; नमल्‍्कार किया; मैं भी प्रतिनमस्कार करके चला आया। 

अपराह्न घीरे घोरे सन्ध्या में छुढह़क चला. सन्ध्या उत्तीणे होकर रात आ गई, 
किन्तु कमललता दिखाई नहाँ पढ़ी। नवीन का आदमो मुझे स्टेशन तक पहुँचाने 
के लिए आ पहुँचा सिरपर बेग रखे किशन छुटपटा रद्दा है--अब समय नहीं है, -- 
किन्तु कमललता फिर नद्ीं लोटी । पद्मा को विश्वास था कि थोड़ी देर बाद ही 
वह आयेगी, किन्तु मेरा सन्देद क्रमशः विश्वात् बन गया -वह नहीं आयेगी। 
अन्तिम बिदाई को कठोर परीक्षा से पराडमुख द्वोकर वह पुर्वाह्द में ही भाग गई है, 
दूसरा वस्र भी साथ नहों लिया है। कल उसने मिखारिणी वेरागिणी कद कर 
आत्मपरिचय दिया था, आज उसी परिचय को उसने अश्लुण्ण रखा । 

जाने के समम पद्मा रोने लगी | उसे अपना पता ठिकाना देकर मैंने कद्दा, 
“तुम्दाारी जेसी इच्छा द्वो, वद्दी मेरे पास लिख भेजना पद्मा ।”? 

“किन्तु मैं तो अच्छी तरह लिखना नही जानती गासाई १? 


श्ण८ श्रीकान्त 


“तुम जो लिखोगी, में वद्दी पढ़ रोॉगा ।'” 
“दीदी से मिलकर नही जाओगे ?”?? 
“फिर मुलाकात होगी पद्‌मा, अरब तो में जाता हूं,” कदकर बाहर निकल पढ़ा । 


१७ 


समूचे रास्ते में श्रॉँखें जिसको अन्धकार में भी खोज रही थी', उससे मुलाकात 
हुई रेलने स्टेशन पर । लोगों की भीड़ से दूर खढ़ी थी, मुझे देखकर निकट 
आकर बोली, “एक टिकट खरीद देना होगा गोसाई--! 

“तो क्‍या सचमुच द्वी सब को छोड़कर चल पड़ी १? 

< इसके अतिरिक्त तो ओर कोई उपाय नहीं' है।” 

* कष्ट नद्दी' होता कमललता 2? 

“यद्द बात क्यों पूछते द्वो गोसाईं, सब तो जानते हो ।” 

“कहाँ जाओगी १ 

“जाऊँगी वृन्दावन, किन्तु उतनी दूर का टिकट नद्दी चाहिए ---तुम आसपास 
की द्वी किसी जगहद्ट का टिकट खरीद दो ।” 

“अश्रीत्‌ मेरा ऋण जितना ही कम हो उतना ही अच्छा । इसके बाद दूसरों 
से भिक्ता शुरू होगी जबतक कि रास्ता खतम नहीं होता । यही तो ?” 

'“ भिक्ता क्या यद पहली बोर शुरू होगी गोसाई ?” क्‍या और कभी 
नही माँगी ?'” 

चुप रहा । उसने मेरी तरफ देखते द्वी आँखें फेर ली, बोली, * बन्दावन का 
ही टिकट खरीद दो ।? 

''तो चलो, एक साथ द्वी चलें |” 

“तुम्दारा रास्ता भी क्‍या यही है ?”?” 

मैंने कह्दा, '* नद्दों, यद्दी तो नह्दों' है, तो भी जितना रास्ता एक साथ चल सकू 
उतना द्वी सही । ? 

गराढ़ी आने पर दानों उसमें जा बेठे। पास की बेंच पर अपने द्वी द्वा्ों से 
उसका बिद्धोना मेंने बिछा दिया । 


श्रोकान्त १८९ 


कमललता घबडा उठी, ''यद् क्‍या कर रहे हो गोसाई ?” 

“वह कर श्द्दा हूं, जा कभी किसी के लिए नहीं किया, सवंदा याद 
रखने के लिए । 

“क्या सचमुच याद रखना चाहते दो ??? 

“सचमुच द्वो याद रखना चाद्तता हूं कमललता, इस बात को तुम्दारे सिवा 
ओर कोई भी न जानेगा ।”! 

“किन्तु मुझे तो दोष लगेगा गोसाई ?”' 

“नही, कुछ भी दोष नहों लगेगा, तुम स्वच्छन्दतापवेक बेठो ।? 

कमललता बेठ गई किन्तु बड़े संकोच के साथ । गाडी चलने लगी, कितने 
गाँव, कितने नगर, कितने मैदान पार करती हुई, --पास द्वी बेठकर वह धोरे धीरे 
अपने जीवन को कितनी द्वी कद्दानियाँ खुनाने लगी । रास्ते रास्ते घूमते रददने को 
कद्दानियाँ, मथुरा, ब्रन्दावन गोबरघन, राधाकुण्ड में रहने की बातें, कितने द्दी तीर्था 
में श्रमणा करने की कथाएँ ओर अन्त में द्वारिकादास के आश्रय में सुरारीपुर के 
आश्रम में आने की बात । मुझे उस समय उप मनुष्य कौ बिंदा के समय की 
बातें याद पड़ गई, बोला, “जानती हो कमललता, बड़े गोसाई तुम्दारे कलइडू पर 
विश्वास नहीं करते .” 

“नहीं करते ५१) 

“बिलकुल नद्दी।। मेरे आने के समय उनकी आँखों से आँसू गिरने लगे, 
बोले, 'निर्दोषी को दूर हटा कर यदि स्वयं में यहाँ रद्द जाऊँ नये गोसाई, तो 
उनका नाभ लेना मिथ्या है, मेरा इस पथ में आना मिथ्या है ।” मठ में वे भी न 
रहेंगे कमललता, ऐसा निष्पाप मघुर आश्रम एकदम ट्टकर नष्ट हो जायगा। 

“ नही. नष्ट नही दोगा, ठाकुर जी कोई न कोई राघ्ता अवश्य दिखा देंगे।' 

“ यदि फिर कभी तुम्दारी पुकार हुई तो वहाँ क्या लौट जाओगी ? ? 

€ नही । 

' यदि वे लोग पश्चात्ताप करके तुमको लोटाना चाहें ??? 

“तो भी नहीं ।? 

कुछ क्षण बाद न मालूम क्यो सोचकर उसने कहा, “केवल जाऊँगो यदि तुम 
जाने के लिए कद्दोग तब । ओर किसी के कद्दने से नदी । ” 


१९० श्रीकान्त 


“किन्तु तुमसे मुलाकात कहाँ द्ोगी ?”?! 

इस प्रशइन का उत्तर उसने नही दिया, चुप रद्दी । बहुत समय चुपचाप बीत 
जाने पर मैंने पुकारा, ' कमललता ?”” आहट नद्दी' मिली, देखा कि गाडी के एक 
कोने में सिर रखकर उसने आँखें बन्द कर लो हैं। यद्द स्रोच कर कि सारे दिन 
की थकावट से सो गई है, जगाने की इच्छा नहीं हुईं। इसके बाद मैं खुद भी 
कब सो पडा, इसका पता नहीं, दृठात्‌ कानों में आवाज आई, “नये गोसाई ।” 

देखा कि वह मेरे शरीर पर ढदाथ रखकर पुकार रही दे, बोली, “'उढो. 
तुम्हारी सांइयिया में गाड़ी खड़ी है |”? 

मआऋटपट उठ बेठा, पास के डब्बे में किशन था, पुकारने पर उसने आकर बैग 
उतार लिया । बिछोना बाँधते समय देखा कि जिन दा एक कपडों से उसको शब्या 
बनाई थो, उसे उसने पहले से दी तह लगाकर मेरी बंच पर एक तरफ रख दिया 
है। मेने कद्दा, 'यह जरा सा भो तुमने लोटा दिया, लिया नहीं ? ? 

“कितनी बार चढ़ना उतरना पड़ेगा, यह्द बोक कोन ढोयेगा १ ! 

“दूसरा कोई कपड़ा भी साथ नही लाई हो, वह भी कथा बोक दो जाता ? 
दो एक निकालकर दे दूं १” 

“तुम भी खूब हो ? तम्दारे कपड़े क्या भिखोरिणी के शरीरपर शाभा पायेंगे १ ' 

मैंने कद्दा, “कपड़े न शोभा पायेंगे, किन्तु भिखारिणी को भी खाना पड़ता 
है। पहुंचने में ओर भी दा दिन लगेंगे, गाड़ी में कया खाओगी ” जो खाने की 
चीजें मेरे पास हैं, उन्हें भी क्या फेंक जाऊं १ तुम नही छुओगी १"? 

कमललता ने इस बार हँसकर कह्दा, “अरे, क्‍या रंज दो गये १ अजी उन्हें 
छुऊँगी, छुऊँगी, रहने दो उन्हें, तुम्दारे चले जाने के बद भरपेट खा छूगी ।? 

समय बीत रहद्दा था मेरे उतरते समय बोली, जरा खड़े रहो तो गोसाइई 
कोई नही' है, आज छिपकर एक बार तुम्हें प्रणाम कर रू,” यह कहकर मुकक' 
उसने मेरे पेरों की घूलि ले ली । 

उतरकर प्लेटफार्म पर खड़ा द्वो गया। उस समय तक रात समाप्त नहीं हुई 
थी, नोचे ओर ऊपर के अन्धकार के स्तरों के बीच एक तरद्द का बँटवारा शुरू द्वो 
गया है; आकाश के एक छोरपर हृष्णा त्रयोदशी का कज्ञीण शीणे चन्द्रमा ओर 
दूसरे छोरपर ऊषा को आगमनी । उस दिन कौ बात याद आ गई, जिस दिन 


श्रीकान्त १०१ 


ऐसे द्वी समय में, ठाकुर जी के लिए फूल तोड़ने जाने के लिए उसका साथी हुआ 
था । ओर आज १ 

सीटी बजाकर, हरे रंग की लालटेन हिलाकर गा स्राहब ने यात्रा का संकेत 
किया । कमललता ने खिड़की से द्वाथ बढ़ाकर यही प्रथम बोर मेरा द्वाथ पकड़ 
किया, उसके कंठ में विनती का जो सुर था, वह कैसे समभाऊँ १ बोली, “तुमसे 
कभी कुछ मांगा नहीं आज एक बात रखोगे १? 

“हाँ, रखूँ गा,” कहकर उसकी तरफ ताकने लगा । 

कहने में उसे क्षणभर की रुकावट हुई, फिर बोली, “मैं ज्ञानती हूँ कि 
तुम्दारे कितने आदर की हूं । आज विश्वास्रपूवक्क तुम मुझे उनके पादपदूम में 
सोंपकर निश्चिन्त द्दो जाओ -+निर्भय द्दो जाओ । मेरे लिए सोच सोचकर अब 
तुम मन खराब न करो गोसाइ , यही तुम्द्दारे निकट मेरी प्रार्थना है! 

ट्रेन चल पड़ी । उसका वद्दी द्वाथ अपने द्वाथ में लिये कुछ दूर आगे बढ़ते 
बढ़ते मैंने कद्दा, तुम्हें उनको द्वी दे दिया कमललता, वे द्वी तुम्हारा भार लें। 
तुम्हारा पथ, तुम्हारी साधना निरापद द्वो,--अपनो कद्दकर श्रब मैं तुम्हारा 
असम्मान न करूगा। ? 

द्वाथ छोड़ दिया गाड़ी दूर से दूर चली गई । गवाक्ष के पथ से उसके भुके 
हुए मुंहपर स्टेशन को प्रकाश पंक्तियाँ क६ बार आकर पडो, फिर अन्धकार में 
मिल गई । केवल यद्दी माल्म हुआ कि द्वाथ उठाकर मानो उसने मेरे लिए 
अन्तिम नमस्कार सूचित किया । 
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